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Пушкин в нас! — и это безраздельно. В нас Пушкин как дух национального, 

словно земное притяжение, но и как корневая превечность всего растущего, как связь 
с материком русскости во всех гранях необъятной во времени Руси. 

Он — в пышном дворце и в лачуге убогой, он в сердце пламенного юношества и 
в непреходящей молве, он в громе победы и в слезах огорчения от неудачи... И да 
простят мне крамольное (когда предстоит превысить свои полномочия): а что если 
он, Пушкин наш, тем и велик, что духовно национален, а все что сверх того, то — 
«от лукавого...»?! То есть, первично, все-таки, это состояние души народного певца, 
но в неразрывной связи с судьбой отчизны, с думами о русском человеке во всей 
многомерной полноте его исторического развития. 

В нем привычны,— и потому естественно гармоничны,— и удаль молодца, и 
кроткость природная совестливого богатыря, какого-нибудь былинного Добрыни 
Никитича или Алеши Поповича, а то и вместе взятых: все ему впрок, как заметил бы 
в простосердечии рязанец или пскович, туляк или вологжанин. 

Он выявлял поэтическим словом как литературным инструментом исконное в ру-
сиче, глаголом жег сердца людей и беззаветно любил родину свою, которую Сергей 
Есенин в сыновнем чувстве отеческого воспел как «Шестую часть земли с названьем 
кратким Русь». И это было в Пушкине органично, как соль земная, это было обето-
ванно, неподдельно, как молоко матери. А всему мерой — его совершенство; и, ко-
нечно же, совершенство, ниспосланное свыше. Всем невдомек, что он, без клятвен-
ных заверений, без фарисейски внешней святости чувств, абсолютно не декларируя, 
но запросто, едва ли не походя, обронил, а на самом деле, будто кровью расписался: 
«Никогда бы на свете не переменил отечества...» 

Поверьте, такими изречениями не жонглируют — как говорится в народе, «красно-
го словца ради»,— но такое высекается на живой тверди резцом чувств,— кровоточа-
щими буквами... Это также, как в минуты роковые, крестьянский вождь Пугачев в 
«Капитанской дочке» роняет расхожее для простолюдина, но такое расхожее, которое 
чрезвычайно дорогого стоит: «Казнить так казнить, миловать так миловать!» 

 Ну, скажите, где еще, когда и в какой другой народной гуще могло бы родиться 
это, сакраментальное, а в то же время по-шекспировски непостижимое во все време-
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на и архисовременное вместе с тем? Согласитесь, ведь это из первых рук народной 
мудрости; это почерпнуто из первородного источника; это взято от животворного 
корня нашей родительской почвы,— от первозданного в нас... 

А его «Путешествие в Арзрум во время похода 1829 года»? — особо-то и не расти-
ражированное вовсе? А?! Особенно-то и не избалованное вниманием строгой крити-
ки — в прошлом и сегодня?! Что это? Ужель всего лишь путевые записки праздного 
путешественника? Отнюдь!.. Буквально берет тебя,— нынешнего, сытого и успешно-
го,— будто горячими щипцами хватает из того, самого-самого, жаркого у границ Рос-
сии,— мятущегося и мятежного края, из первой четверти девятнадцатого века, и вот 
сатанински терзает душу твою сегодня, именно сейчас: «Кавказ ожидает христианских 
миссионеров. Но легче для нашей лености в замену слова живого выливать мертвые 
буквы и посылать немые книги людям, не знающим грамоты». Поверьте, если вду-
маться хорошенько, это не может не бросить в жар и в трепет,— не может!!! 

Это не может не потрясти в его «Путешествии в Арзрум» происходящим с каж-
дым из нас будто бы сейчас, сиюминутно, и каждое слово его ранит, но, однако, и 
само (если можно так выразиться) оно чрезвычайно р а н и м о! Вчитайтесь, пожалуй-
ста, и вы не пожалеете: «Осетинцы самое бедное племя из народов, обитающих на 
Кавказе; женщины их прекрасны и, как слышно, очень благосклонны к путешествен-
никам».  

 И уж вовсе приводит вас в трепет то (из пушкинского прошлого), что непрехо-
дяще, живи хоть тысячу лет: «Грузия прибегнула под покровительство России в 
1783 году, что не помешало славному Аге-Мохамеду взять и разорить Тифлис и 
20000 жителей увести в плен (1795 г.) Грузия перешла под скипетр императора Алек-
сандра в 1802 г.» 

 
* * * 

    
Поищите,— со всей тщательностью пристрастного недоброжелателя,— хотя бы 

штрих политики, иль что-либо этакое из опусов о праздном якобы времяпрепровож-
дении, и,— уверяю вас,— вы не обнаружите ни на гран чего-нибудь похожего. Поэт 
глубоко национальный записал для нас чувства ярких впечатлений человека вдумчи-
вого и обстоятельного, готового поделиться думами об увиденном, а главное, вла-
деющего пером острым, к тому же зрением пытливым и зорким. Причем, обладаю-
щим редкими способностями расположить к себе как к рассказчику своего читателя и 
своего собеседника. Иллюстрацией к тому его на редкость лаконичное: «Грузины 
народ воинственный»... Каково? Ну, чего же боле? Чего же? К тому же рядом с этими 
словами автор поставил не менее емкое, будто отшлифованное искусным ваятелем: 
«Они доказали свою храбрость под нашими знаменами». Ну,— уж прости меня Гос-
поди,— к чему лукавить? — комментарии, как говорится, излишни... 

 
* * * 

 
«Путешествие в Арзрум» — это словно и еще один «Часовой пояс» бурной жиз-

ни поэта, темперамент которого многое вместил в сферу беззаветной любви к Отече-
ству и преданности идеалам вольности, к ценностям воспетой им Свободы, и к тому 
же обреченного быть опальным в Империи. Порой создается впечатление, что опре-
деленный ряд из его вершинных творений, это не пером написанное, а высеченное 
кремнием чувств и кресалом мысли: 

 
   Любовь и тайная свобода 
   Внушали сердцу гимн простой, 
   И неподкупный голос мой 
   Был эхо русского народа... 
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Наверное, не случайно Иван Сергеевич Тургенев, сам подлинный писатель-русак, 
заметил однажды: «Несмотря на свое французское воспитание, Пушкин был не толь-
ко самым талантливым, но и самым русским человеком своего времени». Признаться, 
замечание очень дорогого стоит. Очень... 

Но есть в дистанции этого нового для него «часового пояса» бурной жизни часть 
того маршрута, на который он, как нам представляется, буквально рискнул, оставаясь 
и на тот момент путевой жизни о п а л ь н ы м. Первая строка его «Путешествия в Ар-
зрум», будто знаковая, хранящая тайну этого «часового пояса», гласит: «Из Москвы 
поехал я на Калугу, Белев и Орел, и сделал, таким образом, 200 верст лишних; зато 
увидел Ермолова». 

С какой, спрашивается, стати ...эти «200 верст лишних», когда «почтовым до-
рожником» отклоняться от маршрута было (тем более ему, вечно опальному, тем 
более в полицейском государстве!) и опасно, и, как говорится, не с руки? И это (уж 
простите) чрезвычайно тонко продуманное автором, наловчившимся обводить вокруг 
пальца лукавых соглядатаев личной его жизни — «з а т о »...? Есть над чем поломать 
голову, а? Ох уж это загадочное «зато» вместо «чтобы». 

Вдумайтесь, пожалуйста. Уж если, согласно нормам синтаксиса и прочим прави-
лам языка, строить предположение, подчиняя смысл информации факту, а (факт, это, 
конечно же фраза: «увидел Ермолова), то следовало бы написать не «зато», а — 
«чтобы увидеть Ермолова». Не так ли? 

 Таким образом, в первоначальной строке уже был заложен заряд интриги энер-
гичной фразой — «200 верст лишних», смысл которой обнаруживает для довольно не 
случайного путешественника зашифрованную фразу: а во имя чего этот крюк? (Едва 
ли не очертя голову!!!) — по жутким после весенней распутицы, в хлябь и непогоду 
апреля месяца, по российским дорогам, где и ныне-то, в XXI веке, чуть в сторону от 
трассы — без трактора н е п р о л а з н о... даже на современном автомобиле?! Он же, 
Александр Сергеевич, слукавивший пред полицейскими надзирателями, сам же в 
«Путешествии» и признался: «До Ельца дороги ужасны. Несколько раз коляска моя 
вязла в грязи, достойной грязи одесской. Мне случалось проехать не более пятидеся-
ти верст». 

С чего бы вдруг пуститься, накануне сватовства, в неведомое? Если чисто обыва-
тельски-то, а? С чего бы нетерпение оказаться на Кавказе? Или же, какое-такое тай-
ное желание погнало его в дальнее странствие?... Однако есть, ох, есть же в этом 
ключе одна замета...  

...Итак, спустя год (5 апреля 1830 г.) в письме к матери своей невесты Пушкин пи-
сал: «В ту же ночь я уехал в армию; вы спросите меня — зачем? Клянусь вам, не знаю, 
но какая-то непроизвольная тоска гнала меня из Москвы, я бы не мог там вынести ни 
вашего, ни ее присутствия». Вот так-так... стало быть! Весело, нечего сказать. 

Но тем временем, поездка случилась, и он — «з а т о  увидел Ермолова». Не мо-
жем ли предположить, что Пушкин сознательно утаивает более важный смысл своего 
якобы бегства из Москвы,— именно «на Белев»?!? Почему? Дело в том, что ровно 
три года тому назад, в ночь с 3 на 4 мая, на пути из Таганрога в столицу скончалась в 
Белеве императрица Елизавета Алексеевна. 

Да-да, государыня, которой было посвящено поэтом, ряд за рядом, немало стихо-
творных строк: разве этого недостаточно, чтобы вывести некую формулу отношений 
в свете? 

 
    Но признаюсь, под Геликоном, 
   Где Касталийский рок шумел, 
   Я, вдохновенный Аполлоном, 
   Е л и з а в е т у  втайне пел. 
   Небесного земной свидетель, 
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   Воспламененною душой 
   Я пел на троне добродетель 
   С ее приветною красой. 
      (1818) 
 
«Не каждое лыко в строку!» — говорят в народе русском, но в нашем примере 

сами строки поэта ложатся в русло выстроенного нами течения живой и многоструй-
ной легенды, а может быть, и м о л в ы. Стихотворение Пушкина посвящено лицею, 
попечительницей которого как раз и была государыня императрица Елизавета Алек-
сеевна, и где взрастали младые дарования дворянской культуры России. Такое не 
повторяется, как неповторим гений Пушкина, и его идеал красоты, его музы. 

 
   В начале жизни школу помню я; 
   Там нас, детей беспечных, было много; 
   Неровная и резвая семья; 
   Смиренная, одетая убого, 
   Но видом величавая жена 
   Над школою надзор хранила строго. 
   Толпою нашею окружена, 
   Приятным, сладким голосом, бывало, 
   С младенцами беседует она. 
   Ее чела я помню покрывало 
   И очи светлые, как небеса, 
   Но я вникал в ее беседы мало. 
   Меня смущала строгая краса 
   Ее чела, спокойных уст и взоров, 
   И полные святыни словеса. 
 

* * * 
 
Не погрешим уж особенно против истины, если скажем, что однажды опреде-

лившийся,— не без монаршей воли,— маршрут следования государыни императри-
цы Елизаветы Алексеевны (именно «на Белев» ) стал со временем буквально практи-
ческим,— если не повседневным. Им воспользовалась Мария Федоровна, мать по-
койного императора Александра I, в тот же, кстати, роковой час для Елизаветы Алек-
сеевны. По нему, но в обратном направлении, помчал Пушкин. И еще не известно с 
полной достоверностью, а так ли ему уж и важно было у д а л и т ь с я  на Кавказ, не-
жели предпочесть посещение того пункта на путях судьбы, где остановилось сердце 
государыни, музы его, Елизаветы Алексеевны, и отлетела ее душа?!.. Ведь предста-
вишь только, и тотчас трепет охватывает душу: он прибыл в место кончины ее ровно 
три года спустя,— едва ли не в те же минуты, когда по православному установлению 
церковь наша православная поминает усопшую рабу Божию Елисавету. 

А затем воспользовались тем же путем другие лица царского двора, и в частности 
цесаревич, будущий царь-освободитель Александр II не преминул посетить эти бла-
гословенные места. 

«В 1834 году, 19 сентября,— как пишет о том исследователь истории Тульского 
края И. Ф. Афремов (1794—1866),— император Николай Павлович, следуя по Ка-
лужскому тракту, в первый раз удостоил своим проездом город Белев — по тракту на 
Орел. На возвратном пути, того же месяца, на 28 число, в первом часу ночи, государь 
император изволил вторично ехать через Белев по тракту на Калугу». 

«1837 год, октября 18 дня, в час пополудни, государыня императрица Александра 
Федоровна с Великой княжной Марией Николаевной, осчастливила высочайшим 
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присутствием своим город Белев и остановилась в доме 1-ой гильдии купца 
И. Н. Бунакова. В тот же час изволила посетить Вдовий дом и в церкви онаго слу-
жить панихиду по Венценосной покойной». («Тульские губернские ведомости». 
1844 г.) 

(Примечание: дом, в котором скончалась Елизавета Алексеевна, «вскоре,— как 
пишет П. М. Мартынов (1828—1895), педагог, краевед,— был приобретен прави-
тельством; в нем оно в память почившей устроило Вдовий дом для призрения ...») 

 
* * * 

 
Так вот, а что если, при всем при том, не менее важной причиной сосредоточения 

внимания царского двора, и тем более культурной, творческой общественности, (ра-
зумеется и ученика его, А. С. Пушкина!) стало то, что Богу угодно было, чтобы в 
трех верстах от Белева, в с. Мишенском, родился наш Жуковский?.. Волею божией 
поэт, наставник будущего царя-освободителя, кудесник слова и создатель нового 
направления в отечественной литературе, как и в целом в искусстве — романтизма! 

...Но в контексте нашего рассказа, высветим и вглядимся попристальнее в пер-
вичное, или,— если угодно,— в главенствующее, с тем чтобы еще раз воочию убе-
диться, что отношения Жуковский — Пушкин находятся в сфере исключительной. 
И не только по тому признаку, что Василий Андреевич был как бы предтечей, предъ-
явлением в нашей литературе гения. Суть в том, что Жуковский пестовал своего уче-
ника, открыв в подопечном гармонию духа, и духа национального; по тому еще при-
знаку, сугубо российскому, что трагическая судьба поэта как надежды отечественной 
литературы свела его в могилу прежде, чем пробил час, и что именно Учитель его, 
Жуковский, закрыл глаза непревзойденному ученику.  

Представляется, что в этом-то контексте и высвечивается примат не столько 
сложного, но, сколько невообразимого для ума рационального.  

Во всяком случае, на протяжении многих лет, сколько бы ни пытались рацио-
нальные умы подогнать все это под хрестоматийные каноны,— все у них пока тщет-
но,— увы! — ведь едва ли кому из исследователей удалось заглянуть в святая святых 
этого феномена, будто он вне границ и рамок обыкновенного, земного, сущего. 

 
* * * 

 
Допустим, и даже согласимся с тем, что Пушкин постиг как ученик «святая свя-

тых» литературного совершенства благодаря своему таланту и дарованиям Жуков-
ского как педагога, добротно истолковавшего основы учения о прекрасном, но где, 
когда, в какие минуты творчества он, Пушкин, усвоил Азбуку Национального Чувст-
ва? Народного? Русскости, наконец? 

Вот, как нам это видится, парадигма всего силового поля творчества одного и 
другого гениев наших. Они на этой орбите — вдвоем в нашем Отечестве; и — пре-
вечно одиноки в космосе божественного совершенства; и некого, третьего, поставить 
рядом в этом пространстве. 

Примеров простонародного даже близкого, а вернее — приблизительно напоми-
нающего народное,— хоть пруд пруди. И это и в прозе, и в поэзии, и, уж тем более, в 
драме, но того, что только лишь по божьему промыслу — только и, единственно,— у 
них. А собственно, поди, Пушкина и вообще и не превозмочь, и не постичь!.. 

Бытует мнение, достаточно не беспочвенное, что в современных произведениях 
народность проявляется, преимущественно, в так называемых массовых сценах. По-
этому, избегая иллюстративного из «народных сцен» «Бориса Годунова», обратимся 
к изначальному в пьесе. Итак, «Кремлевские палаты», монолог Бориса: 
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  Ты, отче патриарх, вы все, бояре, 
  Обнажена моя душа пред вами: 
  Вы видели, что я приемлю власть 
  Великую со страхом и смиреньем. 
  Сколь тяжела обязанность моя!  

Тирада, достойная римских цезарей: в ней многое у Пушкина для нас, читателей, 
как бы «между строк»; царедворец знает, что вещает, только вот сам слог произно-
симого обнаруживает излишнюю торжественность чрезвычайно опытного интрига-
на,— ежовые рукавицы правления уже заготовлены, и не про запас, а с умыслом. 
А те  временем, автор изобличает в Борисе и фарисейское: м 

Наследую могущим Иоаннам — 
Наследую и ангелу-царю!.. 
О, праведник! О. мой отец державный! 
Воззри с небес на слезы верных слуг 
И ниспошли тому, кого любил ты, 
Кого ты здесь столь дивно возвеличил, 
Священное на власть благословенье!  

И, тотчас, как говорится, сходу, продекларировал,— клятвенно Годунов заве-
рил... О, мир человеческих страстей и злокозни жаждущих власти, ибо все в них и не 
от дьявола вовсе, как нарекли, но — ч р е в н о е, природное, врожденное и тлеющее в 
страстях до своего часу!  

   Да правлю я во славе свой народ, 
    Да буду благ и праведен, как ты. 

От рождения Христа, из эпохи в эпоху, что изменилось, казалось бы, в потоке 
времени? А от проступка Каина? — что, в свою очередь? А между тем Борис вещает:  

   От вас я жду содействия, бояре, 
   Служите мне, как вы ему служили, 
   Когда труды я ваши разделял, 
    Не избранный еще народной волей. 

Казалось бы, все оценили, просчитали и взвесили на весах княжеско-боярской 
думы, как им поступить, но вложенное в уста Юродивого, Николки, оброненное им, 
как та же монетка-копеечка в пыль дорожную, одномоментно, будто магниевая 
вспышка молнии, все прояснила в сознании толпы: «...нельзя молиться за царя Иро-
да — Богородица не велит». И что же? А то, что все сугубо выстроенное царедвор-
цем с таким умением, рухнуло в одночасье. 

Что здесь примечательного и в этом аспекте превосходного? — То, что Пушкин, 
интуитивно, а именно природой художественного мышления, ощутил, как бы ося-
заемо, что означает для русского образ Пресвятой Богородицы. Для православного 
христианина на Руси Богоматерь — это не только лишь высшая божья сила, где-то 
там на Небесах, но — Заступница, но — Охранительница и Любовь нескончаемая — 
ныне, присно и во веки веков. С тем рождается русич, с тем и уходит... Но в этом и 
высшее счастье его, православного по гроб и во гробе. 

 
* * *  

Наверное, можно бы было привести много других прямых и опосредованных 
фраз, в том числе и сказанных все тем же Николкой-юродивым, но вот эта,— (гени-
альное в крошечном),— подсказана самой музой поэта; и вырвалось это со дна души, 
из глубинного в сознании русского поэта. В этом было и есть высшее совершенст-
во,— то есть, его народность! 
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