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КОНЦЕРТ В ОСЕННИХ СУМЕРКАХ 
 
Нынешней осенью я несколько дней жил в заброшенной полевой избушке, на 

краю обширного таежного болота, в одном из дальних районов нашего края. Когда-
то была пашенная заимка, да надобность в ней отпала: забросили дальние поля, где 
сеяли хлеб, буйно разгулялись бурьяны, одичала земля. Избушка имела вид запу-
щенный, печка развалилась, и я, приходя сумерками, жег за углом костер, сушился, 
варил похлебку. И в первый же вечер услыхал... 

Мгновенная мысль была такая: как будто настраиваешь приемник — протяжно 
провыло, и тут же грянула неразбериха разнокалиберных звуков — тиликанье, визг, 
лай, подвыв,— мешанина радиопомех. Но эта схожесть была только первым случай-
ным впечатлением. Сразу всплыл в памяти давний день, когда я уже слыхал все это, 
и пришло холодно осознание: волки. Где-то в километре или меньше от меня — ло-
гово, около него серое семейство устраивает свой обычный осенний концерт. Ну, 
конечно, снова затянули. 

Первым заводил солист — густым басом, начиная низко и постепенно возвышая 
тон: а-а-оооууу-ы-ы! На подъеме подхватывала «втора» — потоньше, баритоном, зато 
как-то фигуристее. Не успевали два воя слиться в дикий дуэт, как вступали тенора, и 
следом — вразброд — целый хор с гиканьем, визгом, подбрехом! Они-то больше всего 
и создавали впечатление свистопляски в эфире. Так поддерживали матерых и переяр-
ков молодые волчата: выть еще не умеют — подлаивают, скулят, взвизгивают. 

Да, такой концерт не забудется. Тоскливые, щемящие душу голоса солистов, вак-
ханалия звериного хора — ощущение жуткое; даже когда знаешь, в чем дело, невольно 
мурашки начинают бегать. Одарил же нечистый дух проклятых такими «нечеловече-
скими», безысходно-заунывными голосами! У меня под рукою ружье, да и точно знаю, 
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что они к дому не пойдут, а каково простому запоздалому путнику? Само собой забор-
мочется: «Спаси, Господи, с нами крестная сила!..» Вся вековечная их дикая тоска, от-
решенность всем миром ненавидимых и всех ненавидящих слилась в этих звуках... 

Еще два вечера я прожил на заброшенной заимке, и каждый раз, когда осенние 
сумерки сгущались, и холодная ночная мгла лиловым туманом затапливала болото 
(недаром еще раньше я про себя назвал его «Хмурая марь»!), а в небе проглядывали 
первые звездочки, начинались эти жутковатые концерты. И в памяти моей все отчет-
ливее возникали совсем, казалось, забытые встречи и разговоры... 

Самые первые послевоенные годы. Я, начинающий охотник, услыхал такой же 
вот концерт и прибежал к знакомому старику Василию Филипповичу Косареву. О 
нем говорили, будто слыл когда-то завзятым волчатником, егерем старинной закалки. 
Услыхав мой возбужденный, сбивчивый рассказ, Василий Филиппович оживился, 
даже почти засобирался — как же, ведь выводок найден! Обязательно надо теперь же 
всех порешить. Да вскоре и заохал, стал хвататься за спину — какое там ему в лес... 
Но мне при тех встречах порассказал многое. 

Среди разных охот на волков почетное место занимало умение вабить, то есть 
подвывать голосом серого. Кстати, сам старый егерь в разговоре старался избегать 
слова «волк» — употреблял всякие иносказания вроде того: «зверь», «кум», «Кузь-
ма» и т. п. По старинному поверью считалось, что поминать его напрямую нехорошо, 
как и всякую нечистую силу, с которой он, несомненно, в сговоре. Рассказывал, что 
начинают они выть с конца лета, когда волчата подрастут и первыми подадут голос 
переяркам, которые все время обитают в окрестностях логова. Самое верное дело — 
заставить откликнуться молодежь, когда старики ушли на промысел, стало быть, 
поздними вечерними и ранними утренними сумерками. 

— Ну, вот они отозвались, а дальше что? — нетерпеливо допытывался я. 
— А дальше уж, почитай, в твоих руках они! Хорошо, когда идешь вдвоем или 

втроем: расставишь всех по разным углам, каждый со своей стороны засекает, откуда 
голоса, вот и получается точная картина. 

— Ага, «запеленговали»! А потом-то что? 
— Да мало ли. Можно во флажки их затянуть, взять облавой. Ино попытаться на 

подвывку выманить и стрелить... 
Долго я уговаривал старика Косарева показать, как вабят. Он отнекивался: дес-

кать, и голос стал не тот, и давно не практиковался, и соседей нечего полошить. Но 
однажды решился. (Признаться грешным делом, принес я ему «чекушку» для кура-
жа.) Тщательно откашлялся, сложил руки рупором у сухого рта, придавив горло с 
обеих сторон оттопыренными большими пальцами, а указательными слегка сжав пе-
реносье, закинул голову и затянул — сперва низко, угрюмым басом, потом забрал 
повыше, тоскливее (раскрывая ладони рупора у рта) и, стихая, вовсе безысходно 
опустил звук к концовке «арии»: 

— Аааа-оооууу-ыы! 
Жуткое впечатление. Хоть и сидели в комнатенке, и видел я перед собой живого 

человека. А ну как захватит тебя эдакое в дичающем к ночи лесу? Поневоле морозом 
всю кожу продерет. 

— Нет, не то,— горестно проговорил Василий Филиппович, кончив вабу, отирая 
губы.— Мощи настоящей нет, гнуси — настроения. 

А мне запомнилось на всю жизнь. Вот когда всплыло в памяти — сколько лет 
минуло с тех голодных послевоенных. 

Кстати, это всегда так было — волки искони размножались и процветали на че-
ловеческих несчастьях. Как война, мор, голод, людское лихолетье, так серые берут 
силу и торжествуют. Вот, видать, и нынешние «реформы» пришлись волкам по вку-
су. Да и не только тем, которые в тайге орудуют... 



252 

ХОЗЯИН СТАРОГО ПЧЕЛЬНИКА 
 
В конце сентября у меня выкроилась охотничья поездка дней на пять. Тихая, 

смиренная пора, когда осыпается легковесное золото листвы, дышат грустным запа-
хом увядания березняки и осинники и хлебные поля желтеют стриженой стерней 
сквозь белые стволы колков. Я забрался в самый глухой угол далекого района, в сто-
рону от оживленных дорог, и душа замирала в предчувствии покоя, одиночества и 
полной расслабленности. 

Давно не езженая колея привела на обширную поляну, молодо зеленевшую соч-
ной отавой; посреди чернела старая-престарая приземистая изба с насупленной зам-
шелой крышей и криво распахнутой тяжелой дверью из плах. Я слыхал, где-то в этих 
местах сохранился брошенный пчельник, и сразу понял, куда попал. Но рано обрадо-
вался ночлегу под крышей: уж очень запущенным оказалось жилье. Пол за порогом 
провалился, перекособоченная дверь еле затворялась, всякий раз издавая ржавый 
скрип, а матица потолка угрожающе провисла, при ее виде голова сама старалась 
вобраться в плечи. Хорошо еще, что в низких окошках уцелели стекла, только одна 
рама была выставлена, однако сохранилась снаружи, прислоненная к бревенчатой 
стене в зарослях почерневшей крапивы. В общем, картина полного запустения. Это 
тем более удивляло, что поляна возле пчельника имела обжитой вид. Рядом с избой 
из горбыля и рубероида был сколочен аляповатый балаган, громоздился длинный 
артельный стол на колченогих козлах, чернел обширный круг кострища, валялись 
вокруг напиленные бензопилой чурки. Бригада жила капитально, о чем свидетельст-
вовало также количество консервных банок и пустых «флаконов» за углом. Ставили 
сено или заготовляли дрова. Ребята, видать, молодые и веселые, что я определил по 
художественному оформлению стана — по притолоке над входом было выведено: 
«Аттракцион «Проверь себя», а на двери мелом же представлена прекрасная русалка 
с фигурными губками карточной дамы, легкие волночки ласкали обольстительно 
пышные груди. Я усмехнулся романтической фантазии небесталанного художника. 
Одно было непонятно: для чего понадобилось разваливать в избе печку? (От нее ос-
талась лишь груда закопченных с одного бока кирпичей.) Сами квартировали в жар-
кую пору, но зачем же безобразничать? Э-хо-хо, забыты старые таежные законы. 

Ужинал в темноте, одиноко, за длинным столом, как председатель, покинутый 
членами коллегии. Отблески огня играли на двери — казалось, прекрасная русалка 
иногда шевелилась и подмигивала, я нет-нет оглядывался на нее. Спать, разумеется, 
пошел в избу. Притащил из балагана охапку утолоченного сена, сверху расстелил 
пиджак, в изголовье, пока устраивался, затеплил свечку. Наконец вытянул усталые 
ноги, прикрылся курткой и задул огонек. В темноте проплыло облачко едкого пара-
финового чада, затем из углов потянуло тонким, впитавшимся в стены медовым ду-
хом и ароматом сотового воска. Я глубоко вдыхал этот старинный ладанный дух, 
истома расслабленных мышц разлилась по телу. Сладкий сон принимал меня на свои 
пуховые крылья... 

И тут в темноте неподалеку что-то зашушукало, зашепталось, невидимо проше-
лестело проворными лапками и поскреблось. Вот же тварь — мыши, терпеть не могу. 
Спасу от них нет в таежных избушках: все источат, крупу просыпят, сухари обгадят, 
полиэтиленовые мешки издерут в мелкую крошку. Я громко постучал ладонью возле 
себя и выругался: 

— У, паразитки, пошли прочь! 
Как будто они меня послушаются... Пришлось зажечь свечку. Тщательно осмот-

рел нару вокруг себя, на всякий случай поколотил по ней торцом топорища, еще по-
ругался. Мыши пришипились. Однако стоило загасить огонь и отдаться дреме, тем-
нота снова ожила. На этот раз звуки послышались более грубые, откровенные и... 
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непонятные. Не рядом, а в противоположном углу — кто-то ворохнулся, почесался и 
вздохнул. Хрустнула старая прогнившая матица. Только этого не хватало! Потрещит 
да и рухнет на голову. Парни жили молодые, а лодырюги: нет чтобы подпереть пото-
лок — все бросили и убрались на улицу... Не успел я про себя поругаться, как в раме 
слегка задребезжало стекло, что-то прошелестело от стены к стене и будто слегка 
опахнуло. Нет, это не мыши, скорее — птица. Живет под крышей сова и в темноте 
начинает шастать. Что ей делать-то в избе, в лесу надо охотиться! А-а, я же вставил 
раму и затворил дверь — не может вылететь! Чтоб у нее глазищи лупатые вовсе вы-
пучило. Придется вставать еще раз. Поднялся, распахнул дверь в темноту. 

— Прошу, пани! Совушка, чертова вдовушка. Выметайся и не мешай отдыхать 
порядочным людям. 

Постоял у порога, придерживая дверь рукой наотмашь, подождал... И вдруг по-
думал: «Но если она живет на подловке, то как попала ко мне в избу через закрытые 
окна-двери? Ерунда какая-то...» Плюнул, затворил дверь (до чего отвратительно 
скрипит!), снова устроился на своей лежке. Подождал, прислушался,— кажется, 
стихло. Нет, опять в темноте кто-то зашевелился и даже как будто презрительно фук-
нул, потом что-то ударилось... Ну, вот что, все равно больше вставать не буду, хоть 
распляшитесь посередь избы! 

Конечно, любопытно, что это может быть. Ласка гоняет мышей? Для нее звуки тя-
желоваты. Кстати, когда сегодня черпал в ручье воду, видел на грязи медвежий след, 
довольно свежий. Эдакая первобытная растоптанная лапища с узенькой пяткой. А ког-
тищи! Так и подворачиваются под след, глубоко впиваясь в грязь. Разумеется, миша 
тут ни при чем, просто вспомнилось. А вот кошку парни могли бросить — одичала и 
шмыгает, вполне реально. Хотя звуки вроде крупнее, как бы сказать, собачьи. 

Я лежал в темноте и спокойно перебирал варианты, может, лишь немного сер-
дясь. Однако усталость после долгого дневного перехода брала свое, дрема одоле-
вала. «Надо днем слазить на чердак, посмотреть, кто там обитает»,— подумал я, 
засыпая. 

Утром, прежде чем отправиться на весь день, я по двери взобрался под крышу 
избы. Там было пыльно и пусто. Валялось несколько старых рамок для сот, сопрев-
ший мех с железным клювом — остатки дымокура, пучок пересохшей, потерявшей 
вид травы. Никаких признаков чьего-либо присутствия — ни следов на сухой земле, 
ни птичьего помета, пахло пылью и сажей. 

Зато в горнице, в углу под потолком, я обнаружил не замеченное накануне в су-
мерках гнездо ласточек. Вот для кого была выставлена рама из окна! Вспомнилась 
детская примета: «Кто ласточек зорит, будет конопатый!» Обитатели гнезда давно 
улетели. «Может, в нем поселился кто-то другой? — мелькнула догадка.— Сломать 
гнездо — разогнать ночную нечисть...» Стать конопатым я уже не боюсь, но... какое 
же существо может спрятаться в этом гнездышке? Даже молодые охламоны, жившие 
до меня, не тронули птичьего дома (хотя и развалили печь...). Нет, просто смешно: с 
перепугу начал громить ласточкино гнездо! Стыдно, братец, стыдно. 

И в этот момент с удивлением заметил на подоконнике коробок спичек — тот 
самый, мой. Утром собирался разжигать костер, хлоп, хлоп по карману — не брен-
чат. Оставил рядом со свечой? Вернулся в избу — на нарах коробка не было. При-
шлось доставать запасные. А он вот где, вчерашний, на подоконнике... Но я не под-
ходил ночью к окну, прекрасно помню! Что за ерунда, в самом деле? И по воздуху 
перелететь не могли. Тоже мне шуточки — прямо сказать, боцманские! Как они туда 
попали-то? Выходит, я не все помню, что тут колобродил ночью, вот до чего заморо-
чил себе голову. 

Охота в этот день не сложилась: бродил, бродил — все без толку. И нет-нет 
вспоминал ночные события. Пытался подшучивать над собой, но получалось натяну-
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то и невесело, только росло раздражение. И еще эта пышногрудая русалка в бликах 
огня — опять вечером шевелилась и подмигивала за спиной... 

Стоило мне, снова устроившись на ночлег в избе, погасить свет, как в темноте 
сразу воспрянула чертовщина, будто ждала с нетерпением. Фантомас мой вовсе рас-
ходился. Послышалось сопение, кто-то начал бродить, уронил что-то на чердаке, за-
тем принялся копать в углу. Я тихонько протянул руку за фонариком (всегда кладу 
на ночь рядом), резко схватил — рраз! — и высветил угол желтым лучом. Ничего 
нет... Пошарил круглым пятном по стенкам, потолку — пусто. Но затихло. Выклю-
чил фонарик, прислушался — тут же возобновилось. Так и спать, что ли, при огне? 
Главное, непонятно. Вдруг так же включишь, а оно — вот оно, волосатое, рогатое, с 
козлиными глазами... Хотя явно: е-рун-да все это, чушь собачья! 

Черт ее знает, взрослый и образованный, в общем, человек, а все равно в ночной 
темноте что-то такое вздымается со дна подсознания — тоже темное, пугающее. Ни-
как не могут люди отделаться от древних ночных страхов. Наверное, мы получаем их 
с генами от своих пращуров, как остатки волосяного покрова (который научились 
облагораживать в современные прически, лихие усы и гусарские бакенбарды). Пом-
ню, мальчишкой — идешь ночью и все время ощущаешь спиной и затылком, будто 
позади кто-то крадется. Вдруг замрешь, чтобы застать его врасплох,— тихо вокруг. 
Страх охватывает тебя, жуткий, доисторический страх. И теперь, случается, знако-
мые женщины недоверчиво восклицают: 

— Так и ночуете в тайге один?! А если вдруг... 
А что, собственно, вдруг? Чего реально остерегаться ночью в наших лесах? Вол-

ки да медведи сейчас сыты, лихие разбойники, которые могут напасть... Кто же те-
перь пойдет ночной порой, чтобы нападать? Все по домам сидят, телевизор смотрят. 
А из лесных обитателей ночной образ жизни ведут зайцы, мыши, совы — господи, и 
пусть себе ведут! Остается разная нечисть — лешие, ведьмы да кикиморы. Так ведь 
всякому с первого класса известно, что это бабушкины сказки — только в книжках и 
мультиках. И все равно ночью боязно. Почему? 

В детстве было — потому, что ночной жизни леса я не знал. А раз шорох или 
очертания не объясняются — возникает испуг. Совершенно законное, надо сказать, 
опасение неведомого. Если б все живое перло без опаски на рожон, короток был бы 
его срок на земле: страх спасает от неведомого. Чем меньше знаний, тем больше опа-
сений. Дети трусят — еще мало знают. Древние люди всего в мире боялись — пото-
му что большинства явлений не могли объяснить. А теперь никаких леших-водяных 
в моем лесу не водится — все только бездуховные деревья вокруг, неразумные зве-
рушки да птахи, у которых и мозгу-то с наперсток. Не стало у меня боязни перед 
природой, воображению в моих лесах дела почти не осталось, фантазии и мифам во-
все места нет — одни знания между нами, только холодный, расчетливый ум. Да, 
мир стал скучнее, все равнодушнее мы к природе. А ей теперь каково? Ну, природе-
то вовсе худо: коли боязнь у меня перед нею исчезла и никаких богов-святынь в ней 
не осталось, то... Да, худо теперь ее дело. 

Но мой неведомый обитатель старого пчельника — совсем другая штука, вовсе 
не память о страхах древних предков! Вполне реальные события и ощущения... И от-
ношения у меня с ним складывались все более напряженные. Стоило задуть 
свечку — начиналось: мягкими шажками прошлепает по полу в угол, по пути что-то 
зацепит — раздается отчетливый бряк падающей железяки. Нервно хватаю в темноте 
фонарик — щелк! Луч пересекает избу наискось — никого. Но посреди пола побле-
скивает моя ложка. Которая только что — я точно помню! — лежала рядом на наре, 
вместе с котелком и кружкой. (Это от нее такой металлический гром?..) М-да, скажи 
спасибо, что не опрокинули на голову котелок с похлебкой. А кто должен был опро-
кинуть-то, кто?! Нет, или у меня самого крыша поехала, или кто-то есть. Бред какой-
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то. Главное, что теперь делать? Собирать манатки — и на улицу, в дырявый балаган? 
А там уже часа два мерно и неторопливо бормочет по листве, по траве холодный 
ночной осенний дождь. Мокредь, промозглость. Да и глупо ведь, глупо! Чего испу-
гался, от кого бежать?! 

Э, вот почему не стали спать в избе покосчики, хотя и устроили нары! И что оз-
начает надпись «Проверь себя»? Значит, этот леший красноплеший и до меня тут 
обитал, не надо мной первым потешается. («Надо бы с ним повежливее: услышит — 
обидится... Чур меня, чур!» — хмыкнул я про себя.) И печку наверняка потому раз-
валили — думали, что в ней кто-то прячется. Да только не помогло. Спасибо на этом, 
теперь хоть будет спокойнее, что не сам я тряхнулся мозгой. И русалочку, поди, хо-
зяину избы преподнесли, чтобы отвлекся и оставил в покое. Только, видать, стар уже 
наш доможил... А, чтоб его, опять, опять! 

— Эй, кончай шкодить! — во весь голос заорал я.— Кыш, нечистый дух! А то 
сейчас... как это вас раньше заклинали: «С нами крестная сила, свят, свят, свят!» 

Ффу, да что это я бормочу? Вот бы кто из знакомых услыхал. А рука между тем 
непроизвольно шарилась в темноте — ближе пододвинуть ружье. Нервная дрожь 
пробежала у меня по всему телу, родившись где-то под затылком и спустившись до 
живота. Брр! — передернул плечами (так, что ли, русалки раньше щекотали?). Вот 
ведь погань навязалась. 

Опять, опять! Я с ужасом почувствовал, как кто-то пахнул возле самого лица и 
ткнулся в грудь... У-у, тварина, кыш, брысь, свят-свят!.. И, схватив ружье, я грохнул 
в противоположный угол из обоих стволов: ббу! ббу! Там что-то посыпалось, в избе 
кисло завоняло выстрелом-бездымкой. 

Кое-как я перебился эту кошмарную ночь. Рассвет пришел мутный, слезливый и 
долгий. До полудня просидел в избе — идти в лес было бесполезно, сразу вымок-
нешь до нитки от нависшей в листве, на голых ветвях и в траве мороси. Да и дичь 
отсиживается в такую непогодь по укромным местам. Варил кашу, чистил и смазы-
вал ружье, пересчитывал патроны — тоскливо убивал время. И поглядывал в угол, 
где раньше было ласточкино гнездо. Дробью его разворотило, комочки сухой грязи, 
перемешанной с былинками, раскрошенные, валялись на полу, внутри распотрошило 
пуховую лунку, нежные перышки. Неприятное зрелище разора, собственного по-
стыдного поступка... Но разве я виноват? Что теперь делать-то? Голова после бес-
сонной ночи была тяжелой, как чугун с картошкой. В довершение всего, на этот раз я 
никак не мог найти кружку. Была — в руках держал! Ясно помнил, что с вечера, как 
обычно, поставил рядом с котелком. Искал-искал, но как-то обреченно, расшатанная 
ночными чудесами психика устала реагировать остро. Махнул рукой и стал пить из 
крышки котелка. «Итак, домовой, здрасте-пожалуйте»,— растерянно думал я, при-
хлебывая чай. Даже забыл: языческая это нежить или христианский бес, как с ним 
бороться — молитвой с крестным знамением либо заговорами, рубаху наизнанку 
вывернуть? Разницы нет: ни молитв, ни шаманства я не знаю, совершенно перед этой 
таинственной стихией беззащитен. Эка учудил — дробью по нечистой силе, с огне-
стрельным оружием — на антимир! Смешно... Акт отчаяния. Гм, по законам, так ска-
зать, драматургии: висело ружье — вот и выстрелило... Кстати, какие они из себя, 
настоящие домовые? 

Мне почему-то представился старичок с грубым деревянным лицом, прямой бо-
родой и твердым носом — весь вырубленный из чурки (теперь пошла мода — дере-
вянные фигуры на детских площадках...). А может, он такой мягкий поролоновый 
дедушка со щеками, покрытыми белой шерстью? Какой это дух — злой или добрый? 
Не ведаю... Похоже, не злодей: в старые времена их, помнится, специально зазывали 
в новую избу. Хотя мелкое вредство порой проявлял: скотину пугал («не ко двору 
пришлась!»), заплетал гривы... Наверное, они, как и люди, были разные по характеру. 
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Или приходилось напоминать о себе, чтоб чтили. Ага, крошки ему в подпечек броса-
ли, брызгали винца. Хотя тоже непонятно: если хозяин в доме, мог бы и так взять, 
что понравилось. Вон ложку чуть не утянул, кружку к рукам прибрал... Рассуждал-то 
я печально, однако порой не мог удержаться от ухмылок — над собою, конечно! 

Дождь на улице прекратился, но в воздухе было сыро и морошно; я занес котелок 
с супом в избу, пристроился обедать на углу нары. Усмехнувшись, прежде чем хле-
бать, бросил в угол несколько крошек хлеба: 

— Садись-ка со мной, дедушка, в такую погоду горяченького похлебать вот как 
хорошо! 

И подумал: «А что, правда, я с ним воюю? Кому от этой конфронтации польза?» 
— Нет, в самом деле, дорогой, давай лучше жить миром, а? Чего нам делить? Я 

через пару ночей уйду. Вон, понимаешь, ласточкин дом пострадал, безвинных птах... 
 
Вечером все же сходил погулять по окрестным лесным покосам. Всюду по отаве 

торчали последние грибы — мокрые хлипкие шляпы. Ненастные облака постепенно 
расходились, перед закатом проглянуло слабое солнышко. Вернувшись на пчельник, 
первым делом увидел пропавшую кружку — она преспокойно белела на дальнем 
конце длинного уличного стола. Сам поставил и не заметил? А мог и дед мой пошу-
тить. Он тут так давно живет, такой, поди, старенький. Всеми брошен и забыт, нико-
му не нужен. И вдруг появляются какие-то проходимцы, начинают наводить свои 
порядки. Я бы на его месте, пожалуй, тоже... Ну, позабавился маленько, но, если че-
стно, ведь не шибко — лень ему со мной заниматься. Это я сам затеял свару, начал 
хвататься за оружие. А к чему? Пару ночей осталось — чего зря конфликтовать? 

Вечером, устроившись на своей наре, я полежал, полежал при свече и, прежде 
чем задуть огонек, пробормотал в угол: 

— Покойной ночи, соседушко... Даже веселей, понимаешь, когда кто-нибудь 
рядом... 

(Но честно — это я ему льстил, кривя душой.) 
Он сызнова принялся шастать и вздыхать в темноте, да так печально и одиноко. 

А я лежал под курткой, притаив дыхание, и делал вид, что ничего не замечаю. Вокруг 
в темноте колесом летали ложки, кружки и коробки, коловращалось неведомое — ну 
и пусть. Вдруг мягкой шерстяной лапой провел мне по лицу. Я вздрогнул, сжался, 
весь внутренне напрягся. Но ничем не выдал своего ужаса и отвращения. И он посте-
пенно отстал. По-прежнему вздыхал, скребся и шуршал, но меня больше не трогал. У 
него были другие привычные заботы. 

 
Бесы, нежить бессловесная, агенты антимиров, дематериализованная энергия, 

полтергейст — все перепуталось на земле... Главное, я сам чуть было не развязал с 
ними форменную войну не на жизнь, а на смерть. А зачем, спрашивается? Наш ду-
рацкий принцип — выяснять, «кто под кем ходит»... Пращуры тысячелетиями мирно 
жили со всякими соседями по планете — и не вымирали, даже наоборот — множи-
лись! Но постепенно, набираясь сил и знаний, человек стал преисполняться горды-
ней: «Все постиг, могу повелевать и переделывать! Царь природы... Реки — поверну, 
горы — перенесу, леса — сведу и посажу другие, недра — выверну наружу, буду 
летать быстрее звука и выше неба!» Достиг. И что, живем теперь счастливее? Нет, 
счастья на земле больше не стало, только что количество людей на планете выросло, 
это математический факт. Ну и что, разве в том смысл жизни? 

Главное, и численности своей, самому собственному существованию создал не-
виданные прежде угрозы — сам сотворил! Если не всесветный атомный катаклизм, 
то медленное вымирание от ядовитого воздуха, отравленных почв и вод, смертонос-
ных осадков. Доцарствовался, допокорялся! От собственной гордыни и погибнешь... 
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Так не проще ли жить с окружающим миром в ладу? Я попробовал — мир снизошел 
на мою душу: в эту ночь впервые спал спокойно. Пусть себе шебаршит — видишь же 
спокойные сны под ночной шорох дождя... Вот, оказывается, что только и требова-
лось от меня. 

Через год я опять поехал осенью в те края. И заранее настраивал себя: да-да, 
жить со старым домовым в согласии, не ссориться, не раздражаться, все решать по-
любовно... Однако приготовления оказались напрасными: старый пчельник сгорел. 
Наверное, выведенные из терпения новые постояльцы не нашли ничего лучше, как 
сунуть головешку под угол иссохшего трухлявого сруба. А свой безалаберный стан 
перенесли дальше вверх по ручью. 

Тоже, так сказать, решение: спалить все дотла... 
 
 

 
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Сергей Ставер 
(г. Назарово Красноярского края) 
 
 
ПИСЬМО ИЗ ПРОШЛОГО 

 
 
 

              * * * 
 
Обо мне не тревожься; 
Я вернусь непременно 
На родимый порожек 
Из фашистского плена. 
 
Не убит я, а ранен, 
Ты не плачь — не смертельно! 
Я бутоном герани 
Расцвету на постели 
 
Алым шелком на белом 
Майской ночкою лунной. 
Вострубив о победе — 
Лепестками по струнам 
 
Золотого далека, 
Что ушло без возврата… 
И в свечении окон 
Ты увидишь солдата. 
 
Ты не бойся, потрогай, 
Я живой… значит, вечен! 
И, спасенные Богом, 
Наши души излечим, 
 
И опять непременно 
Наши встречи продолжим… 
Ты ведь мне во Вселенной — 
Всех родней и дороже! 
 
              * * * 
 
В фотографиях роясь, 
Примечаю одну: 
Дядя Саша и поезд, 
Что идет на войну. 
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С пожелтевшего фото, 
Улыбаясь, глядит 
Не вернувшийся с фронта 
Молодой замполит. 
 
Дяде было за двадцать, 
Но не будет полста! 
Навсегда красноярца 
Приняла высота. 
 
Над могилою небо, 
Рядом пенье Днестра… 
Никогда я там не был, 
Были мать и сестра. 
 
И священную горстку 
Молдаванской земли 
Из далекого края 
Мать с сестрой привезли. 
 
С неба солнышко льется, 
Золотая струя… 
Он погиб, чтоб под солнцем 
Жить сегодня мог я. 
 
              * * * 
 
Ни мосточка, ни брода… 
Боль вгрызается в нерв! 
Опустилась пехота 
В обжигающий Днепр… 
 
И прижата шрапнелью 
К красно-мутной волне; 
Не спастись под шинелью 
Мне в разбитом челне. 
 
Не спастись… и не надо 
Знать, что смерть впереди! 
Надо выйти из ада 
И врага победить. 
 
Только выйти непросто 
Из кипящих глубин… 
Три броска до откоса, 
А до смерти один. 
 
Но приказ непреложный 
Исполняет наш взвод: 
Нам назад невозможно, 
Можно только вперед! 
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              * * * 
 
Мы с тобой — из Сибири. 
Майским солнечным днем 
Нас под Прагой убили 
Пулеметным огнем. 
 
В сорок первом — под Ельней! 
В сорок третьем — у Цны, 
Мы в окопах сгорели 
На дорогах войны. 
 
Мы погибли у Вены, 
Под Варшавой лежим! 
Мы во имя Победы 
Бились насмерть за жизнь! 
 
Победили, не струсив, 
Не вернувшись с полей, 
Мы взлетаем над Русью 
Островком журавлей, 
 
Чтоб еще наглядеться 
На рассвет и закат… 
И с простреленным сердцем 
Возвратиться назад. 
 
 
МЫ С ТОБОЙ ИЗ СИБИРИ… 
МЫ УШЛИ ПОБЕЖДАТЬ… МЫ, КОМБАТ, ПОБЕДИЛИ! 
 
Мы убиты вчера… плачет синяя Влтава… 
Нас с тобою, комбат, в одночасье не стало. 
Девять граммов свинца… из него смерти льются! 
Мы ушли умирать, но с победой вернуться. 
А до Праги бросок, только самая малость! 
Зажигает свечу мне в Назарово мама… 
А тебе — Красноярск, мой убитый товарищ… 
Да невеста твоя в голубой Ванаваре 
Не получит письма, белой весточки сердца… 
Не дарите нам марш из веселого скерцо. 
А сыграйте вальсок или грустное танго… 
В наш последний бросок догоревшего танка! 
Закатилась звезда…в саван нас обрядили… 
Мы ушли побеждать…мы, комбат, победили! 
 
 
ПАМЯТИ БРАТА ПАВЛА 
 
Я к дому родному причалил, 
Как луч догоревшей звезды… 
Игриво, совсем беспечально 



261 

Шумят золотые сады. 
Шумят, превращаясь в орнамент, 
Ранеточным жаром горя… 
И неба багряное знамя 
Над крышей полощет заря. 
 
А где ж те деревья, что братом 
Посажены, будто вчера? 
В победном году сорок пятом 
Надеждой их пела кора. 
Надеждой и в будущем, значит, 
Но что же тогда на звезду 
Так горько и жалобно плачет 
Черемуха в нашем саду? 
 
 
ПОСЛЕ БОЯ 

Моему отцу,  
Разведчику Петру Ставеру 

 
Распласталась пехота средь черных аллей; 
Плачут пеплом сожженные вязы… 
Никогда не забыть мне смоленских полей, 
Мертвых окон разрушенной Вязьмы. 
 
Мы уходим, уходим на новый рубеж! 
Но клянемся — назад возвратиться! 
Из днепровской воды я вплываю в Сереж 
И целую родимые лица. 
 
Не стреляйте по яблоням; сладок их мед, 
Сахарятся зеленые груши… 
Пусть поймет пулеметчик — устал пулемет… 
И священный покой не нарушит. 
 
От сибирской черемухи «белый налив» 
Так далек и так явственно близок! 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Спят уставшие парни у розовых лип, 
Словно ангелы в солнечных ризах. 
 
 
ПЕТРУ КОВАЛЕНКО И ВОИНАМ-ФРОНТОВИКАМ 
 
Серебрит вам виски жизни долгой метель; 
Разлинованы лбы непростыми годами… 
На веку повидали немало смертей 
И немало друзей на веку потеряли. 
 
Вы шагали от Волги до Эльбы-реки, 
Вы бросались под танки, ложились на дзоты… 
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Вы теперь ветераны, теперь старики! 
Поседевшие армии, батальоны и роты. 
 
Пулеметным свинцом вас косила гроза, 
И сметала шрапнель, и взрывал вас фугас! 
И не раз вы смотрели злой смерти в глаза, 
И не раз умирали, спасая всех нас. 
 
Но любовь и огонь пронесли сквозь года, 
Позади новый мир и победные горны… 
На руинах страны возвели города 
Поредевшие армии и батальоны. 
 
Вы уходит вдаль, и редеют ряды. 
Будто в битву опять и к атаке сигнал! 
Подарили вы вечность и жизнь молодым, 
Чтобы каждый любил и печали не знал. 
 
Серебрит вам виски жизни трудной метель, 
Разлинованы лбы непростыми годами… 
Вы в века проросли из побед и смертей 
Самой страшной войны полевыми цветами. 

 
 

 
 
 
 
 


