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                             КОЛОНКА ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА 
                                   
 
 
 

ПОСТЛИТЕРАТУРНЫЙ ПЕРИОД ЖИЗНИ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА:  
ОПТИМИСТЫ И ПЕССИМИСТЫ 

 
Приступая к теме* настоящей «Колонки главного редактора», по ассоциации с 

подзаголовком ее названия тотчас вспомнил двух антагонистов, то есть оптими-
ста и пессимиста, причем оба — «холодные» адепты своих качеств. «Холодные» — 
в смысле не эмоционально увлекающихся, но сугубо логически мыслящих, системных, 
как сейчас принято говорить... Пессимиста уже четверть века знает весь интел-
лектуальный мир, а оптимиста я некогда знал лично. 

«Холодный» пессимист — это японо-американский философ Фукуяма, сформи-
ровавший и обосновавший концепцию постисторического этапа человеческой циви-
лизации. То есть Фукуяма фактически предрек, опережая время, грядущий глоба-
лизм. Тогда, на рубеже 70—80-х годов философия его показалась настолько мрачной, 
безысходной — по обе стороны «железного занавеса», что Фукуяма был отнесен к 
пессимистам. 

«Холодным» же оптимистом являлся в те же годы Юрий Селезнев, пожалуй, 
наиболее яркий литературный критик в СССР той поры. Его лекции я слушал, буду-
чи студентом Литературного института имени А. М. Горького. И совсем не уди-
вительно, что на его занятия исправно являлись даже самые загульные, исключая 
экзаменационные дни и вовсе не покидавшие свои месячные, круглосуточные засто-
лья в уютном литинститутовском общежитии рядом с телебашней в Останкино... 

Это о многом говорит тем, кто заочно учился в писательской alma mater. По-
путно замечу, что таким же успехом пользовались и лекции Константина Кедрова, 
с которым мы сейчас иногда переписываемся по «электронке», а его стихи мы опуб-
ликовали в предыдущем номере «Приокских зорь». 

Образные и убедительные слова Юрия Селезнева, его блестящий анализ совре-
менной русской, советской литературы имели выраженную доминанту: ожидание 
скорого взлета ее, рождение нового феномена русской литературы, по мощи, силе 
почти что равноценной нашей классике второй половины XIX — начала ХХ века... 

Увы, Селезнев непозволительно рано ушел из жизни. Но он и не увидел, что вме-
сто оптимистичного феномена русской литературы к смене веков и тысячелетий 
она просто-напросто развалилась как некогда единый творческий процесс. А сейчас 
и вовсе стремится к квазинулевой асимптоте. 

А вот пессимист Фукуяма дождался торжества своей философской парадиг-
мы: глобализм стал реальностью и уже почти никого не пугает. 

И мы в настоящем очерке по аналогии же с постисторией назовем сегодняшнее 
состояние словесности как постлитературный период жизни человечества. Также 
определимся с оптимистами и пессимистами в данном контексте. Конечно, проще 
всего поддаться эмоциям навроде: дескать, в Туле перед новым, 2013-м годом за-

 
* Очерк тематически продолжает предыдущие публикации в «Приокских зорях», цель которых в их 

совокупности — разработка основ современного русского литературного процесса.— Прим. авт. 
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крылся последний в более чем полумиллионном городе, рядом со столицей, книжный 
магазин. Тем более символично, что был это магазин учебной и детской литерату-
ры! Так что, господа-товарищи, о каком литературном процессе сейчас и говорить-
то можно! 

Коль скоро выше упомянуто о глобализме (см. также наш материал «Глобализм 
как ноосферный процесс» в одном из предыдущих номеров «Приокских зорь»), то 
зададимся умозрительным вопросом: предусмотрено ли место, или, как выражают-
ся словесным штампом — «экологическая ниша», для литературы в глобализован-
ном всемирном обществе? Понятно, что под литературой понимаем творческое 
самовыражение, а не вид словоблудия... Но об этом позже. 

Моделировать будущее — сомнительная экстраполяция. И хотя прошлое редко 
кого и чему учит, но все же дает повод для размышлений. Литература, как и любой 
другой вид творчества, есть неизменный спутник человека в его эволюции. Чтобы 
не погрязнуть в перечислении имен классиков мысли, исследовавших природу творче-
ского самовыражения, упомянем только Фридриха Ницше и его работы «Происхо-
ждение трагедии...» и «Рихард Вагнер в Байрейте»*. Но упоминанием и ограничим-
ся, соблюдая правила жанра «Колонки...». 

Полагая, мы не принизим предмет литературы, равно как и любого вида худо-
жественного творчества, если определим его роль в эволюции человека как потреб-
ность в идеализированном умозрительном исправлении реальности. Отсюда, кста-
ти, никем не отрицаемый тезис: художник всегда в той или иной степени оппози-
ции — ко всему и всея. И, как ни странно, здесь правота протестантской этики 
утилитаризма — от Витгенштейна до Джорджа Мура: умозрительное исправление 
одинаково относится как к негативному, так и позитивному в реальной жизни (см. 
также знаменитую диссертацию Чернышевского). 

В данном определении из всех видов творчества литература есть наиболее гиб-
кий и информативный. Точно также, как музыка блестяще определена Шопенгау-
эром в «Мире как воле и представлении» высшей творческой гармонией... (Далее речь 
ведем исключительно о литературном творчестве). 

Исходим ob ovo**: для чего законами биоэволюции человека, как общественного 
животного, в числе бесконечно многого предусмотрена творческая идеализация яв-
лений реального бытия? Ответ — без литературоведческих ссылок на авторитет-
ные имена — чрезвычайно прост: это заложенная природой в программу человече-
ской эволюции система аутотренинга, в фено- и генотипическом продолжении в 
череде поколений развивающая образное, абстрактное мышление вида homo sapiens. 
То есть, это не примитивное «писатель пописывает, читатель почитывает», не 
глубокомысленные диссертации от Чернышевского тож до современных «лепилок» 
за умеренную плату, но достаточно сложная система развития образного, творче-
ского мышления, в которой необходимо соблюдается баланс спроса-предложения. 

Все другие моменты литературного творчества, как-то использование его в 
своих целях властью, религией, литературными школами и течениями, просто «об-
щаком групповщины» (извините за термин из современного новояза...) и так далее — 
это все вторично. И все это прекрасно понимают: пишущие, читающие, власть 
имеющие... Ведь даже в воспаленном воображении советских партидеологов «Тихий 
Дон» и стихи Николая Рубцова бесконечно далеко дистанцировались от дежурных 
опусов на злободневные темы, почерпнутые из передовиц «Правды» — при всем 
уважении к этой газете, недавно отметившей 100-летний юбилей,— и «датской» 

 
  * Фонетика немецкого языка тоже меняется во времени; так и средневерхненемецкий Байрейт сей-

час звучит как Байройт...— Прим. авт. 
** От яйца (лат.), то есть от первооснов.— Прим. авт. 



5 
 

                                                          

поэзии. Вот во время оно и «второй Ильич», получая из рук Подгорного знак лауреа-
та Ленинской премии за целинно-малоземельскую трилогию, сказал, как человек в 
общем-то совестливый, явно не за себя, а за «того парня», что состряпал эту три-
логию (имя его теперь хорошо известно): «Я, товарищи, хм-м, не писатель, я — 
журналист». 

Словом, если товар подлежит продаже, то он и продается. 
Но что же случилось буквально на наших глазах с литературой, причем не толь-

ко в России и ее самостийных ныне окраинах, но еще в большей степени на Западе-
Востоке, говоря словами Гёте*? Почему мы столь уверенно называем наше время 
постлитературным, как бы это ностальгически-печально не звучало? 

Прежде чем однозначно ответить на такой сакраментальный вопрос, вспом-
ним имена писателей, размышлявших на эту же тему. Прежде всего, это Рей Брэд-
бери с его знаменитым «451 градус по Фаренгейту» и «1984» Джорджа Оруэлла.— 
Они ясно предвидели весьма скорое время — Оруэлл даже поторопился — ненужно-
сти и даже вредности самого фактора существования творчества, литературного 
в первую очередь. 

И еще одно имя, вернее — коллективное имя, в особенности следует вспомнить. 
Причем не в сугубом контексте литературы, как у Брэдбери, но в своеобразном ху-
дожественном осмыслении исторического движения человеческого сообщества. ...В 
самом конце 80-х годов, под конец горбачевщины, в одночасье рухнула система парт-
идеологического контроля над книгоизданием. Понятно, что не сама по себе рухну-
ла, как и вся соцсистема в СССР, а в результате реализации с помощью многочис-
ленных внутренних агентов влияния программы Третьей (холодной, информацион-
ной) мировой войны, просчитанной на мегакомпьютерах наших нынешних заклятых 
друзей. Партнеров по борьбе с мировым терроризмом тож... 

Но это не тема настоящего очерка. Главное — ликвидация партидеологического 
контроля за печатью привело к выбросу на читательский «рынок» огромного числа 
ранее малодоступных произведений: от попавших в проскрипционные списки знаме-
нитой комиссии Луначарского — Крупской до книг авторов, живших-здравствовав-
ших в горбачевщину, но до поры, до времени лежавших в рукописях в запасных ящи-
ках рабочих столов. 

Наиболее оперативно сработали «толстые» литературные журналы; опять 
же от столичных до провинциальных. Один за другим в них начали печататься и 
романы знаменитых братьев-фантастов, явно из запасных ящиков. Конкретно о 
литературе в них речь не идет, зато четко выстраивается своеобразная программа 
эволюции человечества, что называется, чередованием «из пламени да в полымя». И 
конца этим чередованиям-испытаниям не видится. 

Что сразу вспоминается? — Конечно, содержание одной из древнейших книг 
человечества — Ветхого завета: египетское пленение и победы древнего Израиля, 
законы Моисея и крушение их, первородный грех и древо познания. И так далее. 
Ничего с ветхозаветных времен и посейчас не изменилось: действует все та же 
программа. Чтобы далеко не ходить, проанализируйте наши отечественные реа-
лии за последние 25...30 лет. И найдите подтверждение сказанному выше. Даже в 
части анекдотичных тем: «борьба» с пьянством, с табакокурением, с мздоимст-
вом и так далее. 

Точно также до сих пор обстояло дело с литературным творчеством. Имеем в 
виду запрограммированность этого процесса в исторической эволюции человечест-
ва. И в мировом масштабе, и в национальных литературах периоды взлета чередо-
вались с упадком. Такая вот зацикленность. Для иллюстрации возьмем опять же 

 
* «Западно-восточный диван»,— название книги Гёте.— Прим. авт. 
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русскую литературу: «золотой» век поэзии пушкинской поры далее уступает место 
мировому феномену русского романа второй половины XIX века. За ним следует «се-
ребряный» век поэзии конца XIX — начала ХХ веков. И так далее. 

В этот же период яркой звездой взошла, хотя и не надолго, норвежская лите-
ратура — до взлета и после его окончания вообще в литературном мире незнаемая. 
В европейском масштабе подобную цикличность литературного процесса гениально 
описал Ромен Роллан в своих «Великих творческих процессах». 

Все так и шло почти до нашего времени и вдруг — этакий литературный кол-
лапс: практически исчезновение самого фактора литературного творчества — по 
всему миру. 

«Ты заставил меня взглянуть на мир с края отрыва...» — написал мне, прочи-
тав упоминавшийся выше «Глобализм как ноосферный процесс», мой давний одно-
кашник по учебе на радиотехническом факультете Тульского политехнического 
института, ныне живущий в Москве и четверть века возглавляющий одно из круп-
нейших объединений оборонной промышленности. Так что его житейскому опыту 
можно доверять. 

Итак, предвидения Бредбери, Оруэлла и отечественных философских фанта-
стов сбылись. Прервалась связь времен... Постлитературный период истории чело-
вечества свершился-таки. Значит ли это, что программа тренировки — развития 
творческого мышления эволюцией человека завершена и прошла последняя команда 
«Останов»? Пессимист скажет уверенное «да»; оптимист — осторожное «нет». 
Рассмотрим аргументы этих альтернативных сторон. 

Д о в о д ы  п е с с и м и с т а . Эпохе начавшегося глобализма творческое мышле-
ние не нужно. Причем для любого вида творчества: от пластических искусств до 
изобретательского творчества. Homo noospheres non invents — человек ноосфер-
ный — не изобретательный. Эта формула была предложена и обоснована нами в 
девятитомной монографии «Живая материя и феноменология ноосферы» (Москва, 
издательство URSS, 2007—2012 гг.). Возражений в ученом мире на нее за прошед-
шие годы не последовало... Молчание же, как говорится, знак согласия. 

Человек ноосферный суть квалифицированный потребитель, но не творец. По-
нятно, что речь идет о статистически преобладающей массе. Ибо остается мень-
шая часть, которая создает трудом живых роботов рынок потребления. В совре-
менной России это обслуживающие сырьедобывающие отрасли и первичная перера-
ботка сырья, а также вредные химические производства. В Западной Европе и в 
США, отчасти в Японии и Южной Корее — это подготовка высоких и средних тех-
нологий для тиражирования их в Китае — нынешней мастерской мира; как в XIX 
веке ею была Англия. За одним исключением: промышленность вооружений в назван-
ных странах сохраняется в полном цикле: от разработки до серийного производст-
ва. Третий мир находится в стадии подготовки к поглощению мировой системой 
глобализма. 

Но квалифицированным потребителю и трудовому роботу литература уже без 
надобности, ибо у них нет идеалов, что ранее являлось стимулом творческого про-
цесса. Итак, мы живем в постлитературном мире. А то, что печатается на бумаге 
или появляется на экранах мониторов компьютеров, подключенных к Интернету — 
это не литература, а информационный шум. Преобладающие же малотиражные 
издания, то есть самиздат всего лишь отголосок литературных эпох, не столь уж и 
давних, память и дань прошлому у людей, которые еще никак не могут, или не хо-
тят, заглушить данный им от рождения и прежнего воспитания творческий им-
пульс. На том и стоит современный пессимист. 

Д о в о д ы  о п т и м и с т а. Да, конечно, за последние двадцать лет Россия, не-
когда самая читающая в мире страна (и это правда истинная!), скатилась в части 
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потребности в литературном творчестве где-то на 60—70-е место в том же мире. 
Как, впрочем, и во всех остальных отраслях, исключая лидерство в добыче и пере-
качке на Запад-Восток природных углеводородов, а также в коррупции чиновниче-
ства. Да, еще наша страна занимает почетное десятое место в мире по числу еже-
годных оперных постановок... 

Да, система книгоиздательства и книгореализации в стране полностью развале-
на. И таких горестных «да» оптимист оговорит множество. Более того, как чело-
век честный сам перед собой, он не станет петь набившие оскомину заунывные пес-
ни о временных трудностях переходного периода (какого перехода: с обрыва в про-
пасть, что ли?) и прочая, прочая... Стыдливо промолчит об огромных творческих 
перспективах открывшейся после окончания тоталитаризма свободы слова и про-
чих благоглупостях. Даже признает, что мягкая советская цензура — пишите, что 
хотите, только с джентльменским соглашением: партию и правительство не тро-
гайте! — сменилась строжайшей самоцензурой. А вот на более искушенном в по-
литкорректности Западе уже полтора столетия действует все и всея устраиваю-
щий «принцип Бисмарка»: говорите и пишите что хотите, только слушайтесь! 

Но ведь книги-то издаются, порой даже очень высокого творческого класса! 
Жаль, конечно, что их тираж редко превышает сто экземпляров — это по сравне-
нию со стотысячными тиражами советского времени. Пожалуй, здесь оптимист 
рассмеется, хлопнет себя по лбу тыльной стороной правой (левша — левой) ладони: 
эк тебя, милейший, куда занесло? — Целых сто экземпляров! 

Нам же достается роль третейского судии. Каковы реалии постлитературного 
периода? А они таковы. Ограничимся отечественной «постлитературой». 

Конечно, и в постлитературный период книги останутся: «компьютерные» де-
тективы и комиксы для толпы, а изящно, роскошно изданные — для элиты. Может 
даже и для чтения. Например, для находящихся под домашним арестом, если хапнул 
сверх меры, а главное — не поделился. То есть литература, равно как и другие искус-
ства, следуют правилам эпохи позднего Древнего Рима; вино, женщины и искусства 
принадлежат избранным. 

Оно к этому и идет; если четверть века назад любой московский студент мог, 
особо не задумываясь, купить билет в Большой театр, то сейчас цена ему слишком 
хорошо известна. Другое дело, зачем эти высокие искусства пресыщенным всем и 
всея «верхним» классам? 

...В школьные годы среди прочих литератур открыл для себя латышских писа-
телей (хотя и жил не в Риге, а в мурманском Заполярье): от первых романистов 
братьев Каудзит до исторического писателя, классика Андрея Упита и, конечно, 
Виллиса Лациса, кстати, после войны долгое время являвшегося председателем пре-
зидиума Латвийской ССР. Но не менее четырех-пяти раз перечитывал его замеча-
тельный роман «Пятиэтажный город». Действие происходит в буржуазной Лат-
вии. Главный герой книги, ищущий свое место в неуютной жизни, стремящийся к 
образованию — все своими силами и умом, попадает на концерт знаменитого скри-
пача, занесенного в глухую провинцию Европы — лимитрофную Ригу. 

Слушая виртуозную игру скрипача, герой книги одновременно рассматривает 
публику в зале — собрался на «имя» весь истеблишмент прибалтийской столицы. В 
сопровождении своих жен и любовниц в вечерних платьях от модного французского 
портного, на концерт пришли воротилы делового мира: тройные подбородки, квад-
ратные лысины, припухшие глаза... Неужели им что-то говорит Вивальди и Гайдн? 
Вряд ли. Ибо под этими массивными лысыми черепами бешено крутятся цифры: 
тонны удачно проданной салаки, тысячи кубометров латгальской древесины, суммы 
фрахта судов рижского порта... Цифры, цифры, прибыль, дебет-кредит. Нет, сала-
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ка и шпроты не дадут пробиться музыке Вивальди под лысые черепа, а Гайдн и лат-
гальский лес не под одним скрипичным ключом. Примерно так рассуждает герой 
книги Лациса, хотя и другими словами. 

...В суждениях наших, отечественных оптимистов и пессимистов постлитера-
турного периода есть своя правда и неправда, но меж ними чисто русский пере-
кос.— Все от стремительности перемен, в части литературы тоже. Дело в том, 
что на Западе постлитературный период начался давно, коллапс литературного 
творчества и потеря читателя подошли плавно, неакцентированно. Как и все на 
Западе, где сам капитализм созревал не одну сотню лет. 

У нас же, то есть в СССР, до самой горбачевщины, даже до ее середины, а и 
вовсе до ее бесславного конца на периферии, взращенная в советский период, а пред-
теча — конец XIX — начало ХХ веков, фигура человека-творца, созидателя еще не 
уступила место массовому квалифицированному потребителю. Соответственно, 
литературный процесс был востребован. И вдруг в одночасье все развернулось на 
сто восемьдесят градусов: с космической скоростью фигура творца была дезавуи-
рована, смята, злоопухолью разрослась мелкобуржуазная биомасса того самого ква-
лифицированного потребителя. Литературный процесс оказался ненужным. Тоже в 
одночасье, также в един миг. Это и дало перекос правды и неправды как пессими-
ста, так и оптимиста. 

Как гласит наш фольклор, быстрота потребна лишь при ловле блох. И еще в го-
сударственных переворотах всех времен и народов. В отличие, например, от ползу-
чей контрреволюции. В текущее время — это «оранжевые революции», робкую, ско-
рее кем-то санкционированную, попытку которой мы недавно наблюдали и в Москве. 
Это опять же не тема настоящей «Колонки», но ведь именно быстрота смены 
ориентиров страны в конце 80-х — начале 90-х голов и вызвала этот перекос песси-
мизма-оптимизма, что в полной мере ощущается и посейчас. 

Ниже охарактеризуем этот перекос, в оценке которого, как ни странно, песси-
мисты и оптимисты — по одну сторону (словесных) баррикад. 

Рекомендуем читателям этих строк не забывать: «Колонка...», хотя и имеет 
конкретного автора, но является отражением коллективного мнения членов редкол-
легии журнала; также мы внимательно прислушиваемся к рекомендациям и поже-
ланиям «ядра» авторского коллектива. Так что строфа из поэмы Маяковского «си-
жу я в Туле в стуле» в данном случае не должна пониматься как символ субъектив-
ности содержания «Колонки...». 

Первым и наиболее серьезным свидетельством перехода России в постлитера-
турный период явился фактический распад Союза писателей СССР. Здесь наиболее 
зловещим симптомом явилось не столько отпадение от прежде единой писатель-
ской организации национальных литератур теперь уже самостийных государств 
(мина, заложенная, вопреки усилиям Сталина, троцкистским подпольем в «бухарин-
скую» конституцию 1936-го года...), сколько отчасти удавшийся раскол базового, 
российского Союза «апрелевцами» во главе с амбициозным поэтом. Тот, правда, 
скоро убыл на ПМЖ в хлебную Америку, но раскол в русской литературе оставил. 
Как тот же Троцкий — «Иудушка» по известному ленинскому определению. Правда, 
к недавнему своему юбилею приезжал в Москву, где получил запоздалый диплом об 
окончании Литературного института им. А. М. Горького. 

Именно с этого раскола, когда для численности в «апрелевцы» принимали по ру-
кописям едва не на улицах Москвы, началось организованное дробление русской ли-
тературы. Возобладала понимаемая в широком смысле групповщина. 

Сам этот термин в отечественной литературе весьма давнишний и во многом 
принципиально отличен от схожих понятий в других сферах жизни: фракций в по-
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литических партиях, классов в общественно-экономическом устройстве государст-
ва и так далее вплоть до шаек и банд в уголовно-разбойном мире. Кстати, и в дан-
ном вопросе очень гибкий и ассоциативный русский язык может озадачить кого 
хочешь. Если, например, в архангельской или вологодской деревушке услышишь от 
восьмидесятилетней бабки, указывающей на группку парней, тянущихся поутру в 
сельмаг за опохмелительным пивом: «Вот опять в магáзин партия пошла!» — То не 
ищи в словах старóй политической подоплеки. Просто это закрепившаяся в местной 
речи память о 20—30-х годах, когда по дорогам Русского Севера прогоняли под ох-
раной партии арестантов, обычных уголовников и жертв троцкистско-ленинского 
СЛОН’а* и ежовского безумия тридцать седьмого года... 

Сказанное выше — сугубо для понимания той роли, которую имеет терминоло-
гическая чистота и определенность. 

Г р у п п о в щ и н у в нынешнем отечественном литературном мире, или в по-
стлитературном — кому как ближе, следует понимать как организационную, идей-
но-литературную, идейно-политическую, этическую, эстетическую и пр. разобщен-
ность писателей, выражающуюся в отъединении друг от друга, а значит и от групп 
читателей, причем каждая группа явно, а чаще неявно — в рамках тенденциозно-
сти, заявляет свою литплатформу, следование программе которой для участников 
группы строго обязательно по понятию (это не термин воровской фени!). 

...Как писали братья-фантасты, упоминавшиеся выше, история нашей страны 
суть циклическое повторение уже бывшего ранее — то есть действие гегелевской 
спирали развития. Так и нынешняя ситуация групповщины есть почти «дословное» 
повторение литературной разобщенности 1910—20-х годов, но которая заверши-
лась — правда, тогда оптимистично-переверзевским РАПП’ом и, наконец, горьков-
ско-сталинским Союзом писателей СССР. Кстати, не ассоциируйте рапповского 
Переверзева (У Ильфа и Петрова: «Долой переверзевщину!») с Переверзевым нынеш-
ним, героем многочисленных гневных статей в «Литгазете» по поводу раздела пи-
сательского имущества — об этом ниже. Возможно, они даже и не родственники... 
Хотя символично даже совпадение имен фигурантов. 

Когда-то Сталин сказал, если не ошибаюсь, Анри Барбюсу: «Других писателей у 
меня нет!» И мы можем повториться, что сейчас, в период разбухания мелкобур-
жуазной биомассы, других писателей тоже нет. В том смысле, что писатели не 
только отображают действительность, но и сами есть порождение ее. Поэтому в 
групповщине сейчас не малую роль играет матримониальный фактор: естественно, 
от «Москвы до самых до окраин». 

В столице, где все внутри внешней кольцевой автомагистрали пропитано ду-
хом меркантильности — от мелочной до гигантской, почти что сравнимой с гос-
бюджетом, групповщина приобрела выраженный коммерческий стержень: дележ 
остатков бывшей, советской писательской собственности — с Переделкино в 
эпицентре. Конечно, львиная доля недвижимости СП СССР отошла к государст-
вам СНГ, а внутри России ее прибрали к рукам в лихие девяностые, годы рейде-
ра — молодцы: от бандитов до официальных структур. Но настолько велика была 
собственность Союза писателей, что и оставшиеся крохи ее достаточно соблаз-
нительны. 

Со столицей все понятно, но и на периферии (провинции по-нынешнему, уничи-
жительному) нищенствующие литераторы порой делятся на группировки, сорев-
нующиеся друг с другом по части получения крох, падающих со столов администра-
ций различных уровней. Очень малых крох, ибо отечественные чиновники подобра-
лись из тех ценителей русской словесности, что в своей жизни прочитали только 

 
* Соловецкий лагерь особого назначения.— Прим. авт. 
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две книги: «Тимур и его команда» Гайдара-деда в детстве и личную чековую книжку, 
что читают на ночь. Чтобы сны привиделись радужные... 

Ярко выраженной групповщиной отдают и нынешние литературные премии и 
лауреатства. Их расплодилось множество, но все они делятся на две группы: «де-
нежные» и «безденежные». Что называется honoris causa*. Первые — исключи-
тельный атрибут Москвы, и столица вовсю старается не выпустить их за пределы 
упомянутого МКАД’а, а то и вовсе Садового кольца. Для получения ее всенепременно 
следует быть членом группы и проживать в пределах... см. выше. 

Пишущий эти строки по натуре сугубый эмпирик — вспомните «Материализм и 
эмпириокритицизм» В. И. Ленина,— поэтому все стараюсь извлекать из личного 
опыта, а потому принципиально участвую уже лет пять-шесть в премиальных кон-
курсах, в том числе и в безнадежных «денежных» премиях-лауреатствах. Не пото-
му, что деньго- и лавролюбов, что противоречит моему староверческому происхо-
ждению и военно-морскому воспитанию, а по сказанной выше причине: приязнь к 
эмпириокритицизму, за которую Вождь мирового пролетариата в своем основном 
философском труде так обиделся на своего коллегу — до 1917-го года — А. А. Богда-
нова (Малиновского). Кстати, не американец Норберт Винер, а русак Богданов за-
ложил основы науки кибернетики... Но это к слову. 

Результат участия — нулевой. Даже в наиболее честной престижной Бунин-
ской премии: дважды я становился ее финалистом, но на том дело и заканчивалось. 
Не обижаюсь: может и «не дотягиваю» до нее, но — подождем, пока Тула, как не-
давно часть соседней области, не войдет в состав New Moscow. Куда более честные 
премии, в положении о которых прямо записано: «Присуждается только членам 
<далее идет имя классика в соответствующем падеже> общества». 

Периферийные литпремии все сплошь «безденежные», но пресловутая honoris 
causa и здесь явно отдает провинциальной, местечковой групповщиной. По опреде-
лению это не относится к лауреатствам, привязанным, опять же с указанием в 
положении о премии, к конкретному месту проживания претендентов: республике, 
краю, области или городу. Может даже и к селу... Как писал Николай Рубцов: «Мне 
поставят памятник в городе или на селе. Буду я и каменный — навеселе». 

Но вот с периферийными премиями, объявляющими себя всероссийскими, обще-
национальными и даже международными, не все комильфо. Сильно отдает груп-
повщиной. Как, например, с несколькими премиями, объявляемыми в городах, где 
стоят памятники нашим традиционным и новым классикам. Премия всероссийская, 
а лауреатами почему-то становятся сплошь местные письменники. Так, мол, полу-
чилось; хотели как лучше... Хотя и наивная, но — групповщина. Это ведь не столич-
ные «литературные монетные дворы», где штампуют направо-налево писательские 
ордена и медали.— См. нашумевшую статью в одной из московских литературных 
газет Сергея Соколкина; кстати, автора «Приокских зорь». 

...Как говорят медики, а ваш покорный слуга все же профессор медицинского ин-
ститута, нельзя «показывать на себе». Но мы рассуждаем о литературе, поэтому 
все же обратим внимание читателя на всероссийскую литературную премию 
«Левша» имени Н.С.Лескова, уже пятый сезон присуждаемую в четырех номинаци-
ях за лучшие публикации текущего года в «Приокских зорях», а с прошлого года и за 
издание авторских книг в серии «Приложение к журналу «Приокские зори». 

Здесь нет и намека на местечковость — это не похвала себе, то есть редколле-
гии журнала, а объективная реальность. Среди лауреатов — эмигрант, ныне живу-
щий в германском Бремене, известный поэт из воронежского Борисоглебска, мона-
хиня из монастырского села Владимирской области, соотечественник «на заработ-

 
* Чести (почести) для (лат.).— Прим. авт. 
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ках» в африканском Мозамбике, московские профессора, поэт, работающий на хим-
комбинате в Тольятти и так далее в разнообразии географии. Всех лауреатов объе-
диняет одно: литературный талант. 

А если в числе лауреатов появляются авторы из Тулы и городов Тульской облас-
ти, то значит они достойны того. Кстати, уже два года подряд мы не присуждаем 
«Левшу» в жанре литературоведения: так получилось, что все более или менее дос-
тойные публикации здесь принадлежат авторам — членам редколлегии «Приокских 
зорь», которым по Положению премия не положена... 

Схожий подход и у жюри всероссийской литературной премии «Белуха» имени 
Г. Д. Гребенщиква, учрежденной Союзом писателей России и журналом (альмана-
хом) «Бийский Вестник» (главный редактор и председатель жюри В. В. Буланичев). 

Но все это скорее исключения, нежели правило. Увы. Завершим же аспект со-
временной литературной групповщины и вовсе пессимистически: группировки зани-
маются чем угодно, но только не развитием литературного процесса. Дважды, увы, 
отвечая только за себя, стараюсь разрабатывать теорию современного литера-
турного процесса в структуре Академии российской литературы, где являюсь чле-
ном Правления, ответственным за литидеологию. Как это получается? — Вам, 
уважаемый читатель, судить. 

С в о б о д а  с л о в а  и  с а м о ц е н з у р а — здесь перекос явно на руку пессими-
стам. Вспомним не столь давнее: что не устраивало в литературном процессе со-
ветского периода явных и скрытых диссидентов, столичный окололитературный 
бомонд, обиженных судьбою и книгоиздательствами литераторов? — Конечно, 
якобы отсутствие свободы слова в СССР. При этом все они напрочь забывали, или 
отродясь не знали, диалектическое, гегелевское определение свободы как осознанной 
необходимости. Этим все сказано как припечатано. 

Повторение — мать учения, поэтому считаю нужным еще раз повториться 
(см. предыдущие «Колонки...» в «Приокских зорях»): начиная с 60-х годов, никаких 
покушений на реальную свободу слова уже не было — при соблюдении автором трех 
необходимых для него условий: а) не употреблять нецензурных слов и умерять эро-
тические фантазии; б) обладать способностями к литературному творчеству, то 
есть не являться графоманом; в) соблюдать правила игры с власть предержащи-
ми — сродни великолепному английскому правилу: джентльмены присутствующих 
не имеют в виду. Так и здесь: «не трогать за вымя» партию (тогда единственную) и 
правительство и, тем более, лично... понятно кого. 

И это была «неистовая тоталитарная цензура». А то, что негатив к власти 
приходилось выражать иносказательно, то это только совершенствовало художе-
ственное мастерство автора. Для справки — для тех кто не издавал авторские кни-
ги в советское время (у меня такой опыт имеется): по скучно-обязательным ого-
воркам современных СМИ и запиаренно-коммерческих литераторов получается, что 
любую книгу перед ее изданием дотошный тоталитарный цензор вычитывал вдоль и 
поперек, с конца и по диагонали, всю ее исчеркивал и возвращал через издательство 
автору для коренной правки. Смею разочаровать: к цензору, то есть в пресловутый 
«лит» книга попадала уже изданной, а «литовца» интересовали вовсе не особенно-
сти композиции, даже не пункты а), б), в) первоочередно, но соответствие издан-
ной книги инструкции о сохранении гостайн. 

...Но вот на не очень продолжительное время в 90-х годах «объявили» полную сво-
боду печатного слова. Действительно, на любом книжном развале в самом центре 
города рядом лежали «Архипелаг ГУЛАГ», «Эдичка» Лимонова, «Mein Kampf», Библия 
и многотомные сочинения кришнаитов. Но разве в тот период объявился сонм та-
лантливых писателей, или качественно повысился литературный изыск читательских 
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масс? — Все с точностью до наоборот: читателям в те голодно-волчьи годы стало 
не до книг. Впрочем, и сочинителям таковых тоже. 

В итоге в постлитературный нынешний период отечественная литература 
пришла в состояние броуновского движения: огромное число издаваемых в полукус-
тарных типографиях-маломерках за собственный счет книг с «краеугольным» со-
тенным тиражом — все сплошь в категории «самиздата». Число пишущих и чи-
тающих сравнялось, явив миру, которому в общем-то на нас наплевать, «супернор-
вежский феномен», ибо просто «норвежский феномен» — это упоминавшийся выше 
короткий во времени взлет литературы на датско-норвежском языке (датский и 
норвежский — это один и тот же язык) в конце XIX — начале ХХ веков, когда в се-
верном королевстве, изрезанном фиордами, самом нищем в Европе — тогда нефть 
на шельфе Северной Скандинавии не качали — на каждые триста жителей прихо-
дился свой писатель... Правда, сейчас кто-то слабо припомнит «Голод» Гамсуна, да 
еще литературоведы, что называется по профессии, знают о драматурге Бьер-
стерне Бьернсоне и «Снах и яви леди Градивы» модерниста Йенсена. 

Норвежский феномен таки у нас переплюнули в сотни раз, а может и в тысячи, 
с учетом полного отсутствия читателей современной литературы, но что ведь 
уже два десятка лет издается? — Графомания на 90 % в поэзии и на 75—80 % в 
прозе. Все-таки последнюю труднее сочинять, опять же книги по объему больше, 
дороже в издании, так что приходится задуматься: издавать ли библейской тол-
щины роман-эпопею «А паразиты никогда» (По Ильфу — Петрову), или ограничить-
ся брошюрой с рассказами-зарисовками. 

Полное же уничтожение института редакторов, корректоров и профессио-
нальных верстальщиков делает же современные книги антиэстетическим продук-
том невзыскательного творчества. Еще один существенный негативный момент в 
современной постлитературе: вместо объективной литературной критики, кото-
рая сейчас полностью отсутствует, появился «жанр» этакой снисходительной 
опеки: дескать, не совсем талантливо пишут ребята, но хоть кто-то пишет! Так 
поддержим и пр., и пр. А потом удивляются, когда из таких сирот-опекаемых вы-
растают самодовольные графоманы-хамы, что, прикупив на «литературном мо-
нетном дворе» (опять ссылки на статью Сергея Соколкина) с полдюжины само-
пальных орденов и медалей, начинают: как писать и о чем писать! 

...С пресловутой свободой слова тесно связано понятие самоцензуры. В расши-
ренном понимании — это авторское редактирование своих произведений, чем знаме-
нит был Лев Николаевич Толстой. А вот Федор Михайлович этим напрочь манкиро-
вал: Не до того, Федя, не до того — рулеточные долги надо срочно отдавать — в 
печать! 

Так что самоцензура — это не нечто официозное, цинково-суконное, но необхо-
димая стадия творческого процесса. И во все времена, далеко не только в советские, 
самоцензура «держала в уме» пресловутые джентльменские пункты а), б), в): от 
античных времен до нынешних. 

Один лишь пример. Думаете, Николай Михайлович Карамзин писал свою много-
томную и обессмертившую его имя (что вряд ли бы сделали «Бедная Лиза» и «За-
писки русского путешественника») «Историю государства российского, оставляя 
втуне самоцензуру? — Еще как не оставлял, да так не оставлял, что все достиже-
ния русского государства «преподнес» всего лишь двухсотлетней династии Романо-
вых, задвинув в глубь веков почти семьсот лет правления Рюриков! 

«В о  в с е м  в и н о в а т  Ст а л и н» — уже пятьдесят с лихвой лет этот девиз 
не сходит со знамен различных оттенков, в том числе и с прежде бывшего красного 
знамени с серпом и молотом... Чего только на Сталина не навешивают? — Только 
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что убийства Пушкина и Лермонтова на дуэлях. Конечно, «по-сталински»: подсад-
ным стрелком из-за Черной речки и с вершины Эльбруса. Тем более — в части сове-
тизации и тоталитаризации отечественной литературы. Вот здесь-то и возника-
ет крайне актуальная для нынешней постлитературы тема: писатель постлите-
ратурной поры и чиновник. 

«Как,— воскликнет и хлопнет от возбуждения эмоциональный читатель этих 
строк,— какая связь Сталина с нынешним постлитературным процессом? Глупо-
сти все это, зарапортовался профессор!» 

Связь же прямая. Будучи этническим полуосетином-полугрузином, Иосиф Вис-
сарионович не до конца понимал одну специфическую черту русского характера, фе-
ногенотипически воспитанную в нем — нет, не самим Сталиным и советской вла-
стью — на протяжении веков, особенно — со времен Петра Первого, на всю жизнь 
восхитившегося немецкой дисциплиной — от частого гостевания в московской Не-
мецкой слободе у Лефорта: боязнь чиновника и органическое нежелание с ним как-
либо связываться по «принципу Савельича»: поцелуй, дескать, барин ручку злодею да 
сплюнь! И другой наш классик пишет, что приставу вовсе и не надо на деревенский 
беспорядок самому ехать — достаточно фуражку свою прислать. 

«Российская империя есть государство, по-преимуществу, военное»,— этими 
словами начинались гимназические учебники истории и географии. Это являлось по-
луправдой, ибо во внутреннем, невоенном своем устройстве Россия была, есть и еще 
долгое время будет государством, по-преимуществу, чиновничье-бюрократическим. 
Это как наследственность в хромосомах, никуда от нее не денешься. 

Причем чиновник в России, в отличие от европейских, сугубо особенный: он 
стремится не столько исполнить спущенный сверху циркуляр, но, как телега перед 
лошадью, опередить его «инициативой на местах», тем самым создавая в глазах 
нечиновных людей уверенность во всемогуществе и самодурстве самого ничтожно-
го носителя кокарды на фуражке. «Коллежский регистратор — почтовой станции 
диктатор». В таком непонимании особенностей русского характера Сталиным, 
что сразу подметили «шестерки», «шныри»* и, конечно, замаскировавшиеся троц-
кисты — низовая основа формирующегося наспех бюрократического аппарата со-
ветской власти, его (невольная) вина. Отсюда и доносительство в размере эпиде-
мии, подставление вместо себя честных людей и так далее. В нужный момент эти 
«шныри» все свалили на Сталина. 

После такой преамбулы вернемся к современной постлитературе, держа в па-
мяти свободу слова и самоцензуру.— Тему, близкую к развиваемой ниже. 

Правильно понимаемая бюрократия, как то ведется в Европе со времен Древнего 
Рима, есть системно-структурная основа любой государственной власти. Здесь 
только князь Кропоткин и Нестор Иванович Махно, красный командарм, запротес-
туют... Да еще Прудон из глубины веков. Поэтому выстраивание вертикали власти 
в современной России после окончания смуты 90-х годов можно рассматривать как 
важный элемент госстроительства. Но ведь чиновник-то, отношение к нему и ор-
ганическая боязнь его «фуражки» остались прежними! Более того, «естественный 
отбор» девяностых годов придал российскому чиновничеству новые качества: низ-
кую квалификацию как чиновника-специалиста и невероятную коррумпированность. 

Как это сказалось на литературном процессе, пусть даже и усеченном до по-
стлитературы? — Прямым образом и все по тому же принципу отечественных 
«кокардистов»: запрягать телегу впереди лошади. 

Госвласти сейчас не до тонкостей литературного процесса. Достаточно ска-
зать, что уже двадцать лет всевозможные проекты законов о культуре, творче-

 
* На фене, которая здесь очень подходит, шнырь — подметальщик, уборщик за всеми.— Прим. авт. 
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ских организациях и пр. не дошли даже до постановки в очередь на обсуждение. По-
человечески это понятно: на повестке дня стоят жизненно важные вопросы сохра-
нения целостности государства и вытягивания его из пропасти девяностых годов. 

Но этим в числе прочего активно пользуется чиновничество, идеология которо-
го такова: минимум общеполезной деятельности, максимум личного обогащения, 
главное — создание видимости кипучей деятельности, чтобы показать свою нуж-
ность: если не перед Страшным судом, то хотя бы перед вышестоящими инстан-
циями. Широкое распространение сейчас получил метод «выхватывания из толпы» 
<Далее фактический материал взят из «Литературной газеты», читать которую 
писателям надо обязательно, несмотря на ее колебания «влево-вправо» и все воз-
растающую розничную стоимость...>. 

Обобщенно говоря, писатель избирает сюжеты и героев из трех эпох: истори-
ческое прошлое, настоящее время и фантазии на тему будущего. Настоящее на-
столько буднично серо и неоптимистично, что о нем почти никто не пишет. За-
чем? — И так все перед глазами. Куршавель же, крейсерские яхты и жизнь преста-
релых певцов-танцоров на столичной эстраде — тема для фоток глянцевых жур-
нальчиков. 

На рубеже веков и тысячелетий массово было ринулись письменники в социаль-
но-политическую фантазию, но здесь-то чиновники словили свой первый куш. Пару-
тройку лет назад «Литгазета» из номера в номер почти в детективном жанре пе-
чатала сообщения о судебном преследовании одним из столичных судов писателя-
фантаста, вознамерившего дать абрис Москвы где-то через тридцать-сорок лет. 
Литератору инкриминировали грозные статьи о терроризме, разжигании нацио-
нальной розни, ксенофобии и антитолерантности. Вроде как дело «развалилось», 
говоря суконным языком. Да еще в то же время кто-то из руководителей государ-
ства по сходному делу афористично сказал, что-де заставь дурака Богу молиться, 
он и лоб расшибет... 

Но сигнал-то был дан! А наш писатель очень понятлив насчет чиновничьей не-
милости-инициативы. Все, прекратились фантазии. 

Итак, фантазировать нельзя, о действительности писать скучно, остается — 
конечно, остается история! Вот где разгуляться! Но не очень-то разгуляешься, как 
оказывается. Советский период старшим поколениям он и без того известен доско-
нально — ничем не удивишь читателей. Спроса не будет. А поколениям, как сейчас 
принято обозначать <<–35>>, СМИ за прошедшие четверть века привили такое 
стойкое неприятие, что эти <<–35>> и в руки такие книги не возьмут. Вероятно, 
как и все остальные. Эти поколения не читают вовсе. 

Интересен XIX век, но он весь описан-переписан. Разве что жития императоров 
и выдающихся царедворцев? — Но это на любителя. Век восемнадцатый весь в ху-
дожественной форме отображен Валентином Пикулем. Да и хлопот много — пер-
воисточники ворошить. Куда как хорошо сочинять о временах столь стародавних, 
что и фактологию проверить нельзя, и политориентацию к делу не пришьешь: кто 
знает, что готовили боярин Матвей и стрелец Кузьма: победу мирового пролета-
риата или торжество демократии на рубеже тысячелетий? 

П о л и т к о р р е к т н о с т ь  к а к  з а н о з а — тема, продолжающая предыду-
щую. Заноза только с виду крохотная, но мучений с ней предостаточно. Если же под 
ноготь попадет, то и до панариция недалеко, что вообще хлопотно с излечением. 
Такой занозой в постлитературе и является политкорректность. В советской ли-
тературе 60—80-х годов она ограничивалась только джентльменским пунктом в). А 
сейчас потому она и заноза, что постоянно держит автора под неусыпным кон-
тролем. 
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Пишет он слово «негр» — без малейшего намека на негатив, и аж в пот бросает 
бедолагу: а как это поймут? И вот он, наслушавшись-насмотревшись СМИ, вздох-
нув, зачеркивает «негра» и пишет «афроамериканец», хотя бы по сюжету это чер-
нокожий из Гвинеи, служащий барменом в Москве и ни разу не бывавший в Америке. 
«Афрорусский» пока не прижился. Но приживется и этот веселый парень с реклам-
ными белоснежными зубами... 

О «в Украине», Флóриде, Таллине с двойным «эн» и многом прочем мы уже писа-
ли в предыдущих «Колонках...». Не знаю, как сейчас издают в русском переводе Ниц-
ше, умудрившегося обидно обозвать все национальности, в особенности же родную 
немецкую. Как быть с поименованием нетрадиционных чувственных удовольствий, 
ныне легализованных и юридически уравненных...? Здесь прямо как в старом анекдо-
те: «Вер-р, как поживает твой муж-сифилитик?» — «Ф-ыу, Маш-ш! Не сифили-
тик, а филателист». 

Заноза она и есть заноза. 
О переходе с бумажного на электронный носитель, об Интернете мы даже не 

то что писали в «Колонке...», но и вовсе только завершили всероссийскую и между-
народную дискуссию на эту тему на страницах «Приокских зорь». 

Т р а д и ц и и  л и т е р а т у р ы  в  п о с т л и т е р а т у р е должны были бы 
одобрить приунывшего оптимиста. Но так ли это? Всякая традиция живет, если 
ее постоянно развивают, продолжают, совершенствуют. Но если о традиции толь-
ко всуе говорят, монотонно талдычат, а следовать ей мало кто собирается, то 
это становится нонсенсом. Пересохла на крутом изгибе истории русская литера-
тура, не может уже «собственных Платонов и быстрых разумом Невтонов земля 
российская рождать». 

А оптимист все не унывает: «Жив курилка!» Пессимист урезонивает: вот тебе 
дадут покурить и прикурить в общественном месте! Тут тебе и очередная антиал-
когольная кампания на носу; будешь отмечать с друзьями-литераторами выход 
очередной стоэкземплярной книжки не в кабаке, но на собственной кухне при пога-
шенных свечах и плотно зашторенном окне. Чокаться — только тыльными сторо-
нами ладони, судорожно обхватившими запотевшие от потожировых (новое мод-
ное слово в бандитско-милицейских сериалах) стопки. 

...Пусть первый бросит камень, если это всего лишь фантазия. Тем более, фан-
тазии сейчас сочинять архиопасно. 

Невесело это, господа-товарищи, они же потенциальные граждане, жить-
поживать писателю в постлитературную эпоху. Которая, увы, только началась. 
Совсем зрим облик надвигающегося «грядущего хама» (по Д. С. Мережковскому). 
Здесь слово «хам» употреблено не в оскорбительном смысле, но, так сказать, в со-
циокультурном: когда все социальное вырождается в священность частной собст-
венности и безудержную власть дензнаков, а культура — в свой примитивный ан-
типод. Носитель этих качеств и есть грядущий хам.— Но только в определении 
взгляда и предыдущей истории. Сам же торжествующий хам — к счастью для не-
го — себя таковым не осознает. Как кладбищенский могильщик не видит ничего пре-
досудительного в своей работе. Или представители первой и второй древнейших 
профессий. 

Просто этот персонифицированный грядущий хам другого modus vivendi* не 
знает, потому что знать не желает и ничему не учился. Такова установка общест-
ва квалифицированных потребителей. 

Хотите вы, уважаемые писатели и поэты, тратить свои усилия головы, души и 
физического здоровья для «интеллектуального обслуживания» такого персонажа 

 
* Образ жизни (лат.).— Прим. авт. 



16 
 

современной жизни? — Думаю, что здесь оптимист и пессимист сойдутся в едином 
мнении: ни-за-что! Но даже горячиться здесь не стоит. Ибо этот хам и сам не 
возьмет в руки вашу книгу, брезгливо отвернув от нее свою цинковую или суконную... 
ну-у то, что прежде называли одухотворенным лицом. 

Так для кого, или чего, писать постлитературу? — Впереди по времени гряду-
щий хам, позади — последние из могикан читающих. Остается только... самоут-
верждение? Может быть и так. Бывали ситуации в истории цивилизации, когда 
этот принцип доминировал. 

П р о ф е с с и о н а л  и  д и л е т а н т  в постлитературный период, а особенно 
их противопоставление — тема сугубо спекулятивная. И вот почему. Почти 99 % 
ныне пишущих непритязательно, ведь выше дарованной природой головы не прыг-
нешь, втихую завидующие более талантливым собратьям по перу находят железо-
бетонное себе оправдание: «Писучий ты, брат Никодим! И где только время бе-
решь? А мне вот денно-нощно надо о хлебе насущном думать, на двух-трех работах 
корпеть, чтобы хоть раз в два года машину себе менять, да квартирку очередную 
для подросшего мальца прикупить. Иначе бы и я так развернулся, что тома шести-
сотстраничные так бы и отскакивали от письменного стола!» 

...Что-то это мне напоминает из классики? Ага, как даже знаменитые писате-
ли некогда апеллировали в части Льва Толстого. Мало что начинающий Михаил 
Афанасьевич Булгаков в «Записках юного врача» писал от лица своего автогероя, 
что-де хорошо было Льву Толстому в тепле и тиши Ясной Поляны сочинять свои 
романы, а мне, земскому врачу, в мороз и вьюгу приходится тащиться к умирающе-
му больному на край волости... так и Федор Михайлович, когда его упрекали в не-
брежной отделке своих (великих) произведений, то же говорил, что хорошо Тол-
стому (см. выше), а мне надо за три месяца выдать на гора книгу — оплатить долги 
за проигрыш в рулетку. 

И вообще противопоставление профессии и дилетантизма в литературе — ве-
личайшая глупость, если только не одно самооправдание. Можно по пальцам в ми-
ровой литературе пересчитать писателей, что занимались исключительно сочини-
тельством, с которого и жили-здравствовали. Да, был Бальзак и Диккенс, «фабри-
ка» папы Дюма. Посчитайте сами, только из выдающихся литераторов, и пальцев 
рук и ног на всех не хватит. Кто писал евангелия и другие книги Нового Завета? — 
Профессиональные, так сказать, проповедники Христова учения, а до того и вовсе 
имевшие профессии рыбака, плотника и даже мытаря-налоговика в высоком этом 
полицейском звании. 

Кем был великий писатель и философ Фрэнсис Бэкон, которому уже не одно 
столетие вполне мотивированно приписывают еще и анонимное авторство «всего 
Шекспира»? — Был он всю сознательную жизнь первым лордом, то есть канцлером, 
Британии. Это не хухры-мухры... А его соотечественник Дизраэли, он же лорд Би-
консфильд, автор «Танкреда» и еще двух десятков «бестселлеров» своего време-
ни? — Блестящий премьер-министр уже гигантской Британской империи, над ко-
торой, говоря словами Киплинга, никогда не заходит солнце... Гёте не только был 
пожизненно Веймарским премьер-министром и автором десяти томов (в нынешнем 
издании) прозы и поэзии, создателем гениального «Фауста», но и выдающимся есте-
ствоиспытателем, ученым-морфологом. А трактат о свете и его цветах до сих пор 
цитируется в многоумных диссертациях. 

Что сказать про отечественных классиков? — То же самое, если не в большей 
степени. Упрекаемый Достоевским и Булгаковым Лев Толстой сочинил свои 90 то-
мов (в Юбилейном издании 1928—1961 гг.) вовсе не в отстраненности от мирских 
дел. Служил — профессионально — в армии, участвовал в Крымской войне, а если 
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пройтись низом центрального в Туле проспекта Ленина, то на глаза попадется ме-
мориальная табличка: здесь-де трудился канцелярским служащим Толстой. А в Яс-
ной поляне? — Ведь он самолично управлял огромным имением с шестью тысячами 
десятин, что сравнимо с хлопотливой должностью председателя большого колхоза. 
Подчеркнем: управлял лично, только под самый конец поставив на хозяйство Софью 
Андреевну... 

А на том же тульском проспекте Ленина, через дорогу, напротив дома, где 
служил Толстой,— здание коммунально-строительного техникума. И тоже с таб-
личкой, извещающей, что здесь в генеральской должности председателя губернского 
казначейства служил М. Е. Салтыков-Щедрин. В другие годы был он вице-
губернатором в других городах и весях. 

Добрый гений наших «Приокских зорь» Гаврила Романович Державин и вовсе яв-
лялся Олонецким (Петрозаводск — Карелия) губернатором, а затем министром 
Екатерины Второй. Автор «Фрегата Паллады» не только был три года штатным 
этнографом на этом знаменитом корабле, но затем являлся главным цензором им-
перии. 

Другой гений журнала — Николай Алексеевич Некрасов, пробедствовав всю свою 
молодость, затем стал в одночасье «наследником всех своих родных», да еще налов-
чился так играть в карты, что запросто мог за одно утро положить в карман 
40...60 тысяч целковых. Вот ему в тиши и покое теперь пристало бы сочинять сти-
хи о горькой доле и нищете народа... так нет, взвалил на себя бремя главного редак-
тора «Современника», а затем и «Отечественных записок», через которые «сде-
лал» всю русскую литературу второй половины XIX века. 

Остается вроде бы барин Тургенев, пишущий в свое удовольствие, отвлекаясь 
только на охоту и ухаживание за французской актрисой — заодно полностью со-
держал ее и супруга. Но и здесь одно «но»: вполне достоверная служба полковника 
внешней разведки резидентом во Франции и всей Западной Европы... 

Остановимся на этом увлекательном перечислении, чтобы «Колонка...» не заня-
ла весь объем журнала. 

Не может среди серьезно, талантливо пишущих людей, тем более в постлите-
ратурный период, иметь место разделение на профессионалов пера и дилетантов-
любителей, этаких по Гоголю Хлестаковых, любящих побаловаться гусиным пером 
на досуге: «Ну, что, брат Пушкин?» — «Да так, брат Хлестаков!» 

У человека homo sapiens два полушария головного мозга: левое отвечает за логи-
ку мышления в реальной жизни, а правое — за творческое воображение. И если пра-
вое полушарие развито до степени творческого самовыражения, то учись писать 
профессионально! Этого же можно достичь только годами и еще раз годами упор-
ного, почти что каждодневного труда; как говорится, nulla dies sine linea*. И не 
важно, чем ты добываешь хлеб насущный: кочегаром, профессором, мытарем или 
инженером. А нет устремления к литературному профессионализму, которое сей-
час никого не кормит, а наоборот, требует личных материальных затрат,— лучше 
совсем не пиши или корреспондируй в учрежденческую стенгазету. Сочинять и из-
давать, хотя бы сотенным тиражом, глубоко посредственные книжки «для ду-
ши» — значит плевать в лицо высокому искусству литературы. Хотя бы и с при-
ставкой «пост». 

От с у т с т в и е  п о н я т и я  а в т о р и т е т а, в смысле авторитета писате-
ля как в своей цеховой среде, так и в глазах общественности, людей, в постлитера-
турный период — несравненно тягостный момент. Удивляться нечему: сейчас вовсе 
нет авторитетов, кроме как в уголовной среде, ни в какой среде деятельности. Это 

 
* Ни дня без строчки (лат.).— Прим. авт. 
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понятие заменено понятием «на какой капитал тянет барин». И даже родители 
ругают детей за проступки: «Ты что, бездельник! Хочешь профессором (учителем, 
инженером и пр.) стать и всю жизнь в нищете прозябать?» 

Здесь уже ничего не поделаешь. Но отсутствие авторитетов в цеховой среде 
прерывает преемственность талантов и поколений в литературе. 

Еще остался для рассмотрения такой важный аспект, как литературная пе-
риодика постлитературной эпохи. Но тема эта настолько важная, актуальная и 
самостоятельная что мы, скорее всего, посвятим ей отдельную «Колонку...». 

На этом и аминь! 
П р и м е ч а н и е: просим рассматривать изложенное выше как дополнительный 

исходный материал к дискуссии, объявленной в предыдущем номере «Приокских 
зорь»: «Не хватит ли «сбрасывать Пушкина с корабля истории?». Кстати, просим 
поторопиться потенциальных участников злободневной дискуссии. Ее материалы 
планируется поместить в третьем или четвертом номерах «Приоских зорь» за 
этот год, а итоги дискуссии — традиционно уже в первом номере следующего года. 
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