
**ТВЕРСКОЙ БУЛЬВАР – 25
В «ПРИОКСКИХ ЗОРЯХ»**

Василий Попов
(г. Москва)



ДОРОГИ НЕБА И ЗЕМЛИ

Выпускник Литинститута 2010 года, активный участник Клуба писателей Литературного института.

ПРОЛОГ

Когда-то я — еще не зная,
Что буду сочинять стихи —
На крыше нашего сарая
Сушил на солнце лопухи.

И думал, что листочки эти
Я закурю, как курит дед.
И накрутил я из газеты,
Как мне казалось, сигарет...

Прошли года, прошло и детство,
Теперь я в комнате один.
Я не курю, но хочет сердце
Почуять этот горький дым.

Стихов не надо, нет, не надо,
От них кружится голова.
Но все равно летят куда-то,
Как дым, летят мои слова.

...И вот он, мальчик соловьиный,
На сеновале спички жжет,
И с длинным прутиком малины
Из-за угла отец идет.

* * *

Лес наш не высокий,
Редкий лес.
На березу сбоку
Бурундук залез.

Много, много света,
Хоть в дом бери.
А в Сибири лето
Свечой горит.

Машут мне листочки,
Шумит трава.
Буераки, кочки
Да мошкара.

Кружево искрится
У паутин.
Свищет где-то птица,
Но не найти.

* * *

Когда в ночь уходила заря,
Просыпались ленивые совы.
И о чем-то своем втихаря
Скрежетали дверные засовы.

«Ты почто еще здесь, котофей?
Ну-ка дуй на охоту к амбарам,
— Пнул под зад его дед у дверей.—
Это что же кормить его даром».

И старуха в постели под нос
Неразборчиво так причитала —
«Стороною бы ветер пронес,
Непогоды еще не хватало».

Под навесом у новой дуги
Мыши грызли древесные сушки,
А далече один за другим
Потухали огни деревушки.

* * *

Тонкий месяц чуть искрится,
Режет небо пополам.
Голубой платок из ситца
Опускается к ногам.

То улыбкой, то тревогой
Появляется в ночи,
Он такой же недотрога,
Словно в печке калачи.

Никогда он не измерит
Глубину людских очей.
В его доме настезь двери,
Только дом этот — ничей.

Но когда оставят силы,
Покорю любую высь.
Я зайду к тебе, мой милый,
Рассказать про нашу жизнь.

* * *

Ночь ушла на небо веселиться,
День пришел на землю горевать.
И как будто в комнате лисица
Положила лапы на кровать.

Одеяло, словно поле снега...
И припоминаю детский смех:
Как тогда я по сугробам бегал,
Все подбрасывая шапку вверх.

А потом ругала меня мама:
«Где ты был, что весь такой в снегу?»
«Мы с друзьями у деревни самой
На дороге встретили пургу».

«Ну и врать, и где тебя учили?
Мне соседка доложила все.
За овраги вечером ходили
И гоняли по лесу зверье.

Быстро раздевайся и на печку,
Высушить одежду растяни.
Как еще ума вам да на речку
Всем хватило дружно не пойти.

Вот тебе с малиной чай покрепче,
Никуда ты завтра не пойдешь».
А на небе месяц что-то шепчет,
И гуляет где-то молодежь...

Сон ли это или это память,
Или вместе — это поле наше?
Рыжее куда-то только пламя
Убегает от меня все дальше.