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                                      КОЛОНКА ГЛАВНОГО 
                                      РЕДАКТОРА 
  
 
 
ОТ «ОТЦОВ И ДЕТЕЙ» ДО РАСПАДЕНИЯ СВЯЗИ ВРЕМЕН 
К юбилею И.С. Тургенева — 
самого пронзительного русского писателя-романиста 
 

        Снизу отсохнут корни его,  
И сверху увянут ветви его. 
        Память о нем исчезнет с земли, 
И имени его не будет (слышно) на площади. 
        Вытолкнут его из света во тьму, 
Изгонят его с лица земли. 
        Ни отпрыска у него, ни потомка в народе его, 
И никто не останется в жилищах его.  

Книга Иова*, гл. 18, ст. 16—19    
 
♦ Двухсотлетие есть сакральная дата в юбилейной памяти выдающихся творче-

ских личностей; в литературе — особенно. Так устроена память самого человека, 
встроенного в социум, который сам подчинен закономерностям генеалогии творче-
ских эпох. Вот и получается: до двухсот лет в исторической ретроспективе — это 
память, условно называемая живой в череде условных поколений (двадцать пять лет) 
числом не более 6...8; после двух веков и далее в глубины эпохи цивилизации и куль-
туры — это уже чрезпоколенная генофенотипическая память, точнее — памятник 
тем явлениям культуры, в нашем рассмотрении — литературы, что уже не подлежат 
анализу в части какого-либо переосмысления. Они навечно и непререкаемо вошли во 
все возрастающий от доисторического nihil (нулевой отметки) фундамент строящего-
ся здания суммарной человеческой культуры. Этот фундамент уже не подлежит пе-
рекладке без серьезной опасности разрушения самого этого здания. 

В сказанном нет и намека на словесную витиеватость. Это суть частная отрасль 
всеобъемлющего процесса ноогенеза и интеллектуализации в дивжении биоэволюции. 

А вот этот самый обозначенный выше двухсотлетний рубеж как трактовать? От-
ветим на этот вопрос, но предварительно уточним: эту «рубежную оценку» мы даем 
исключительно с позиций восприятия явлений культуры, литературы в особенности, 
человеком нынешним, то есть уже состоявшимся для младших поколений продуктом 
глобализации, для которой in summa уже прервалась связь времен (по Шекспиру) — 
основной аспект исследования в настоящем очерке. Данное уточнение существенно; 
например, для человека середины прошлого века, а тем более века XIX-го, эквива-
лент «нашего» двусотлетнего рубежа выражался более крупным числом. Это есть 
следствие экспоненциального, начиная с означенных веков, возрастания темпов и 
динамики биоэволюции; он же ноогенез. 

                                                           
* В аутентичном переводе с арамейского (древнееврейского) оригинала этой древнейшей книге Биб-

лии; см.: Рижский М.И. Книга Иова: Из истории библейского текста.— Новосибирск: Наука. Сиб. отд-ние, 
1991.— С. 52. 



4 
 

В силу сказанного, вполне аргументировано обоснованного, можно утверждать, 
что во время наступления такого рубежа — конечно, не «четкой» даты, но, как ми-
нимум, десятилетия — два «до» и «после» — как раз и происходит в общей культуре, 
литературе и ее «...ведении», общественном (интеллектуальном художественном) 
сознании, что называется, последняя «кардинальная» оценка творчества выдающего-
ся, эпохального писателя; словом, живая память переходит, перевоплощается в па-
мятник. 

Известно понятие феномена национальной литературы. Не заглядывая вглубь ве-
ков и тысячелетий остановимся на Новейшем времени, то есть XIX—XX вв. Здесь 
наиболее значимы феномены в означенном выше смысле: великой русской литерату-
ры XIX — начала XX вв., норвежской литературы на рубеже этих веков, наконец, 
латиноамериканской с «центром», относимым к середине прошлого века. Да еще ес-
ли не феномен, но добротный расцвет пережила североамериканская литература во 
временных рамках, условно относимых «к линии» Марк Твен — Уильям Фолкнер — 
Эрнест Хемингуэй... 

Вне всякого сомнения, даже для кичливой в отношении «страны медведей и ба-
лалаек» Европы русский феномен является наиболее значимым и протяженном во 
времени. А мы еще и учитываем советскую литературу прошлого века как правопре-
емницу великой русской словесности. Сейчас мы находимся во временнóм периоде 
сакральных двухсотлетних юбилейных дат главных творцов этого феномена: на ру-
беже нового века и тысячелетия — «чистый гений» Пушкин; четыре года тому на-
зад — Лермонтов, провозвестник в нашей литературе байронической струи потерян-
ного поколения и осознания <эволюционного> противостояния индивидуального 
человека и государственного социума; год нынешний — Тургенев, «самый русский» 
писатель, к тому же пронзительно тонкий знаток русского характера с его загадками 
и откровениями, а потому, пожалуй, почти единственный провидец на век и более 
вперед, причем провидец в сугубо художественном отображении; 200-летие второго 
такого провидца, но уже расширенного на мировой ареал, Достоевского, мы встре-
тим всего через три года; наконец, выходя летним утром покурить (да не прогнева-
ются на меня думцы всех мастей...) на домашний балкон и видя в сотне метров мо-
нументальный памятник своему великому земляку, установленному к его 150-летию, 
автоматически отсчитываю те десять годов, что остались до «рубежного» юбилея 
Льва Толстого, творчество которого стало и стержнем, и окончанием русского лите-
ратурного феномена. 

Итак, наше нынешнее время суть тот самый сакральный рубеж для памяти — па-
мятника великой русской литературы. Скептически относящиеся к нумерологии* 
здесь усмехнутся... но совершенно напрасно; это как иронизировать над хронологи-
ческой условностью наступления (очередного) Нового года... 

В качестве nota bene, но и по существу, скажем следующее. Объединяя назван-
ных выше апостолов — не побоимся употребить это слово — феномена русской ли-
тературы, полагаем, что они, каждый в своей творческой, индивидуально присущей 
ему ипостаси, делали (и сделали!) нашу словесность мировым явлением. Но это был 
не «хор а капелла», даже не внешне воспринимаемый унисон. Все они являлись сугу-
бо личностями в своем творчестве, то есть, делая общее дело, никто из них не огля-
дывался «на соседа» или предшественника. Понятно дело, не имеется в виду тради-

                                                           
* Для таких скептиков, то есть духовных потомков новозаветного Фомы Неверующего (хотя люди они 

хорошие), укажем на нашу работу «Апология христианства», где фактор сакральности чисел доказан со стро-
го системных, математических и пр. позиций. Это том 15-й нашей многотомной монографии: Яшин А. А. 
Живая материя и феноменология ноосферы, 2007—2018 гг.; разные изд-ва Москвы, Твери и Тулы, см. по 
поисковику в Интернете — различные сайты, в том числе сайт Академии тринитаризма www.trinitas.ru и 
каталог Изд-ва URSS: www.URSS.ru. 
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ция — сущность развития всякого процесса, литературного тем более... Отсюда и 
разногласия между нашими «рубежными» классиками, но их целенаправленное 
единство в развитии русского литературного процесса, кстати говоря, символом и 
овеществлением которого стал еще один, не упомянутый выше, но равнозначный 
апостол — Некрасов (юбилейная дата как и у Достоевского — 2021-й год) с его «Со-
временником» и «Отечественными записками», из которых «вышла» вся русская ли-
тературная классика второй половины XIX века — расцвет ее: тот же Лев Толстой и 
Ф. М. Достоевский. 

Разными были творческо-личностные (эти два понятия мы не разделяем) взаимо-
отношения апостолов великой русской литературы. Тот же Лермонтов весь «вышел» 
из Пушкина, даже начав свое творчество с прямого — ученик и учитель — следова-
ния и поэтического подражания гению русской поэзии, а за свою «На смерть поэта» 
не побоялся получить тогдашнюю «литературную высшую меру» — первую (из 
двух) ссылку на воюющий Кавказ. Но вот Толстой и Достоевский? А тем паче Лев 
Николаевич и Иван Сергеевич, в отношениях которых моменты колебались от боль-
шой личной и литературной дружбы до серьезных разногласий? 

...Уже третий по счету век (астрономический, не по конкретным датам) бытует 
окололитературная быль о их <якобы не состоявшейся, но имеющей намерение 
быть> дуэли на охотничьих ружьях (!?) Это, конечно, не так, но серьезная ссора име-
ла место произойти, причем не личностная, но сугубо по части моральной, идеологи-
ческой, как бы сейчас сказали... Но и «охотничьий момент» здесь наличествовал. 

В самом теплом настроении чувств Тургенев в начале мая месяца (по ст. стилю) 
1861-го года пишет из Тулы Толстому*: «... Приезжайте в Спасское, где Вы, по всей 
вероятности, застанете Фета и Борисова, да привезите с собой на всякий случай 
болотные сапоги: мы, может быть, съездим втроем на весеннюю охоту. Привозите 
также непременно Вашу повесть («Поликушка».— А. Я.). Говорю — итак, до свида-
ния и крепко жму руку» (Т. 2, С. 134). 

Но встреча их не состоялась, ибо Толстой приехал в Спасское только 24 мая (по 
ст. стилю). А через три дня их свидания в тамошней Степановке, имении А. А. Фета, 
и произошла эта достопамятная ссора, поводом к которой стало резкое замечание 
Толстого в части рассказа Тургенева о том, как гувернантка приучает его дочь к бла-
готворительности. Отношение Толстого к этой дворянской (ныне — новобуржуаз-
ной) прихоти хорошо известно (см. Н. Н. Гусев. Л. Н. Толстой. Материалы к биогра-
фии с 1855 по 1869 г., М., 1957. С. 438—445). Отсюда и причина ссоры. ...Охота в 
болотных сапогах не состоялась. 

В тот же день ссоры, когда конфиденты ее разъехались — Тургенев в Спасское, а 
Толстой в имение И. П. Борисова Новоселки,— Лев Николаевич пишет своему обид-
чику: «Надеюсь, что Ваша совесть Вам уже сказала, как Вы не правы передо мной, 
особенно в глазах Фета и его жены. Поэтому напишите мне такое письмо, которое 
бы я мог послать Фетам. Ежели же Вы находите, что требование мое несправед-
ливо, то известите меня» (Там же, С. 134). 

...Все это рядом, в шаговой доступности, как бы сейчас сказали, на границе Туль-
ской и Орловской губерний: Спасское Тургенева, имение Толстого Николо-Вязем-
ское, Новоселки Борисова,— поэтому переписка велась стремительно. В тот же все 
день Тургенев пишет Толстому: «Милостивый государь, Лев Николаевич! В ответ на 
Ваше письмо я могу повторить только то, что я сам почел своей обязанностью 
объявить Вам у Фета: увлеченный чувством невольной неприязни, в причины кото-

                                                           
* Здесь и далее ссылки на издание: Переписка И. С. Тургенева. В 2-х тт. / Сост. В. Баскаковой, Т. Го-

ловановой и др.— М.: Худож. лит., 1986; Т. 1.— 607 с.; Т. 2.— 543 с. (Серия «Переписка русских писате-
лей»). 
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рой теперь входить не место, я оскорбил Вас безо всякого положительного повода с 
Вашей стороны и попросил у Вас извинения. Это же самое я готов повторить те-
перь письменно — и вторично прошу у Вас извинения. Происшедшее сегодня поутру 
доказало ясно, что всякие попытки сближения между такими противоположными 
натурами, каковы Ваша и моя,— не могут повести ни к чему хорошему; а потому я 
тем охотнее исполняю мой долг перед Вами, что настоящее письмо есть, вероятно, 
последнее проявление каких бы то ни было отношений между нами. От души же-
лаю, чтоб оно Вас удовлетворило — и заранее объявляю свое согласие на всякое 
употребление, которое Вам заблагорассудится сделать из него...» (Там же, С. 135).  

Ответное письмо Толстого неизвестно, но полученное от обидчика (см. выше) 
Лев Николаевич отправил Фету (видимо, Афанасий Афанасьевич был <условно> из-
бран разругавшимися доселе друзьями на роль некоего третейского судьи...) с присо-
вокуплением слов: «Вот его ответ, которым я удовлетворился, ответив только, 
что причины, по которым я извиняю его, не противоположности натур, а такие, 
которые он сам может понять» (Там же, С. 135—136). 

...Но переписка наших классиков по поводу ссоры продолжалась до осени 1861-го 
года, все более распаляя конфидентов, явно не желавших «уступить друг другу». Хо-
тя бы и назвать их конфидентами уже нельзя было, ибо Толстой стал распространять 
в Москве копии с письма (см. выше) Тургенева... Нашла коса на камень. Тургенев — 
в письме от 28 мая этого же года уже и дуэль с секундантами предлагает, а в сентябре 
и вовсе пишет Толстому: «...Но так как я считаю подобный Ваш поступок  п о с л е  
в с е г о ,  ч т о  я  с д е л а л ,  ч т о б ы  з а г л а д и т ь  с о р в а в ш е е с я  у  м е н я  
с л о в о  (выд. И. С. Тургеневым.— А. Я.) — и оскорбительным и бесчестным, то 
предваряю Вас, что я на этот раз не оставлю его без внимания и, возвращаясь бу-
дущей весной в Россию, потребую от Вас удовлетворения. Считаю нужным уведо-
мить Вас, что я известил о моем намерении моих друзей в Москве для того, чтобы 
они противодействовали распущенным Вами слухам» (Там же, С. 137). 

В итоге личные отношения Тургенева и Толстого прервались на семнадцать 
лет — до 1878 года — после письма Толстого от 8 октября 1861-го года: «Милости-
вый государь. Вы называете в письме своем мой поступок  б е с ч е с т н ы м  (здесь и 
далее выд. Л. Н. Толстым.— А. Я.), кроме того, Вы лично сказали мне, что Вы «д а -
д и т е  м н е  в  р ож у», а я прошу у Вас извинения, признаю себя виноватым — и 
от вызова отказываюсь. Гр. Л. Толстой» (Там же, С. 137). 

♦ ...В отличие от нынешних «телепосиделок» якобы на темы культуры, где 
100 %-но все вертится вокруг ворошения грязного белья чем-либо выдающихся <по-
нятно дело, на фоне мало чем искушенных в той же культуре «посидельцев»!> лич-
ностей, мы достаточно подробно остановились на известной ссоре и почти двухдеся-
тилетней размолвке наших великих творцов слова совсем по иному поводу, а имен-
но: если в «всего лишь» тридцатитрехлетнем Толстом в этом тягостном <для русской 
литературы> эпизоде уже просматривался грядущий «последний евангелист христи-
анской эры» (см. в предыдущем номере журнала) с моральным, поведенческим 
принципом «не судите да несудимы будете», то в старшем его на десять лет Тургене-
ве все же проступает барин. Да-да, именно барин, не помышляющий свою жизнь в 
иной обстановке, даже в столь симпатичной ему, великолепно воспетой им просто-
народной русской среде. И кончина их была различна: уход Толстого от барства Яс-
ной Поляны, а у Тургенева истинно барская смерть в парижском Буживале... 

Слово «барин» в приложении к Тургеневу у нас не содержит даже крохотного 
намека на нечто предосудительное: в веке девятнадцатом это была обычная, обыден-
ная даже, форма индивидуального, семейного, кланового и пр. бытия. А что относит-
ся к великой русской литературе, то кто как не писатели из бар ее создали? Даже ни-
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щенски бедный в молодости певец обездоленного народа Некрасов ко второй поло-
вине своей жизни стал несказанно богатым (отчаянное везение в карточной игре и, 
говоря словами Пушкина, оказался наследником всех своих скуповатых при жизни 
родственников...) и, компенсируя годы голода и неприкаянности, зажил откровенно 
по-барски. Впрочем, именно на свои деньги он совсем «не попутно» (см. выше о его 
журналах) и создал феномен русской литературы. 

...И если Толстой по некоей условной «писательской классификации» суть про-
рок, то Тургенев, как, впрочем, и Пушкин, и Достоевский, был выраженный государ-
ственник. Еще раз подчеркнем: это все условно... но по существу верно. Итак, сколь-
ко же определений дано Ивану Сергеевичу? — Барин, государственник, но главней-
шее из них, конечно — великий русский писатель, хотя бы по полгода живал во 
Франции... Специфическое барство Тургенева, если пройтись с такой установкой-
определением по анналам русской литературы времен ее феномена, на наш взгляд, 
сравнимо лишь с таковым же у Ивана Бунина. У того и у другого предчувствие раз-
рыва их поколенной дворянской временно́й цепи, а для Бунина все на его глазах 
свершилось! — это не чеховский гротескный «Вишневый сад». Для них — это взгляд 
изнутри, а не со стороны. А это коренное отличие. И различие. Nota bene читателю: 
мы не отвлекаемся, но аргументировано все ближе подходим к раскрытию темы 
очерка, ipso facto*, продолжая говорить все той же ученой латынью... 

Коль скоро мы начали в определенном смысле сопоставлять Тургенева с Тол-
стым, то на их же творчестве поясним ассоциативную принадлежность к государст-
венникам и пророкам, соответственно. 

После реформ Александра Второго, лейтмотив которым задала ликвидация кре-
постного права, и возникновения народовольчества, только ленивый из литераторов 
не написал антинигилистического романа. У нас-то на слуху, в основном от <совет-
ской> школьной программы, только «Бесы» Достоевского и «Новь» Тургенева в та-
ком контексте. Да и здесь тургеневский роман умные <советские> учителя литерато-
ры как-то ретушировали под сугубо социально значимое, бытописательское, несо-
мненно, конечно, талантливое и пр. произведение. Да и сам Тургенев в «Нови» два-
три раза с легкой иронией упоминает о «писательстве с направлением». А именно 
наличие, причем самодовлеющее, такого «направления» есть характеристика in 
summa всей сюжетной и идейной организации антинигилистического романа. Мел-
ким шрифтом в школьных же учебниках литературы упоминались и другие произве-
дения такой ориентации: «Взбаламученное море» А. Ф. Писемского, романы Н. С. Лес-
кова «Некуда» и «На ножах»**. Но множество антинигилистических романов, повес-
тей и очерков принадлежат перу литераторов «второго-третьего ряда», имена кото-
рых ныне сохранились исключительно в рабочем обиходе литературоведов — спе-
циалистов по истории русской словесности XIX века. Которые современному чита-
телю (а есть ли мальчик?) ничего не говорят — в смысле имен сочинителей... 

И если Толстой в период увлечения «романами с направлением» писал «Анну 
Каренину» и «Воскресение», все более усиливая доминанту морали, нравственности, 
создавал «Перевод и соединение Евангелия», приобретая мировую известность про-
рока из Ясной Поляны, то Тургенев уже в «Отцах и детях» (1862 год), а еще ранее в 
«Дворянском гнезде», «Рудине», «Накануне», выступает автором социально- психо-
логических романов, отражающих современность и идеологию, преимущественно 

                                                           
* В силу одного этого, само по себе (лат.). 
** Николай Семенович Лесков вообще-то в советском литературоведении вызывал «идеологическое 

подозрение». Достаточно сказать, что «На ножах» не вошел в единственное в советское время 11-томное 
собрание сочинений; издавать его начали только с конца 1980-х гг. В частности, роман был тогда выпущен 
в серии «Отчий край» Приокским книжным издательством. 
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либерально-дворянскую, русского общества 1850—70-х годов. Не следует забывать, 
что именно за социальную направленность еще более ранних «Записок охотника» 
(хотя по формальному определению за статью памяти Гоголя) Тургенев единствен-
ный раз в жизни был арестован (1852 год) и сослан в Спасское — Лутовиново под 
гласный надзор полиции... 

Но вот последний его роман «Новь» (1877 год), предваряемый романом же 
«Дым» и повестями «Фауст», «Ася», «Призраки», однозначно посвящен «нигилисти-
ческой» теме — основной в русской литературе тех времен. И именно проницатель-
ность писателя-государственника, не пренебрежем столь конкретным определением, 
выделила <прежде всего> «Новь» на обширном фоне как антинигилистической лите-
ратуры, так и произведений признанных писателей-демократов, в основном из среды 
разночинцев. То есть, с одной стороны, тематика «Нови» и «Дыма», в первую оче-
редь, сродственна антинигилистическим романам, но «полное совпадение» здесь 
только в картине сюжета (именно в картине, в абрисе, но не в собственно сюжетной 
линии!) и группах персонажей — «красные», как часто использует Тургенев, особен-
но в «Отцах и детях» и в «Нови», и либеральные, а то и просто консерваторы, санов-
ники, бюрократы и помещики. Наш автор-государственник зачастую дает как «хлад-
нокровные», так и — в особенности — сугубо сатирические образы-портреты этой са-
мой сановной бюрократии и помещичьей знати. Именно знати — не затрагивая сколь-
либо сатирически мелкопоместных дворян и стариков, живущих в мыслях где-то в на-
чале их долгого века. К таковым — только добродушный, уважительный юмор. Это 
ветхозаветная седая парочка Фомушка и Фимушка с карлицей Пуфкой из «Нови»... 

Как надолго вперед видящий государственник, Тургенев не то чтобы «обличает», 
нет, скорее констатирует: эта чиновная госбюрократия в городе-призраке (это уже 
«Медный всадник»...) Петербурге есть государство в государстве (а это «Status in 
statu» Федора Михайловича — но уже не о ветхозаветном народе, а о зажившемся 
сверх отпущенного историей времени дворянском строе России), бесконечно далекая 
от нужд и чаяний огромной империи; эта помещичья знать, хотя и подражающая в 
одежде и манерах английской аристократии (Павел Кирсанов в «Отцах и детях»), 
доживающая последние, считанные десятилетия своего существования... 

Но со стороны другой (см. первое чуть выше), и «Новь», и «Дым», и «Отцы и де-
ти» — перечисляем по нисходящей по времени написания,— вовсе не близки к «на-
писанию с направлением»: они не антинигилистичны, но и непоощряющи в отноше-
нии персонажей из «новых людей». В том же «Дыме», совершенно хладнокровно (а 
это посильнее сатиры!) и обдуманно обличая дела и нравы правящих кругов поре-
форменной России, Тургенев дает яркие карикатуры на русскую революционную 
(народовольческую точнее) эмиграцию. Это же видим и в более поздней,— а значит 
более обдуманной писателем,— «Нови». И здесь присутствует карикатура. Чего 
только стоит образ некрасивой, толстой революционерки Машуриной, безнадежно и 
верно влюбленной в главного героя романа Нежданова. Она — бессловесная лошадка 
той сложной и многоходовой конспирологии деятельности «новых людей». Как и в 
«Дыме», где масса схожих персонажей, Машурину используют в единственном, на 
что ее голова и руки способны — быть связником-курьером. Ближе к концу действия 
романа определяется и сфера ее применения: связь с заграницей, с теми, кто в «Ды-
ме» из-за рубежа Российской империи расшевеливают неповоротливую страну. Ее 
посылают в Женеву отвезти «дымовцам» совсем небольшую сумму денег и пакет с 
бумагами. Но вовсе трагически и гротескно она является в конце романа. Встретив-
шему ее на одной из линий Васильевского острова и узнавшему, и окликнувшему ее 
маленькому хромцу Паклину, Машурина, только что вернувшаяся в Россию по «об-
щему делу», представляется как Contessa Rocco di Santo-Fiume (графиня Рокко ди 
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Санто-Фиуме)... не зная ни слова по-итальянски. Паклин остерегает «итальянскую 
графиню» в части внимания полиции, но Машурина здесь бесподобна: 

— Ко мне и то на границе... приставал какой-то в мундире; все расспрашивал; я 
уж и не вытерпела: «Отвяжись ты от меня, говорю, ради бога!» 

— Вы это по-итальянски ему сказали? 
— Нет, по-русски. 
— И что же он? 
— Что? Известно, отошел! 
...Эх! Святые и наивные времена были! Ни тебе аэропортов, где перед посадкой 

на аэроплан обувь снимать следует и во всевозможных камерах-пропускниках про-
свечиваться... а без <лучше биометрического> паспорта можно, пожалуй, только в 
домашнюю свою «совмещенку» пройти! Вспоминается ностальгическое: еще три-
дцать и даже менее лет назад, отправляясь в командировку в любую точку тогда 1/6 
суши земшара, клал в карман «серпастый и молоткастый» только по той причине, что 
на месте прибытия — предприятии или полигоне, он должен был прилагаться к 
справке № <такой-то> о допуске к совсекретным работам и документам... 

Неострожное было время в XIX веке — не бдительное. И цари со своими пре-
мьер-министрами, впрочем, и во всем мире, слишком самонадеянными и благодуш-
ными себя являли. 

♦ Юмор, сатира, либерализм и определенная жалость к «новым людям» в рома-
нах Тургенева — это дань нравам и порядкам его эпохи. Но в произведениях лучшего 
(...пусть первым бросит камень из усомнившихся?) романиста всей великой русской 
литературы, если поразмышлять вдумчиво и, так сказать, контекстно, сквозь все 
перипетии фабулы и сюжета, через характеры и образы персонажей — индивидуаль-
но, группово и классово-довлеюще вырисовывается их создатель: Иван Сергеевич 
Тургенев как писатель государственной ориентации. Понятно дело, не как вернопод-
данного — за время его жизни — четырех императоров: трех Александров да Перво-
го из Николаев. Но государственника в той череде русских писателей-мыслителей, 
что обычно связывают с именами Достоевского («Дневник писателя»), Константина 
Леонтьева, М. Е. Салтыкова-Щедрина, опять же напомним — Пушкина, Гончаро-
ва — и автора «Фрегата «Паллада», и главного цензора Российской империи... пере-
числение можно продолжить, но остановимся на названных «громких» именах. 

Всех их объединяет одно: живописуя, язвя, сатириконствуя, умиляясь русским 
первозданным характером и пр. и пр., все они первоочередно желали только одно-
го — величия в мире России, которое не мыслится без самоосознания русского чело-
века как истового носителя Христовой морали, изначально свободного душой, но при 
этом не посконно-демотканного, преклоняющегося перед самодовольной Европой, 
но самодостаточного в жизни себя самого и Российского государства. Все это сбы-
лось почти веком позже, когда Сталин сделал СССР сверхдержавой. Увы, все это уже 
в четвертьвековом прошлом... Был короткий по историческим меркам взлет, но и он 
показателен.— Для всего мира показателен. 

...Как нравоучительно заметил мне один современный столичный либерал, даже 
единоразовое упоминание в литературном тексте, тем более в литературоведческом, 
имени Генералиссимуса в два-три раза сокращает число <благожелательных> чита-
телей... если таковые сейчас вообще наличествуют (?!) Коль скоро всякий автор 
льстит себе, может и напрасной, мыслью, что они виртуально все же имеются, то 
компенсируем сорвавшееся с пера имярек историческим анекдотом, но быть может и 
былью? — и именно в части определения Тургенева как подлинного государственни-
ка: в смысле не царям (см. выше) служил, но государственным интересам России. Да-
да, именно служил! А анекдоты привлекают читателей... 
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Впервые, еще в пионерском детстве, услышал я это от своего отца Афанасия Ан-
дреяновича, большого книгочея и стихийного философа, чему, наверное, во многом 
способствовала его тридцатилетняя служба «во владениях» Северного флота СССР 
на самом арктическом их краю. Включая годы Финской кампании и Великой Отече-
ственной войны. Матерый военмор-североморец, к тому же родом из старообрядцев, 
которые по специфическим их характерам во всем ищут коспирологическую состав-
ляющую, в часы домашнего отдыха, да еще с парой-тройкой рюмок «очищенной» (в 
50—60-е годы в этих «владениях» свирепствовал введенный Хрущевым полнейший 
«сухой закон»...), много чего рассказал мне — благодарному слушателю, не упоми-
наемого в школьных учебниках. Впрочем, во всех остальных также. 

По его рассказам выходило, что Иван Сергеевич не одной русской литературе 
<блестяще!> служил, но являлся... и главным по всей Западной Европе резидентом 
политической разведки российского генштаба и даже имел звание полковника поли-
тической же жандармерии. Ни много ни мало! На мой вопрос об источнике таких 
«внеучебных» сведений отец отвечал в том смысле, что в своей калужской, а потом 
ленинградской молодости доводилось это слышать от людей, учившихся еще в цар-
ских гимназиях и университетах... 

В 60—70-е годы, уже проживая в Туле, являлся частым посетителем городского 
букинистического магазина, удивительно богатого в те годы на книжные раритеты: 
простодушный народ, поддавшись тогдашней всеобщей моде на свежие подписные 
издания, торопился освободить под сотни новоприобретаемых, пахнущих вкусной 
типографской амбре томов книжные шкафы и стеллажи от «дедовской макулату-
ры»... Не зря Владимир Ильич, говоря о Туле, заметил, что «народ там далеко не на-
шенский»: на полках «Буккниги» обильно присутствовали брошюры и беспереплетные 
книжки — детища первого в России разгула свободы печати в период между револю-
циями 1905-го и 1917-го годов: от народовольческой, эсеровской и меньшевистской 
литературы до черносотенных романов и повестей навроде нашумевшего в свое время 
«Города Кокташджуя» сочинительницы Генриэтты Каргрэм. Именно в книгах послед-
него «жанра» вновь мне встретились намеки на резидентство Тургенева. 

...О том же велись и жаркие споры, уже после трех-четырех бутылок ординарно-
го портвейна, в знаменитом общежитии, что в Останкино, Литературного института, 
где довелось учиться в конце 70-х — начале 80-х годов. 

А в девяностые годы второго в России разгула свободы печати и «правые», и 
«левые», советские консерваторы и молодцеватые либералы-комсомольцы, словом, 
все пищущие на типографские литеры уже однозначно и утвердительно наделяли 
Ивана Сергеевича должностью от генштаба и министерства иностранных дел Рос-
сийской империи и полковничьими погонами... что называется «для кучи» в такой же 
ранг возвели Достоевского и почему-то Виссариона Григорьевича! Очевидно, имея в 
виду его знаменитое «Письмо к Гоголю»? Опять же и в европах бывал на лечении. А 
за чей счет бесконечно просаживал деньги в Баден-Бадене игрок Достоевский? Где, 
кстати говоря, подолгу жил и Тургенев — если на время покидал Францию... 

В литературной прессе тех «лихих девяностых» всерьез обсуждался вопрос: где 
Достоевский с его квартирной неустроенностью хранил свой парадный мундир жан-
дармского полковника со множеством звезд и крестов? А много чего знающие от-
ставники по линии Лубянки, обретшие на заслуженном отдыхе тягу к беллетристике 
и публицистике, в беседах-интервью на страницах тех же литизданий на вопрос о 
«писателях-полковниках» XIX века снисходительно отвечали: «Да это давно извест-
ный факт!» 

Действительно, опуская инвективы в части каторжанина Достоевского и главного 
идеолога разночинцев Белинского, в отношении же Тургенева анекдот очень уж 
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склоняется к были (да простят нам крамольные рассуждения), а именно: в самую ак-
тивную литературную и вообще жизненную пору своей деятельности он чаще про-
живал не в России, но в самых «многолюдных» европейских местах — в Париже, в 
том же Баден-Бадене, где круг общения чрезвычайно широк; обширная переписка и 
личное общение с писателями и общественными деятелями Западной Европы, теми 
же Жорж Санд, М. А. Марковичем, Фридрихом Боденштедтом, Вильямом Рольсто-
ном, Теодором Штормом, И. Вучетичем, Эдмоном де Гонкуром, Гюставом Флобе-
ром, Эмилем Золя, Анатолем Франсом, Ги де Мопассаном, А. де Губернатисом и 
другими, много чего знающими о политических веяниях в Европе людьми — самих с 
большим кругом знакомцев. О многом говорит и обширная переписка Тургенева с 
Герценом: по объему их корреспонденции (см. выше ссылку на «Письма И. С. Турге-
нева») она уступает, да и то немного, эпистолярному общению Тургенева с Толстым, 
Фетом и П. В. Анненковым... А ведь следует «держать в уме», что все свои издания, 
нелегально ввозимые в Россию, Герцен печатал за счет... Ост-Индской компании, в 
руках которой была вся мощная политическая разведка Британии. Это старая англий-
ская традиция: поручать государственные дела частным лицам и организациям; дос-
таточно вспомнить «пирата Ее Величества» Фрэнсиса Дрейка... 

И уже не говорим — только ленивый это не обсуждал в то время — о Полине 
Виардо, совершенно некрасивой посредственной певице, семью которой, вместе с ее 
мужем, полностью много лет содержал Тургенев. Зато у Виардо имелся активно дей-
ствующий салон, где собирались много чего ведающие люди... Словом, говоря на 
современной конспирологической «фене»,— работа под прикрытием. 

...Чтобы совсем не доходило до окололитературного анекдота, отметим, что уже 
третий век (см. выше) молва приписывает нашему великому писателю, понятно дело, 
не роль Штирлица с конкретикой его заданий, но сугубо политическую оценку со-
стояния дел в Европе — предмет интереса руководства Российской империи. То есть 
вряд ли Иван Сергеевич «имел в шкафу мундир» и делал ежеквартальные отчеты «по 
инстанции». Кому следует получали нужное из тех же публикаций Тургенева.— От-
крытых для всех. Нам же было важно утвердиться в государственности мышления и 
творчества Тургенева. И эта молва разве не подтверждение такого status quo?... Но 
наиболее весомое, значимое здесь подтверждение — его любовь к России, пронзи-
тельное до боли чувство преемственности в поколенной связи. Пусть и со стороны 
барина, но ведь барина-то своего?! Прекрасной иллюстрацией этой пронзительности 
Тургенева будет стихотворение из книги «Сети», 1908 одного из ярчайших поэтов 
русского «Серебряного века» Михаила Кузмина (1872—1936) — обычно его печата-
ют без названия, хотя в одном дореволюционном поэтическом сборнике я встретил 
таковое: «Моя родословная» (может это было «от редактора»?) 

 
Моряки старинных фамилий, 
влюбленные в далекие горизонты, 
пьющие вино в темных портах, 
обнимая веселых иностранок; 
франты тридцатых годов, 
подражающие д'Орсэ и Брюммелю, 
внося в позу денди 
всю наивность молодой расы; 
важные, со звездами, генералы, 
бывшие милыми повесами когда-то, 
сохраняющие веселые рассказы за ромом, 
всегда одни и те же; 
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милые актеры без большого таланта, 
принесшие школу чужой земли, 
играющие в России «Магомета» 
и умирающие с невинным вольтерьянством; 
вы — барышни в бандо, 
с чувством играющие вальсы Маркалью, 
вышивающие бисером кошельки 
для женихов в далеких походах, 
говеющие в домовых церквах 
и гадающие на картах; 
экономные, умные помещицы, 
хвастающиеся своими запасами, 
умеющие простить и оборвать 
и близко подойти к человеку, 
насмешливые и набожные, 
встающие раньше зари зимою; 
и прелестно-глупые цветы театральных училищ, 
преданные с детства искусству танцев, 
нежно развратные, 
чисто порочные, 
разоряющие мужа на платья 
и ведающие своих детей полчаса в сутки; 
и дальше, вдали — дворяне глухих уездов, 
какие-нибудь строгие бояре, 
бежавшие от революции французы, 
не сумевшие взойти на гильотину,— 
все вы, все вы — 
вы молчали ваш долгий век, 
и вот вы кричите сотнями голосов, 
погибшие, но живые, 
во мне: последнем, бедном, 
но имеющем язык за вас, 
и каждая капля крови 
близка вам, 
слышит вас, любит вас; 
и вот все вы: 
милые, глупые, трогательные, близкие — 
благословляетесь мною 
за ваше молчаливое благословенье. 

 
♦ Подробно проанализированная выше доминанта творчества Тургенева, как су-

губого государственника, художественного мыслителя, <не квасного!> патриота сво-
ей «немытой» (у Лермонтова) России, которую, весь ее народ in summa, так пронзи-
тельно любил наш великий писатель,— все это выразилось в предельной полноте в 
«Отцах и детях», хотя бы перед ними уже вся образованная Россия читала его рома-
ны «Рудин», «Дворянское гнездо» и «Накануне». Но если последние склонены в мо-
рально-философскую оценку русского общества в период социальной коллизии, или 
предреволюционной ситуации по принятой советской терминологии, то «Отцы и де-
ти» сугубо социально-психологический роман, причем на вечную в литературе тему: 
от книг Ветхого Завета, далее античных авторов, в особенности Эсхила, Еврипида, а 
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затем — вся европейская культура и искусство. Не перечисляя даже самые громкие 
имена-памятники, укажем лишь на двух англичан: Шекспира с его «Королем Лиром» 
и Честерфилда — «Письма к сыну». 

Избави Бог читателю даже подумать мимолетно, что в настоящем очерке мы бу-
дем анализировать «Отцы и дети» именно в ипостаси художественного произведе-
ния, хотя бы и сугубо социально-психологического романа! Здесь за полтора с лиш-
ком столетия все уже сказано. А какие имена сразу по опубликованию романа в 
«Русском вестнике» М. Н. Каткова мы видим в пространных отзывах на него?! — 
Н. Н. Страхов, П. В. Анненков, Лев Толстой и А. Н. Майков, Герцен и Салтыков-
Щедрин... Кажется, не осталось ни одного русского писателя 1860—70-х годов, кто 
бы не посвятил «Отцам и детям» самого пристального внимания. А как крепко-
накрепко засели со школьных лет в нашей памяти образы-характеристики героев ро-
мана: Базаров и Аркадий, Николай Петрович и Павел Петрович Кирсановы, сестры 
Одинцовы Анна Сергеевна и Катя, трогательные до невольных слез старички-
родители Базарова! Даже образы второго-третьего плана, те же карикатурная мадам 
Кукшина, одетый в славянофильскую венгерку «человек небольшого роста герр Сит-
ников», молчаливая, только с Базаровым оживляющаяся, Фенечка, таки — ставшая к 
окончанию действия романа Федосьей Николаевной, женой Николая Петровича Кир-
санова. Уверен: всякий прочитавший эти имена тотчас непроизвольно вызовет из 
подвала своего подсознания в активную память, как будто с закрытыми глазами 
представит театральную сцену, на которой все действие вневременно соединено в 
один миг, всю сюжетно-фабульную организацию романа и характеристики дейст-
вующих лиц... Что уж здесь можно нового сказать — придумать! 

Именно «Отцы и дети» — на фоне не менее замечательных и, быть может, более 
пронзительных произведений Тургенева — в наибольшей степени подпадают под 
данное М. Е. Салтыковым-Щедриным определение сущности творчества нашего ве-
ликого писателя: «Тургенев был человек высоко развитый, убежденный и никогда не 
покидавший почвы общечеловеческих идеалов. Идеалы эти он проводил в русскую 
жизнь с тем сознательным постоянством, которое и составляет его главную и 
неоцененную заслугу перед обществом. В этом смысле он является прямым продол-
жателем Пушкина и других соперников в русской литературе не знает».  

...И еще одно громкое имя назовем, а именно — упомянутого уже выше М. Н. Кат-
кова, но теперь не в качестве издателя и редактора «Русского вестника», но выдаю-
щегося публициста середины и второй половины XIX века. В советское время он 
являлся фигурой умолчания за его <якобы> самодержавно-консервативные литера-
турные и общественные позиции. На самом же деле был Катков умнейшим челове-
ком, умеренным либералом, но на дух не переносил разночинную демократию своей 
поры. По этой причине имя его еще в двадцатые годы попало в проскрипционные 
списки «комиссии Луначарского — Крупской». И был он изъят из литературного 
обихода почти на семьдесят лет... Впрочем, у каждого времени своя правда. По-
библейски говоря, заглянув как в Ветхий, так и в Новый заветы. 

Почему мы Каткова особенно так отмечали? — Его острому <но не вредному!> 
перу принадлежат два наиболее существенных определения творчества Тургенева — 
в контексте содержания «Отцов и детей». Сугубая объективность автора, его опреде-
ленная, но выраженная отстраненность от описываемых событий и характеров; сво-
его рода заинтересованный «взгляд со стороны», но не «добру и злу внимая равно-
душно», а вникая в самомалейшую суть описываемых характеров. Кому как, но на 
наш взгляд — это сверхзадача художника слова. В статье «Роман Тургенева и его 
критика» Катков отмечает в этом контексте: «В От ц а х  и  д е т я х  (выд. Катко-
вым.— А. Я.) заметно желание автора дать главному типу возможно благоприят-
нейшие условия. Автор, видимо, как будто опасался показаться лицеприятным. Он 
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как будто слишком усиливается быть беспристрастным, и эти усилия не остались 
без некоторых последствий». 

Вернее, точнее и проницательнее сказать невозможно! 
И о втором определении «на века», данное Катковым в его статье «О нашем ни-

гилизме по поводу романа Тургенева» в части упомянутого чуть выше «главного ти-
па», то есть Базарова. Катков пишет: «...Итак, в нашу глушь пожаловал дух исследо-
вания, ясной и точной мысли, положительного знания. Как кстати! Его-то нам и 
недоставало. Да, это действительно дух нового времени, завоевывающий одну об-
ласть за другою. Этот дух ясной и точной мысли не ограничивается в наше время 
только теми науками, которые обыкновенно называются естественными: он про-
стирается повсюду, и нет умственной сферы, которая бы в наше время не полагала 
своей силы и достоинства в ясной мысли и положительном знании». 

То есть в определении Каткова, четко уловившего саму мысль Тургенева, глав-
ный персонаж романа Базаров не является четко «разграфленным» положительным 
или отрицательным героем повествования. Базаров есть дух описываемой эпохи, а в 
контексте самого романа, то есть в коллизии обобщенно трактуемых «отцов» и «де-
тей», Евгений Васильевич Базаров есть естественно-биологический, повторяющийся 
в каждом звене поколенной цепи — из небытия человечества в неведомое буду-
щее — протестант. И останься он в живых, поимей детей — и они через некоторое 
время явились бы стареющему Евгению Васильевичу протестантами... А вот менее 
категоричный, то есть с более слабой волей, «протестант» Аркадий Кирсанов уже к 
короткому по времени повествованию романа (поздняя весна — начало лета всего 
лишь) становится копией своего отца, галкой — по определению умирающего База-
рова, найдя свою успокаивающую душу половину в жизни; биолог и естественник 
Базаров здесь имеет в виду одно замечательное в мире птиц и вообще живых существ 
свойство галок: сугубая парность их, не меняющих в течении всей своей птичьей 
жизни семейного партнера... Но Тургенев еще более усиливает, акцентирует момент 
скорого «одомашнивания» столь недавнего протестанта от нигилизма Аркадия: он 
женится на Кате Одинцовой одновременно со вторым браком своего отца Николая 
Петровича — с Фенечкой. 

...Даже в столь кратком «визите вежливости» в анализ главных линий «Отцов и 
детей» мы уже подошли к главной теме настоящего очерка. 

♦ Провидец Катков в своих статьях об «Отцах и детях» (см. выше) четко и тонко 
уловил позицию Тургенева в части «отстраненности» как от позиций авторов анти-
нигилистических романов с их «писать с направлением» и акцентацией поступков 
«детей» и вообще «новых людей» в русле «общего дела» (оставляя это зацикленным 
персонажам — мадам Кукшиной и герру Ситникову; она же Машурина в «Нови»...), 
так и от сугубо либеральной линии в литературе того времени. Представители по-
следней в романе тоже выписаны в полукарикатурном виде: тот же Павел Петрович 
Кирсанов, хотя бы и с личной драмой в части отношений с княжной Р., или родст-
венник Кирсановых либеральный петербургский сановник Матвей Ильич... 

Действительно, как декларируемый главным героем романа нигилизм, nihil — 
отрицание всего и всея, так и почти что показная увлеченность Базарова анатомо-
физиологическим естествоиспытательством,— не есть суть, содержание характера 
этого «нового человека», классического «сына» в извечной дилемме противостояния 
таковых с «отцами». 

Конечно, сам Базаров достаточно увлеченно режет пойманных деревенскими ре-
бятишками в пруду лягушек и под микроскопом рассматривает их фасции*. Даже в 

                                                           
* От лат. fascia; в анатомии — тонкая соединительно-тканная оболочка, покрывающая мышцы, сосу-

ды и нервы. 
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первое же утро по приезду в имение Кирсановых, не успев толком познакомиться с 
отцом и дядей своего друга Аркадия. А в родительском доме запугивал стариков отца 
и мать своим отъездом, которые три года сына ненаглядного не видели, если они бу-
дут без дела входить в комнату, где он препарирует все тех же лягушек и часами не 
отводит глаз от окуляров микроскопа... 

Но разве эта, почти что нарочитая, хотя бы и не «на показ», увлеченность естест-
воиспытательской наукой составляет стержень характера «нового человека» Базаро-
ва? Само сюжетное действие романа Тургенева отрицает категоричность такого оп-
ределения. Из того отрезка повседневной жизни Евгения Васильевича, что показана в 
действии «Отцов и детей», видно, что ведет он себя в общем-то, исключая моменты 
«надевания маски нигилиста», мало отличимо от того же Аркадия. Так же рассеянно 
проводит большую часть времени, словом, студент из Петербурга на летних вакациях в 
провинции. Сразу и в параллель приходят на память множество типов таких персона-
жей из русской классики. Как тот же главный герой рассказа «Натали» Ивана Бунина, 
что, надев фуражку со студенческим околышком, в первые свои каникулы принялся 
разъезжать по окрестным помещичьим усадьбам родственников и сверстников... 

Так и Базаров, то хандрит, забросив свой микроскоп, затем едет в губернский го-
род с Аркадием, которого отец и дядя послали отдать визит вежливости петербург-
скому родственнику и сановнику-либералу Матвею Ильичу, прибывшему с ревизией. 
И совсем уж не «новый человек» — с «направлением» и «общим делом» — Базаров в 
чисто студенческой гульбе со встреченным случайно герром Ситниковым — на дар-
мовщину пьет шампанское у карикатурной мадам Кукшиной... 

И весь полунапускной нигилизм и разочарование в жизни тотчас оставляют База-
рова, попавшего, не хуже краснеющего от каждого женского взгляда гимназиста, в 
сети Анны Сергеевны Одинцовой. Причем сети не улавливающие, но холодно, бес-
пристрастно фильтрующие. Страшное дело — красивая, умная не по-женски, но не 
ведающая чувства любви женщина! Вот на такой-то и весь нигилизм, всякие фило-
софии отрицания Базарова и развеялись в прах... «В разговорах с Анной Сергеевной 
он еще больше прежнего высказывал равнодушное презрение ко всему романтиче-
скому; а оставшись наедине, он с негодованием сознавал романтика в самом себе. 
Тогда он отправлялся в лес (ведь не к лягушкам и микроскопу устремлялся! — прим. 
наше А. Я.) и ходил по нем большими шагами, ломая попадавшиеся ветки и браня 
вполголоса и ее и себя; или забирался на сеновал, в сарай, и, прямо закрывая глаза, 
заставлял себя спать, что ему, разумеется, не всегда удавалось. Вдруг ему предста-
вится, что эти целомудренные руки когда-нибудь обовьются вокруг его шеи, что 
эти гордые губы ответят на его поцелуи, что эти умные глаза с нежностью — да, 
с нежностью остановятся на его глазах, и голова его закружится и он забудется на 
миг, пока опять не вспыхнет в нем негодование. Он ловил самого себя на всякого ро-
да «постыдных» мыслях, точно бес его дразнил». 

...И завершился в романе нигилист Базаров. Дальше только муки отвергнутого — 
не потому что плох, наоборот, любопытен, просто женщина-скала встретилась — и 
хандра. Словом, полнейшее безразличие ко всему и всея. Символична и сама смерть 
Базарова: отрицая смысл жизни с ее радостями и горестями, так и не найдя в ней сво-
его места, признавая, да и то зачастую кривя душой, только свои медико-
биологические упражнения, он и погибает нелепо, заразившись неизлечимым тогда 
тифом при хирургических манипуляциях с умершим тифозным мужиком из соседней 
деревни... 

И своеобразный помин по душе ушедшего «нового человека» Базарова дает в 
окончании романа автор, делая акцент на действительно новом человеке капитали-
зирующейся России: «Анна Сергеевна недавно вышла замуж, не по любви, но по 
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убеждению, за одного из будущих русских деятелей, человека очень умного, законни-
ка, с крепким практическим смыслом, твердою волей и замечательным даром сло-
ва,— человека еще молодого, доброго и холодного как лед. Они живут в большом 
ладу друг с другом и доживутся, пожалуй, до счастья... пожалуй, до любви». 

Таким образом, в художественно и социально построенной Тургеневым дилемме 
отцы — дети Базаров, не говоря уже о «галке» Аркадии Кирсанове, выполнил отве-
денную — не автором романа, но социальной эволюцией в отдельно взятом звене 
непрерывной генеалогической цепи ноогенеза — ему роль. Да, он показал себе в оп-
ределенном смысле антитезой своим добрым старичкам-родителям, а сам таким же 
со временем не успел стать ввиду короткости его жизненного пути... 

Вечные отцы, вечные дети — и вечная жизненная цепь, что, слабо погромыхивая 
со страниц исторических и литературных описаний-памятников, тянется из беско-
нечности скрытых во мгле давности лет, отражается действиями, лицами и поступ-
ками в текущем срезе исторического времени, а <тоже бесконечные> звенья будуще-
го еще не выступили из мглы незнаемой нами протяженности эволюции человека. 
Все сказал Иван Сергеевич. 

♦ Не назовешь время действия «Отцов и детей», оно же время творческого рас-
цвета автора романа, размеренно текущим, когда дети отличаются от отцов хоть чем-
то в короткий период юности и начала молодости — как правило, до обретения соб-
ственного семейного круга; как у Аркадия Кирсанова в романе. Нигилисты и либера-
лы, самодержавие и первая в истории России предреволюционная ситуация. И хотя 
после отмены крепостного права традиционная крестьянская община сохранилась — 
еще долго до столыпинских реформ и образования кулачества как нового класса,— 
но страна уже втянута Европой в капитализацию: за короткий срок на этом пути Рос-
сия промчалась от железнодорожного бума до своего империалистического «лица». 

Совсем немного по историческим меркам осталось времени, когда из чудокова-
тых «новых людей», нигилистов конца 50-х — начала 60-х годов XIX века (действие 
«Отцов и детей») вырастут бомбометатели-цареубийцы, жестокие герои «Бесов» и 
названных выше романов Лескова и Писемского, объединенные в «Народную волю» 
и «Черный передел». А на подходе уже боевики-эсеры с наганами во всех карманах... 
и большевики, мощно организованные, сплоченные со всей пролетарской Европой 
Марксовым, а потом и своим Интернационалом... 

И смешные либералы навроде Матвея Ильича из «Отцов и детей» быстренько ус-
тупят место людям круга обретенного Анной Сергеевной Одинцовой мужа: с твердой 
волей и «холодных как лед». От них так и отдает ощутимо всеми органами чувств 
холодом Молоха капитализма — империализма. 

А дальше еще жутче и холоднее, с привкусом пролитой крови: двадцатый век с 
его мировыми войнами, противостояниями социально-политических систем плане-
тарного масштаба. Но что характерное, «держа в уме» роман Тургенева, отметим — 
почти до смены тысячелетий: преемственная цепь поколений, при всех бунтах «де-
тей» в отношении «отцов», не рвется, не распадается связь времен! Особенно в Рос-
сии с ее общинными (повторимся) традициями, где до последней трети прошлого 
века далеко не редкостью были трехпоколенные семьи под одной крышей — вспом-
ните из советской литературы зна́ковый роман Всеволода Кочетова «Журбины». 

Увы, все это в мире изменилось на рубеже веков и тысячелетий: в США уже за-
долго до этого, в Европе с некоторым «отставанием». Вне всякого сомнения, Россия 
не есть хранимое Богом исключение: нынешнее нарастание глобализации, конечно, 
не оставило ее в стороне. Но и здесь, говоря афоризмом остряка Бисмарка, «русский 
долго запрягает телегу...» Это уже на <увы, короткое> наше счастье; имеются в виду 
ныне живущие. 
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В своей работе «Восемь смертных грехов цивилизованного человечества»* вы-
дающийся австрийский ученый, лауреат Нобелевской премии, создатель науки это-
логии, исследующей поведение социальных животных — от пчел и муравьев до че-
ловека,— Конрад Лоренц** так определяет нынешний «разрыв связи времен» в сис-
теме отцы — дети: «Во времена Авраама изменения в нормах поведения, унаследо-
ванных от отца, были столь незначительны, что — как это убедительно изобразил 
Томас Манн в своем чудесном психологическом романе «Иосиф и его братья» — мно-
гие из тогдашних людей вообще не были в состоянии отделить собственную лич-
ность от личности отца, и, следовательно, отождествление происходило самым 
совершенным способом, какой можно себе представить. В наше время, при темпе 
развития, навязанном нынешней культуре ее техникой, критически настроенная 
молодежь справедливо считает устаревшей весьма значительную часть традици-
онного достояния, все еще хранимого старшим поколением. И тогда... заблуждение, 
будто человек способен произвольным и рациональным образом выстроить на голом 
месте новую культуру, приводит к совсем уже безумному выводу, что родитель-
скую культуру лучше всего полностью уничтожить, чтобы приняться за «творче-
ское» строительство новой. Это и в самом деле можно было бы сделать, но только 
заново начав с до — кроманьонских людей!» (С. 41).  

...Такое впечатление, что это не Конрад Лоренц пишет, но за сто с лишком лет до 
него наш давешний знакомец Евгений Васильевич Базаров горячится в разговорах с 
либералом Павлом Петровичем Кирсановым или с отвергнувшей его любовные при-
знания Анной Сергеевной Одинцовой! С одним, но существенным, глубоко карди-
нальным различием: тургеневские «дети» очень даже скоро — как ставший «галкой» 
Аркадий Кирсанов — сами становятся «отцами» или уходят в небытие, как загнав-
ший сам себя в угол душевной пустоты Базаров; «дети» же описываемой и анализи-
руемой Лоренцем эпохи начала глобализации, точнее по времени — ее предчувствия, 
уже поставлены в условия культурного, творческого, морально-этического и пр. 
окончательного разрыва цепи «связи времен». А дети этих взбунтованных, да-да, 
именно так: их взбунтовала против отцов система леденящего все чувства Великого 
Глобализатора, детей? — Естественный вопрос, на который уже не будет успокаи-
вающего положительного ответа: дескать, перемелется мука будет... Дети детей, по-
рвавших — по указке упомянутого движителя глобализации — «связь времен», едва 
ли не только биологически похожи на таких ущемленных родителей. На этот счет не 
откажем себе в удовольствии <от стиля изложения, конечно> продолжить прерван-
ную цитату из работы Лоренца: «...Впрочем, убеждение в том, что следует «выплес-
нуть вместе с водой родителей», широко распространенное в наши дни среди моло-
дежи, имеет и другие причины. Изменения, которым подвергается структура семьи 
в ходе прогрессирующей технизации человечества, действуют вместе и по отдель-
ности в направлении ослабления связи между родителями и детьми. И начинается 
это уже с грудных младенцев. Поскольку мать в наши дни никогда не может по-
свящать ребенку все свое время, почти везде возникают, в большей или меньшей 
степени, явления, описанные Рене Спитсом под именем г о с п и т а л и з а ц и и  (выд. 
нами.— А. Я.). Наихудший ее симптом — тяжелое или даже необратимое ослабле-
ние способности общения с людьми <столь часто, с «привкусом» скрытого одобре-
ния, дескать он «особенный»! — обсуждаемого сейчас в СМИ аутизма.— А. Я.>. 
Этот эффект опасным образом сочетается с... нарушением способности к челове-
ческой симпатии. 

                                                           
  * В кн.: Лоренц К. Оборотная сторона зеркала: Пер. с нем.— М.: Республика, 1998.— С. 3—61. 
** О пребывании К. Лоренца в советском плену (1944—48 гг.) в художественной форме рассказано в 

книге: Яшин А. А. Задушевные беседы об умозамещении.— М.: «Московский Парнас», 2017.— 343 с. (См. 
на сайте www.pz.tula.ru). 
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Несколько позже, особенно у мальчиков, становится заметным расстройство 
из-за выпадения отцовского образа. За исключением крестьянской и ремесленной 
среды, мальчик в наши дни почти не видит отца за работой, и еще реже приходит-
ся ему помогать в этой работе, ощущая при этом впечатляющее превосходство 
взрослого мужчины. Далее, в современной  м а л о й  (выд. нами.— А. Я.) семье от-
сутствует ранговая структура, при которой в первоначальных условиях «старик» 
мог внушать уважение. Пятилетний мальчик, конечно, не в состоянии непосредст-
венно оценить превосходство своего сорокалетнего отца, но ему импонирует сила 
десятилетнего брата, он понимает почтение, оказываемое этим братом старше-
му, пятнадцатилетнему, и эмоционально приходит к правильным выводам, видя, как 
уважает отца этот старший сын, уже достаточно умный, чтобы признать его 
духовное превосходство» (С. 41—42). 

♦ Итак, утрата, причем безвозвратная, самого института авторитета есть главный 
и зримый симптом нынешнего разрыва «связи времен». Проявляясь еще на семейном 
уровне у детей, как указывает Лоренц, далее у взрослых уже людей отрицание авто-
ритета становится социальной нормой поведения. Собственно авторитет связывал в 
непрерываемую цепь во всю эпоху цивилизации и культуры обобщенно понимаемых 
«отцов» и «детей». Таким образом, человеческий социум являл собой масштабное 
отображение обычной биологической семьи. Точно также, как в семье в определен-
ный возрастной период сын переставал видеть в отце пример для подражания, но в 
итоге становился его подобием во всем, так и в традиционном, доглобалистком со-
циуме роль авторитета являлась довлеющей, а временные «бунты поколений» не 
только не снижали роль авторитета, но в диалектическом понимании (законы диалек-
тики Гегеля) способствовали движению социумной эволюции. Как умеренная жиз-
ненная встряска бодрит человека и подвигает его на разумные и полезные для него 
самого, для семьи, для общества поступки. 

Еще раз — речь идет о широко, обобщенно понимаемом авторитете. Как обще-
социумном институте преемственности «большой семьи», так и отдельных, чем-либо 
характеризующихся частях социума. Как в позитивном, так и в негативном смыслах, 
ибо нет худа без добра и наоборот. И отрицание авторитета есть и символ и, отчасти, 
причина регресса социума или его части — регресса в смысле отступление от выра-
ботанных эволюций человека норм, причем, любых норм. ...Когда в нашем малосча-
стливом отечестве в «лихие девяностые» в бандитско-воровском мире (а это, увы, 
неотъемлемая составляющая общества!) началась «перегрузка» понятий этой части 
социума, то в их мирке возобладал в действенности девиз: «Мочи воров в законе!» А 
последние со времен одесского воровского истеблишмента, а еще намного ранее в 
Европе от итальянской мафии, кстати, созданной освободителем <от австрийского 
подчинения> и создателем объединенной Италии Гарибальди (мафиози его време-
ни — городские «экономические» партизаны...), являлись регуляторами деятельности 
этого субкласса, руководящего не законом, но понятием, то есть уподоблялись ра-
зумному хозяину: стриги овец, но оставляй подшерсток, чтобы отары не замерзли в 
холодное время! 

Уничтожение же «регуляторов от понятий» привело в тех же девяностых к бан-
дитско-воровскому беспределу, а на место авторитетов вступили «авторитеты», ко-
торым подчинялись рядовые братки только за страх <пули в висок>, но никак не за 
совесть... Дальше больше: коль скоро, как отчеркнул синим карандашом Остап Бен-
дер из знаменитого романа одесских классиков в посланной им Корейко заказной 
бандеролью любопытной книге «Капиталистические акулы»: «Все крупные совре-
менные состояния нажиты самым бесчестным путем», все олигархические кланы 
вышли из легализовавшихся «авторитетов» девяностых годов, то в ментальном соз-
нании всех людей и классов мгновенно обрушился исторический социумный инсти-
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тут авторитетов. И так далее и с продолжением в еще не наступившие времена... Ко-
му не по душе, в силу «классовой принадлежности», либерализма и квасного патрио-
тизма, а чаще — по службе, отечественный пример, то пусть на досуге почитает 
классиков европейской и американской литературы XIX — начала XX веков: от опи-
саний политики «огораживания» в Британии XVIII—XIX вв. («овцы съели Англию») 
до более близкого к нам по времени нефтяного бума в США (тогда САСШ — Севе-
ро-Американские Соединенные Штаты — эта любопытная страна называлась)... 

Конрад Лоренц именно потерю авторитета отца в глазах сына (тот и другой, по-
нятное дело, в обобщении на весь социум и — для нас — современный мир) полагает 
самым тревожным и объективно оправданным признаком разрыва «связи времен». 
От легкомысленного — на взгляд читателя «с лупой» и приверженца строго выве-
ренной терминологии по его дисциплинарной принадлежности — примера с бандит-
ско-воровской средой легко и просто перейти к более партикулярно-гуманитарным и 
политкорректно-толерантным слоям современного <мирового> социума. 

Вроде как есть еще наука, искусство, собственно литература, другие творчества. 
Кто-то еще не забыл, что должна быть промышленность и наука прикладная, отрас-
левая, что сейчас на <обезъяннический> западный манер именуются вкупе техноло-
гиями? Ведь там-то роль авторитетов исторически непререкаема? Как бы не так, ува-
жаемые! В телерадионовостях всего мира авторитеты утверждаются только и исклю-
чительно по сумме «заработанных» $ и €, на худой конец ¥ и Р: «Билл Гейтс хотя и 
спустился на второе место в списке «Форбс», но уверенно держит в своих карма́нах 
70 млрд. доллáров» (это по разделу технологий); «Такому-то <имя рек> нападающе-
му от футбола предложили жалованье в 30 млн. евро, но он затребовал 70 их же» (это 
по части спорта, заменившему сейчас всю культуру) и так далее. О нашем питерском 
математике Грише Перельмане, доказавшем <неразрешимую сто лет до тех пор> гипо-
тезу Пуанкаре о сфероидности Вселенной, в прессе почти полгода шумела буча... но 
только по той причине, что тот отказался от американской премии в миллион долларов. 
Дескать, подавитесь сами, но я в возникшую свару («основоположники набежали», как 
говорят в Одессе!) встревать не буду, лучше грибы стану собирать в Ленинградской 
области... Про представителей по части муз пластического искусства и лицедейства 
(театр + кино) уже и говорить западло — см. передачи для домохозяек на ТВ. 

А наука? — Сам к ней причастен, потому и писать тошнотворно... А наша <быв-
шая великой> литература? — Здесь и вовсе хочется, не чокаясь, ввести в организм 
поминальную стопку. Аминь авторитетам всея и везде. 

♦ «Порвалась связь времен» — и невозвратно. Тургенев, проницательный и са-
мый пронзительный русский писатель, видимо, сам себя сдерживая, в «Отцах и де-
тях», в других своих романах, в том числе в последнем, в «Нови», предвидел, что 
традиционные для человечества вре́менные коллизии отцов и детей когда-либо пере-
растут в некую точку «Х», когда эти коллизии уже не сгладятся в преемственной це-
пи, но прервут «связь времен». Но — умолчал, возможно, сам себя успокаивая. Он 
же служил русской литературе... а может и русскому государству (см. инвективы на-
ши выше). 

Но сейчас пришло время обусловленного эволюцией человека и ноогенеза его дей-
ственности Великого Глобализатора. Это не завершение, спаси Бог, социальной эво-
люции, но а priori обусловленный ею необходимый, хотя и жесткий, во многом бесче-
ловечный, этап перехода к ноосферному периоду существованию человечества, когда 
все равны социально и умственно! Это как Макар Нагульнов в «Поднятой целине» 
Шолохова рассуждает: придет время коммунизма, всеобщего равенства, и не будет 
национальностей и даже рас — все будут одинаковыми, смугленькими... (см. Т. 12 
«Глобализм, или высшая и завершающая стадия империализма» — в приведенной вы-
ше сноске к многотомной монографии «Живая материя и феноменология ноосферы»). 
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Здесь читателю важно уяснить два существенных момента. Во-первых, пример 
утраты роли авторитета в обосновании разрыва «связи времен» понятийно наиболее 
характерен — потому и выбран нами для иллюстрации. Во-вторых и в основных: 
сказанное не является этаким слезоточивым брюзжанием непохожисти детей на от-
цов — это было бы понятным в отношении тургеневских персонажей, когда Николай 
Петрович Кирсанов морщится при нигилистических высказываниях своего сына Ар-
кадия, впрочем, справедливости ради вспоминая, что-де и он в своей молодости имел 
стычки со своим отцом по такому же поводу. Словом, то были классические отцы и 
дети, и отцам было дозволительно брюзжать на своих сыновей, только что примчав-
шихся в родовое поместье на летние вакации из «столичных и университетских цен-
тров» с <вечно> свежими идеями, заимствованными из модных на то время француз-
ских и немецких философов и политэкономов... Как в «Горе от ума» наиболее кра-
сочный персонаж «из отцов» отзывается об университетах: «...Там упражняются в 
безверье и в расколе!» Славные, преславные времена классических отцов и детей! 

Сейчас же вовсе не слезоточение и брюзжание, а разрыв «связи времен», обу-
словленный диалектическим скачком на этапе перехода <по В. И. Вернадскому> от 
традиционной биосферы Земли к ее новому биогеохимическому, социумному каче-
ству — к ноосфере. Впрочем, выше уже на эту тему говорилось достаточно. Закон 
суров, но это закон — в данном случае мы о законах социумной эволюции. 

...И хотя цитированный выше Конрад Лоренц еще не мог — по времени его жиз-
ни и трудов — соотнести намечающийся окончательный разрыв «детей» с «отцами» 
(широко, социумно понимаемыми), ибо процесс глобализации только-только соби-
рался во всей своей мощи выйти на историческую мировую сцену, но соответствую-
щую коллизию он уже четко описал: «...Однако установка значительной части ны-
нешнего молодого поколения по отношению к поколению их родителей не имеет в 
себе ничего от подобной мягкости, а преисполнена высокомерного презрения. Рево-
люцией современной молодежи движет н е н а в и с т ь  (здесь и далее выд. Лорен-
цом.— А. Я.), и притом ненависть особого рода, ближе всего стоящая к н а ц и о -
н а л ь н о й  н е н а в и с т и , опаснейшему и упорнейшему из всех ненавистнических 
чувств. Иными словами, бунтующая молодежь реагирует на старшее поколение 
так же, как некоторая культурная или «этническая» группа реагирует на чужую 
группу, враждебную ей» (Op.cit., С. 38).  

Да, самое существенное мы забыли указать выше: в наше время торжества Вели-
кого Глобализатора место упраздненного понятия авторитета заняли пресловутые 
«общечеловеческие ценности» — стыдливо поликорректное именование денег, как 
универсального воплощения атавизма частнособственничества. А деньги всегда пре-
рывают «связь времен» в части обобщеннопонимаемых «отцов» и «детей». Здесь 
точнее Маркса не скажешь; это в той части, где он как навечно припечатал: что нет 
такой подлости, на которую не пошел бы капиталист за 5 % прибыли, а за 10 % он и 
мать родную удавит! — Это не цитата, а пересказ по смыслу. 

♦ Милые и добрые тургеневские «отцы» — трогательные старики родители База-
рова, добрейший Николай Петрович Кирсанов, даже в чем-то симпатичный петер-
бургский сановник Матвей Ильич, да и уездного англомана Павла Петровича Кирса-
нова Аркадий уговаривает Базарова не то что пожалеть за его жизненную драму с 
княжной Р., но понять по-человечески... 

А шумное, или подозрительное осторожное в словах и делах, сообщество «де-
тей» в тургеневском романе? — Сам в себе запутавшийся Евгений Васильевич База-
ров, копия своего отца «галка» Аркадий Кирсанов, столь вроде бы различные, но в 
итоге как близнецы, сестры Анна Сергеевна и Катя Одинцовы, смешноватые мадам 
Кукшкина и герр Ситников... даже Фенечка — Федосья Николаевна? — Разве они не 
импонируют читателю романа.. каждый по-своему, в своей жизненной нише. 



21 
 

Все то было уютным мирком с поколенными и чрезпоколенными «связями вре-
мен». И весь большой мир являлся ранговым, масштабным отображением таких мир-
ков. Но на нынешнем этапе социальной эволюции «связь времен» (закон суров...) 
пресеклась. Отцы это осознают и жалеют как ушедшее ровное течение времени, так и 
своих отъединившихся детей. Но детям жалость такая не нужна: они живут уже в 
другом мире действенности Великого Глобализатора. 

На этих словах очерк, где все, или почти все, сказано, можно было бы завершить 
point sur les «i», как бы сказали знающие французскому герои «Отцов и детей». Но в 
голове этаким неуспокоенным чертиком вертится попутный вопрос: а что, нынешние 
«дети», напрочь отринув великую русскую литературу, равно как и все иные литера-
туры <Интернет смартфонистый не для того спроектировали в Кремниевой долине 
Калифорнии, а оттиражировали в нынешней скобяной мастерской мира Китае>, даже 
не прочтут о тургеневских отцах и детях? 

Но не тут-то было. Так случилось, сапожник без сапог... или сапог много, что го-
товясь к сочинению этого очерка, решил перечитать все тургеневские романы. По-
скольку квартира и служебный кабинет «забиты» книгами, стоящими в два-три ряда 
на полках, то... словом, отыскал все эти романы кроме «Отцов и детей». Пришлось 
обратиться в библиотеку, где выдали оный, причем из современной школьной хре-
стоматийной серии. Дома открыл книгу и — сначала огорчился, затем <устойчиво и 
до сей поры!> обрадовался. Огорчился сгоряча, увидев, что все двести страниц, 
включая приложение, комментарии и даже пояснение отдельных слов и выражений, 
сплошняком подчеркнуты карандашом, а поля испещрены словами анализа читателя 
книги. А огорчился по той причине, что еще в слабограмотном детстве, только когда 
начал читать, отец (мой, не тургеневский...) с его своеобразным характером <см. вы-
ше> двойного любителя порядка и аккуратности — от старообрядчества и от долгой 
флотской службы — напрочь отучил меня ставить какие-либо отметки в книгах и 
загибать уголки страниц... В качестве же примера такого хамского отношения к пе-
чатному слову демонстрировал четырехтомник «Войны и мира», удобного карманно-
го формата в картонных обложках, изданный в 30-х годах в популярной тогда серии 
классики «Дешевая библиотека»; все страницы этих томов были сплошь испещрены 
подчеркиваниями и неразборчивыми надписями, в основном, как я уже позже понял, 
неодобрительными к написанному нашим литературным гением... 

И при этом все ругал юнгу Вальку, это во время войны ссадили простуженного к 
нему на пост на выходе из Кольского залива из шедшего по боевым делам на остров 
Рыбачий минного тральщика. Хворого юнгу отец определил в свой старшинский 
кубрик, где тот, выздоравливая и дожидаясь своего корабля в обрат, перечитал всю 
библиотечку отца, включая «Войну и мир». И только после убытия, говоря языком 
военным, юнги* наш бравый старшина увидел, что тот натворил на страницах его 
личных книг... 

А чему ваш покорный слуга обрадовался? А все здесь просто: «Отцы и дети» 
оказались издания 2005-го года, а из библиотечной карточки-записи, что в кармашке 
на второй странице книги, следовало, что до меня ею пользовался всего лишь один 
читатель в декабре 2016-го года. Не стоит и говорить, что по аккуратному убористо-
мелкому почерку надписей на полях страниц этим читателем была школьная отлич-
ница. «Ведь и сейчас все же читают «дети» бессмертный роман Тургенева!» — в вос-
торге вскрикнул я, даже обеспокоив мирно дремлющего на подоконнике личного 
кота. Как же это оптимистично, а? 

 

 

                                                           
* Догадливый и любознательный в части литературы читатель уже понял: этим неряшливым юнгой 

был будущий известный исторический романист Валентин Саввич Пикуль. Мир наш тесен... 


