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                                      КОЛОНКА  ГЛАВНОГО 
                                      РЕДАКТОРА 
  
 
 
ЗАКОНЧЕННОСТЬ  ФОРМЫ  ХУДОЖЕСТВЕННОЙ  МЫСЛИ —  
НА  ПРИМЕРЕ «ВОСПОМИНАНИЯ» ПУШКИНА 
К завершению юбилейного года 220-летия  
Александра Сергеевича Пушкина  
 
 

Между силою бессознательного творчества, 
тем, что мы называем «гением», с одной стороны, 
и силою сознания, ума — с другой, существуют раз-
личные степени соразмерности, согласованности, 
точно так же, как между физическим объемом те-
ла, ростом человека и его мускульною силою. 

 
Д. С. Мережковский. «Л. Толстой и Достоевский» 

 
В реалисте вера не от чуда рождается, а чудо 

от веры. 
Ф. М. Достоевский. «Братья Карамазовы» 

 
♦ На памятнике тысячелетия России в Новгороде Великом русская литература 

XIX века — столетия ее всемирного феномена! — представлена Пушкиным, Лермон-
товым и Гоголем. Юбилей любого из них, даже не очень «круглый», есть событие 
для нашей литературной жизни. Но все же Александр Сергеевич ipso facto* был и 
есть первой литературной любовью России, и не то что его юбилейные даты, но каж-
дое шестого июня — праздник русской словесности... даже сейчас, в наступившую 
суконно-цинковую эпоху глобализации с ее всемирным расчеловечиванием, обраще-
нием некогда мыслящего социума в человейник (термин АА. Зиновьева) — роботизи-
рованный придаток Молоха глобализации с качествами умозамещения и цифрофре-
нии — это уже наше словотворчество... 

Но еще жива осязаемо память о великой русской литературе XIX — начала XX 
веков, традиции которой почти на все прошлое столетие продолжила литература 
советская! И мы сочли возможным посвятить 220-летию Пушкина в этом году две 
«Колонки главного редактора»: во втором номере нашего журнала — о таланте и 
гении, как высших формах реализации интуитивно-художественного познания (об 
этом напоминает и эпиграф из Д. С. Мережковского — см. выше), и здесь, в завер-
шающем юбилейный пушкинский год выпуске «Приокских зорь». Отсюда и второй 
эпиграф, из «Братьев Карамазовых» — прямое отношение к теме настоящей «Ко-
лонки», ибо в литературе законченность формы художественной мысли есть под-
линное чудо, а рождается оно от веры в свое высокое предназначение «сеять ра-
зумное, доброе, вечное»... 

                                                           
* В силу одного этого, само по себе (лат.) 
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Сразу отметим, что мысль представить содержание «Колонки» развитием вроде 
как сугубо литературоведческой темы, хотя это сходство только внешнее — внима-
тельный читатель тотчас поймет, — возникла у нас не сиюминутно, что называется, 
«к юбилею», к дате, хотя бы мы и не относимся к «датским» сочинителям. Просто к 
факторам ужасающего падения качества современной художественной литературы, 
как-то: засоренность русского языка жаргоном, американизмами и вообще вопиющая 
безграмотность, мелкотемье, отсутствие (и нежелание этому учиться!) элементарных 
знаний в части теории литературного творчества, особенно в поэзии, и так далее, от-
носится пренебрежение к работе над законченностью формы создаваемого произве-
дения. А если сюда добавить практическую ликвидацию (особенно в «самиздатов-
ских» книгах, а это почти 100 % из числа издаваемых!) институтов профессиональ-
ных редакторов и корректоров, то и имеет, что имеем... 

Ради бога, не подумайте, уважаемые авторы «Приокских зорь», что мы вас упре-
каем во всех — вышеперечисленных — грехах литературных! Тем более, что у нас в 
журнале отбор произведений для публикации ведут квалифицированные сотрудники, 
то же самое можно сказать о редактуре и корректуре, которые мы сохранили от ста-
рых традиций. Но все же прочтите, авторы и читатели «ПЗ», нижеследующий мате-
риал: как бережно и трепетно относился гений русской литературы к законченности 
формы своих стихотворений — на примере «Воспоминания»; а пример этот давно 
стал классикой подобного анализа. И в дополнение — как в том же ключе работал 
над повестью «Три года» А. П. Чехов. 

...Коль скоро написанное нами суть литературно-публицистический очерк, но не 
сугубое литературоведение, то здесь (по правилам жанра) не предусмотрен список 
использованной литературы. Для анализа «Воспоминания», включая переписку 
Пушкина, мы использовали академическое ПСС А.С. Пушкина*; общая же методо-
логия исследования разработана нами в книге**. 

Встречающиеся в тексте цитаты из (преимущественно литературоведческих и 
литературно-публицистических) работ Н. Г. Чернышевского, Б. В. Томашевского, 
Л. Н. Толстого, П. В. Анненкова, В. В. Вересаева, М. Еремина (я слушал его лекции в 
Литинституте...), В. Г. Белиниского, Валерия Брюкова и Мирры Лохвицкой вывере-
ны по серьезным изданиям. 

♦ Итак, нас интересует такой существенный вопрос интуитивно-художественного 
познания, как проблема законченности формы художественной мысли. 

Именно здесь, решив этот вопрос, можно ответить: каков «масштаб» отношения 
художественного выражения к породившей его художественной мысли — соотноше-
ние художественно-интуитивного и логического в творческом познании. Приведем 
полный (критический) текст стихотворения; в черновых вариантах зачеркнуто Пуш-
киным. 

а) Текст, включенный Пушкиным в издание: 
 
< 1> Когда для смертного умолкнет шумный день, 
< 2> И на немые стогны града 
< 3> Полупрозрачная наляжет ночи тень 
< 4> И сон, дневных трудов награда, 
< 5> В то время для меня влачатся в тишине 
                                                           
  * Пушкин А. С. Полн. собр. соч. в 16 тт. Т. III (Кн. 1).— М.: Изд-во АН СССР, 1948; Т. III (Кн. 2).— 

М.: Изд-во АН СССР, 1949. 
** Яшин А. А. Художественная эвристика (Роль чувственного познания в творчестве): Петровская 

академия наук и искусств.— Изд-во «Тульский полиграфист», 2001.— 411 с. 
 



5 
 

< 6> Часы томительного бденья; 
< 7> В бездействии ночном живей горят во мне 
< 8> Змеи сердечной угрызенья; 
< 9> Мечты кипят; в уме, подавленном тоской, 
<10> Теснится тяжких дум избыток; 
<11> Воспоминание безмолвно предо мной 
<12> Свой длинный развивает свиток; 
<13> И с отвращением читая жизнь мою, 
<14> Я трепещу и проклинаю, 
<15> И горько жалуюсь, и горько слезы лью, 
<16> Но строк печальных не смываю. 
⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 
б) Продолжение стихотворения в рукописи: 
 
<17> Я вижу в праздности, в неистовых пирах, 
<18> В безумстве гибельной свободы, 
<19> В неволе, бедности, в гоненьи<?> [и] в степях 
<20> Мои утраченные [годы]. 
<21> Я слышу вновь друзей предательский привет 
<22> На играх Вакха и Киприды, 
<23> Вновь сердцу наносит хладный свет 
<24> [Неотразимые обиды]. 
<25> Я слышу жужжанье клеветы, 
<26> Решенья глупости лукавой 
<27> И шепот зависти и легкой суеты 
<28> Укор веселый и кровавый — 
<29> И нет отрады мне — и тихо предо мной 
<30> Встают два призрака младые, 
<31> Две тени милые — два данные судьбой 
<32> Мне ангела во дни былые — 
<33> Но оба с крыльями, и с пламенным мечом — 
<34> И стерегут — и мстят мне оба — 
<35> И оба говорят мне мертвым языком 
<36> О тайнах счастия и гроба. 
⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 
в) Варианты (черновой автограф): 
 
  *  
Есть 
Давно  день — и тихо ночь 
На стогны града. 
 
  *  
Умолкнул шумный день — и тихо налегла 
Немая ночь на стогны града 
Полупрозрачная нисходит с нею мгла 
И сон, дневных забот награда — 
    отрада  
Но сон меня бежит — влачатся в тишине 
Часы томительного бденья — 
   грустно 
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И грустью бодрствую, живей горят во мне 
Змеи сердечной угрызенья — 
Воспоминания 
 
  *  
Умолкнул шумный день — и наступив <легла><?> 
Немая ночь на стогны града 
Полупрозрачная слетела с нею мгла 
И сон, дневных трудов награда — 
< 1> Когда умолкнет шумный день 
(а) (б) (в) 
< 2> И от прос...>въ на немые стогны града 
< 3> Полупрозрачная наляжет ночи тень 
    слетает 
    нисходит 
< 4> И сон, дневных трудов награда 
< 5> В то время для меня влачатся в тишине 
Все спит... Но для меня влачатся в тишине 
< 6> Часы томительного бденья — 
< 7> В ночном бездействии живей горят во мне 
В безмолвии <ночном> живей горят во мне тоской 
< 8> Змеи сердечной угрызенья — 
< 9> Вся кровь кипит; в уме, подавленном тоской 
В уме, встревоженном тоской 
<10> Теснится тяжких дум избыток 
    грустных 
    горьких 
 Воспоминания —  
  *  
Воспоминание предо мной 
Свой мрачный развивает свиток 
Свой дл<инный>  
  *  
Воспоминание печально предо мной 
Свой длинный развивает свиток  
  *  
Воспоминание — зачем ты предо мной 
Свой длинный развиваешь свиток?  
  *  
<11> Воспоминание безмолвно предо мной 
<12> Свой долгий <?> развивает свиток 
Свой мрачный 
Читаю жизнь мою 
Все в  
И содрогаюсь и 
И стону жалобно,        cлезы лью 
Над строками 
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                     *  
И я минувшую читаю жизнь мою 
И трепещу и проклинаю 
И томно жалуюсь и горько слезы лью 
Но строк заветных не смываю — 
    печальных 
  *  
<13> И с отвращением читая жизнь мою, 
<14> Я трепещу и проклинаю 
<15> И горько жалуюсь и горько слезы лью 
И горько жалуюсь          и слезы лью 
< 16 > Но строк печальных не смываю!!! 
 
  *  
Я вижу в праздности, в безумстве и пирах 
Свою потопленную младость 
Свою потопленную р<адость> 
 
  *  
В изгнаньи, в бедности под стражей и в степях 
<      > 
Я слышу                              жужжанье клеветы 
Я слышу клеветы жу<жжанье> (б) 
Я слышу вновь жужжанье клеветы (а) 
Лукавый смех, надменный ропот 
И вижу(а) 
Я вижу(б) 
Лукавый смех и го<рдый> ропот (в) 
Измены гнусный шип и легкой суеты 
 
  *  
<17> Я вижу в праздности, в неистовых пирах 
Я вижу в праздности в раз <врате> и пирах  
   гибельной 
<18> В безумстве ветренной свободы 
<19> В неволе бедности, в гоненьи<?> [и] в степях 
<20> Мои утраченные [годы] 
Мои годы(а) 
Мои потопленн<ые><годы> (б) 
 
Я слышу      жужжанье клеветы 
<нрзб> 
[Измены шепот] смех лукавый 
Решенья глупости и легкой суеты 
Измены гнусный глас и хладной суеты (а) 
Измены гнусный крик и легкой суеты (б) 
Укор жестокой и кровавый — 
И вновь 
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  *  
Я слышу вновь друзей предательский привет 
Мне сердце жгут его обиды — 
 
  *  
Я слышу дружбы вновь предательский привет 
На играх Вакха и Киприды 
Вновь   наносит легкой свет 
Неотразимые обиды — 
 
  *  
И дружбы слышу вновь предательский привет 
Измену —  
  *  
И дружбы слышу вновь предательский привет 
Мне сердце жгут обиды 
Мне вновь предательски <?> наносит хладный свет 
Измену их мне вновь (а) 
И мне <нрзб> наносит хладный свет (б) 
Свои   обиды  
  *  
<21> Я слышу вновь друзей предательский привет 
<22>  На играх Вакха и Киприды 
<23> Вновь сердцу наносит хладный свет 
<24> [Неотразимые обиды] 
<25> Я слышу жужжанье клеветы 
<26>  Решенья глупости лукавой 
<27> И шепот зависти и легкой суеты 
<28> Укор веселый и кровавый — 
<29> И нет отрады мне — и тихо предо мной 
И новою 
<30> Встают два призрака младые 
<31> Две тени милые — два данные судьбой 
Две тени милые — и к давнему (а) 
Две тени милые — две данные судьбой (б) 
<32> Мне ангела во дни былые 
Мне Гении во дни былые — 
<33> Но оба с крыльями, и с пламенным мечом 
Но оба с крыльями (а) 
И оба грозные и с пламенным мечом (б) 
<34> И стерегут — и мстят мне оба — 
    И стерегут             оба 
И мертвую любовь питает их <?> огнем 
И мертвую любовь сменила(а) 
   Неуга<сающая> злоба(а) 
И мертвую любовь их огнем(б) 
И мертвую любовь своим огнем(в) 
   Неумирающая злоба  



9 
 

  *  
 и со мной идут одним путем  
  *  
И оба говорят мне внятным языком 
   О тайнах вечности и гроба  
  *  
<35> И оба говорят мне мертвым языком 
<36> О тайнах счастия и гроба 
Примечание: Стихотворение датируется согласно помете Пушкина: 19 мая 1828 

года. Первая часть, как самостоятельное стихотворение, напечатана Пушкиным 
впервые в альманахе «Северные Цветы на 1829 год», СПб, 1828 г., С. 10 отд. «По-
эзия». Без изменения вошло в «Стихотворения А. Пушкина», Ч. II, 1828, С. 127—128 
(отд. стихотворений 1828 года). Вторая часть опубликована впервые Анненковым в 
первом томе «Материалов для биографии А. С. Пушкина» (1858 год). Некоторые ва-
рианты публиковались П. О. Морозовым (1903), Б. В. Томашевским (1928), М. А. Цяв-
ловским (1930), Н. В. Измайловым (1937). Под обозначением «Бессонница» записана 
Пушкиным в мае 1828 года в качестве темы для стихотворения. Под другим заголов-
ком — «Бдение» — вошло в список стихотворений, предназначенных для издания, 
составленный в мае-июне 1828 года. 

♦ Смысл этого стихотворения считается неясным до настоящего времени в том 
смысле, что исследователи творчества Пушкина не пришли к единому пониманию 
его. Эти расхождения дифференцируются по трем основным вопросам:  

— о целостности стихотворения; 
— о направленности авторской идеи; 
— о степени конкретности образов (во 2-ой части стихотворения). 
Каждый из исследователей подходил со своим мнением, причем акцентация 

здесь двоякая: во-первых, каждый в центр рассмотрения ставил, как правило, один из 
этих трех вопросов; во-вторых, акцентацию определяли литературные, философские 
и пр. взгляды исследователя (написанное выше — не апология права каждой литера-
туроведческой школы, в данном случае на индивидуальность, а просто суммирует 
наше восприятие факта и причин расхождения во мнениях). Итак, вот наиболее из-
вестные воззрения. 

П. В. Анненков, первый серьезный биограф Пушкина, объединил обе части сти-
хотворения, считая, что только в таком виде оно будет являть характер целостности. 
Его поддержал Н. Г. Чернышевский: «...Первая половина напечатана еще при жизни 
Пушкина. Теперь эти две половины, соединенные через столько лет в одно стихо-
творение, представляет одну из лучших и характернийших лирических пьес Пушкина 
в том виде, как она создалась под пером его». В. В. Вересаев тоже считал, что стихо-
творение может быть правильно понято лишь в цельном виде, а раздельное чтение 
половинок многое оставляет неясным, недоговоренным. Б. В. Томашевский связыва-
ет первый и третий вопросы: «...ведь если Пушкин и отбросил этот конец по интим-
ности, то эта интимность помешала ему его доработать. Кроме того, еще неиз-
вестно, насколько основательна эта догадка об «интимности» как решающем по-
воде. Быть может, здесь играли роль и мотивы чисто эстетические: придание сти-
хотворению большей сжатости, выразительности и общности путем устранения 
перечня личных воспоминаний». 

По второму, важнейшему,  вопросу об авторской идее, расхождения в оценке оп-
ределяются комплексом субъективности восприятия. Лев Толстой не раз возвращал-
ся к «Воспоминанию», стихотворение глубоко трогало и волновало великого пропо-
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ведника гуманизма. Строки его цитируются в «Анне Карениной», в предисловии же к 
«Воспоминаниям» Толстой дает оценку пушкинскому стихотворению, выделяя его 
нравственно-побуждающее начало: «Во время невольной праздности-болезни — 
мысль моя все время обращалась к воспоминаниям, и эти воспоминания были ужас-
ны. Я с величайшей силой испытал то,что говорит Пушкин в своем стихотворении 
«Воспоминание». 

Анненков оттеняет момент угнетенности души поэта, вызванной последекабрь-
ской реакцией, все усиливающейся разъединенностью Пушкина со столичным его 
окружением. Он пишет, что «существование Пушкина делается порывистым и бес-
покойным», Пушкин утомлен столичной жизнью, он даже просится на войну, в от-
крывшуюся против турок кампанию. Имена его друзей-декабристов под запретом, 
разговоры только об арестах, ссылках и обысках (Герцен). По мнению Анненкова, в 
«Воспоминании» отражение обстановки в стране преобладает над личным самочув-
ствием поэта. Особняком стоит восприятие смысла «Воспоминания» В. В. Ве-
ресаевым. По отношению к ранее разобранным мнениям, но совершенно в «ключе 
Вересаева» (сравн. с оценкой им Л. Толстого, Достоевского и Ницше в «Живой жиз-
ни»). У Вересаева философское обобщение преобладает над биографическим, ин-
тимным... Ибо это стихотворение — «тоска олимпийского бога», бога, изгнанного за 
какую-то вину на землю, а не «восстание совести, не горькое покаяние человека, 
стыдящегося неморальной своей жизни», и пр. По Вересаеву, этот изгнанный бог 
томится в тяжелой и темной земной жизни. Чувствуется, что и в характеристике 
«Воспоминания» Вересаев ориентируется на ницшеанскую философию искусства; во 
всяком случае, нельзя не отметить дух общности воззрений (сравн.: «Искусство — а 
не мораль... как собственно м е т а ф и з и ч е с к а я  деятельность человека; в книге 
много раз повторяется необычное положение, что существование мира н а х о д и т  
с е б е  о п р а в д а н и е  только как эстетический феномен!» (выд. Ницше). 

Дело вкуса — признавать или отвергать метод Ницше в философии искусства, но 
использование его в анализе лирического (конкретного) стихотворения дает (как это 
получилось у Вересаева) слишком общий и в то же время слишком субъективно-
тенденциозный характер. Мы полагаем, прежде всего, что одноместная публикация 
всех 36 строк вряд ли возможна в обычных изданиях. Во-первых, это будет чтение 
стиха «с препятствием» на не доведенных даже до ритмической канвы 23, 24 и 25-ой 
строк; без сомнения, «обычный» читатель будет спотыкаться и на вопросах, квадрат-
ных скобках «подразумевания» в 19-ой и 20-ой строках. Все это сбивает с ясного, 
мерного такта пушкинского стиха, к которому (не литературовед, а обычный чита-
тель) привыкает с детских лет. И если пушкинский стих всегда воспринимается с 
первого прочтения, то здесь это окажется невозможным. Но недоработанность вто-
рой части — следствие той причины, по которой Пушкин опубликовал лишь первые 
16 строк стихотворения. 

Почему? — Нет четкого представления о том, отличался ли Пушкин «официаль-
ной щепетильностью» или нет, избегал ли он в публикуемых произведениях касаться 
интимных сторон своей жизни, высказываться более или менее прямо в характери-
стиках конкретных лиц, либо нет? Более, пожалуй, склоняюсь к первому: слишком 
многое говорит за то, что наш великий поэт был прям и искренен в общих (патриоти-
ческих, поэтических и пр.) высказываниях, но (в силу ли черт характера, тревожной 
жизни поэта — неустойчивости его положения в свете, при дворе... и миллиона дру-
гих причин) часто лукавил, либо просто остерегался всего конкретного, действуя по 
принципу: лучше молчать, чаще говорить неподцензурно в своем близком кругу, но 
не переводить в оттиснутые литерами строчки. Керн он посвящал божественное, об- 
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вораживающее «Я помню чудное мгновенье...», однако хорошо известно, как он от-
зывался о ней же в частных письмах. Не публиковал он, естественно, эпиграмм и 
рискованных стихотворений со слишком прозрачными намеками; здесь был ему в 
самом начале поэтической жизни преподан суровый урок. Известно, сколь дорого 
обошлись поэту эпиграммы 1819 года на Аракчеева и Фотия.— Поневоле такие уро-
ки приучат маневрировать и четко разделять: что печатать, а что оставлять в пись-
менном столе, либо в ушах избранных друзей. Но несомненно и присутствие в его 
характере определенных наследственных черт осторожности в высказываниях. От-
рицать это было бы нелепым; ибо такое было время, такая наследственность и такая 
страна, хоть и управляемая «самым элегантным и самым просвещенным» русским 
монархом, который и в Париже был парижанином, и в Вене венцем (речь, понятно, 
идет о времени правления Александра I). Итак, Пушкин не стал публиковать, а по той 
причине и дорабатывать (?! — это тоже о многом говорит, если совсем уж тщательно 
копаться в тонкостях пушкинского характера...) вторую часть «Воспоминания» по при-
чинам, изложенным выше. Это, понятно, не ново, вернее, совпадает с господствующи-
ми в пушкиноведении воззрениями; во всяком случае, в части выводов. 

Но чем больше вдумываешься в смысл стихотворения, тем более кажется, что 
Пушкин, как человек с тонким художественным чувством, даже при вдруг почему-то 
случившемся «порто-франко» в подцензурной совести и душе, не стал бы публико-
вать вторую часть. И щекотливое положение с упоминанием слишком конкретных 
«двух данных судьбой» ангелов, конечно, осознанно послужило поводом для отсече-
ния последних 20 строк от публикуемого стихотворения. Возможно, что он активным 
сознанием и представлял все это дело так (?) — Но бессознательное, первородное 
художественное чувство, которое, в конечном счете, и «решает»: хорошо или нехо-
рошо, нравится — не нравится,— сработало в смысле: первые 16 строк — хорошо, 
все 36 строк вместе — нехорошо. Еще раз повторяю: вполне возможно, что сам Пуш-
кин так и не думал, а думало, как сейчас принято говорить, «подсознание». 

♦ Причина же следующая. При всей кажущейся цельности стихотворения, по-
строенного по схеме: <1—16 строки; с философским, психологическим подтекстом, 
глубокое по мысли лирическое воспоминание-отражение> → <17—36 строки; раз-
вертывание темы первой части в плане воспоминания собственно личных невзгод 
жизни и воспоминания о некогда «стерегущих», а ныне — «мстящих», здесь, в сти-
хотворении, мистифицированных образах>,— при всем этом нас не покидает сомне-
ние в снижении художественности лирического обобщения во второй части, вернее, 
в том смысле, что прочтенное целиком стихотворение уступает по впечатляемости 
прочтению только первых 16-ти строк. Как «лирическое восклицание» — первая 
часть есть законченное стихотворение; присоединение 2-й части усиливает дидакти-
ческий момент, что несвойственно вообще поэзии Пушкина. Очевидно, автор «Вос-
поминания» (не знаю, в осознанном ли, в подсознательном ли акте) оказался гораздо 
«холоднее рассудком», чем все его позднейшие комментаторы, разделив задуманное 
стихотворение на два самостоятельных, хотя очень близко стоящих друг к другу, 
стихотворения: первое из них «Воспоминание», состоящее из первых 16-ти строк: 
лирико-философское размышление; второе (17—36 строки текста) — лирическая жа-
лоба-воспоминание о тяготах жизни полуопального поэта, о былых в его жизни «ан-
гелах»-заступниках. И, как когда-то писали в «Литературной газете», «Если бы я был 
директором», да еще Александр Сергеевич окончательно доработал бы 17—36 стро-
ки, то печатал бы обе части следом друг за другом под названием: «Воспоминание» и 
[«Продолжение воспоминания»]. 

Кстати, в литературоведении принято сопоставлять «Воспоминание» с «Думой» 
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Лермонтова, написанной десятью годами позже (в 1838 году). Так вот, сопоставлять-
то можно только как раз первую часть, что лишний раз подтверждает приведенные 
выше рассуждения. И окончание «Думы»: 

 
И прах наш, с строгостью судьи и гражданина, 
Потомок оскорбит презрительным стихом, 
Насмешкой горькою обманутого сына 
Над промотавшимся отцом. 

 
«Обобщение-вывод» по всему стихотворению равно читаем, как такое же отно-

шение 13—16 строк к первой части «Воспоминания». Лермонтов, в отличие от Пуш-
кина, не колебался в придании «Думам» довеска в форме лирически выраженной жа-
лобы на личные невзгоды. Это и понятно: можно вполне утверждать, зная Лермонто-
ва, как поэта с гораздо большей степенью рассудочности, одновременно — с не 
меньшим поэтическим, лирическим дарованием, чем у Пушкина. Вот этот «умный 
холеризм» Лермонтова и не позволил внутренне побуждать себя к дидактическому, 
«лично-Я»-лирическому продолжению «Дум». 

Теперь от схоластического толкования «единства и разобщенности» перейдем к 
собственно стихотворению. Не может быть сомнения в том, что и личные, и общест-
венные невзгоды отразились в лирическом восклицании «Воспоминания». В государ-
стве уже сидел на монаршем престоле еще не отошедший от испуга декабрьского 
восстания, с наливающимися краснотой гнева щеками, император Николай Павло-
вич. В России был исторически первый (явно осознаваемый граждански-мыслящей 
частью населения государства) период реакции — явления исторически закономер-
ного, но субъективно усиленного неприятными чертами характера Николая I (см., 
например, главу «Николай Первый» в книге Г. Чулкова «Императоры. Опыт психо-
логического портрета». 

«Свои восстали против своих» — отсюда и тот тридцатилетний резонанс на все 
время правления Николая Первого. Двусмысленность положения Пушкина, певца, 
который один остался в живых. Всех других певцов разметали волны монаршего 
гнева. Со временем, конечно, ощущение трагизма утихло, но тогда, три года спустя, 
оно было довлеющим в душе поэта. 

«Воспоминание» датировано 19 мая 1828 года. Каково было внутреннее состоя-
ние Пушкина около этого времени? — Ответ могли бы дать письма, но они редки в 
этом (28-м) году, а особенно мало их в период, к которому относится написание сти-
хотворения. Но даже и существующая переписка очень мало дает; очевидно, и поэт, 
и его корреспонденты остерегались откровенничать в это время даже в частной пере-
писке. А может все его собеседники по письмам были в Сибири? Кроме того, ведь и 
не следует обольщаться на счет эпистолярного наследия Пушкина. И то, что можно 
почерпнуть из 40 томов писем Л. Толстого, корреспондентом которого был весь мир, 
того нельзя прочесть в записках Пушкина к приятелям, друзьям, до которых всегда 
можно было доехать на извозчике, и в редких письмах к лицам, отдаленным несколь-
ко бόльшими расстояниями. 

Итак, неофициальная переписка поэта: 1 мая 1828 года он получает большое 
письмо от графа М. Ригги, в котором тот присылает свой французский перевод сти-
хов Державина и пушкинского «Пророка». Следующее письмо, имеющее отношение 
к Пушкину, — записка князя П. А. Вяземского Оленину от 21 мая, где он предлагает 
устроить «прощальный пикник» в связи со своим отъездом в Царское Село. И на той 
записке помета Пушкина: «Читал Пушкин и лапку приложил». Менее обескуражива-
ет следующее (по времени) известное письмо Пушкина — послание в стихах 
Н. М. Языкову из СПб в Дерпт, 14 июня 1828 года: 
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К тебе сбирался я давно 
В немецкий град тобой воспетый, 
С тобой попить, как пьют поэты, 
Тобой воспетое вино. 
Уж зазывал меня с собою 
Тобой воспетый Киселев, 
И я с веселою душою 
Оставить был совсем готов 
Неволю Невских берегов — 
И что ж? Гербовые заботы 
Схватили за полы меня 
И на Неве, хоть без охоты, 
Окованным остался я. 
Ах, юность, юность удалая! 
Могу ль тебя не пожалеть? 
В долгах, бывало, утопая, 
Заимодавцев избегая, 
Готов я всюду был лететь; 
Теперь докучно посещаю 
Своих ленивых должников 
И тяжесть денег и годов, 
Остепенившись, проклинаю. 
 
Прости, Певец! играй, пируй, 
С Кипридой, Фебом торжествуй, 
Не знай ни скуки, ни жеманства, 
Не знай любезных должников 
И не плати своих долгов 
По праву русского дворянства. 

 
Стихов, ради бога стихов! Душа просит. Прости, желал бы сказать до свидания». 
Следующее письмо М. П. Погодину от 1 июля; начало его: 
«Простите мне долгое мое молчание, любезный Михайло Петрович; право, вся-

кий день упрекал я себя в неизвинительной лени, всякий день собирался к Вам писать 
и все не собрался». Далее несколько малозначащих записок, и от 1 сентября чрезвы-
чайно занимательное письмо к князю Вяземскому (из него уясняется степень при-
ятельских отношений и взаимодоверия между писателями): 

<в первой половине письма>: 
«Благодарствуй за письмо — оно застало меня посреди хлопот и неприятностей 

всякого рода...». 
<во второй половине письма>: 
«Мне навязалась... на шею преглупая шутка. До прав<ительства> дошла, нако-

нец, Гавриилиада; приписывают ее мне; донесли на меня, и я отвечу за чужие прока-
зы, если кн. Дм<итрий> Горчаков не явится с того света отстаивать право на 
свою собственность. Это да будет между нами». 

(В подстрочном примечании к исходной публикации пояснено, что последние 
пять слов написаны по полю, вдоль отчеркнутых предыдущих строк: Мне навяза-
лась ~ свою собственность). 

Вот и вся неофициальная переписка Пушкина около момента написания «Воспо-
минания». 
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Что мы из нее почерпываем: во-первых, поэт старался (как и всегда) по мере на-
добности «рассеиваться» в «дружеских пирушках»; это было особенно ему нужно в 
столь тяжелое морально для него время (записка Вяземского). Многозначительно 
письмо Языкову: можно видеть и подтекст. Во всяком случае, из него видно: поэту 
невмочь оставаться в Петербурге и он рад бы его покинуть, но многое тому поме-
хой... (Лично нам не совсем ясны «гербовые заботы» Пушкина). 

♦ Если и доискиваться особого, скрытого смысла в этом стихотворном послании, 
то следует обратить внимание на выделенные пять строчек: их можно толковать как 
своего рода переоценку ценностей в мировоззрении поэта, совпавшую (и стимулиро-
ванную, конечно) с декабрьским переломом России и началом долгих годов реакции. 
Так что эти строки подтверждают: действительно, поэт в этот период (написания 
«Воспоминания») переживал нелегкую пору, когда тяготы личной и общественной 
жизни в государстве мучительно тревожили душу, не давая ей покоя. Отсюда и воз-
вращение к образам прошлого, воспоминание и оценка всей предыдущей жизни. По-
эт переживает глубокую депрессию, которую сам называет «непозволительной ле-
нью» (в записке М. П. Погодину); депрессию — внешним признаком которой являет-
ся глубочайшая апатия. Может, поэтому поэт так мало пишет в это время? 

Следующее письмо (кн. Вяземскому) — иллюстрация одной из тех бед, которые 
в личном плане обрушились одновременно на Пушкина. Речь идет о раскрытии, пока 
в слухах, авторства «Гаврилиады». Известно, чем бы грозило раскрытие этого автор-
ства, если через 60 лет по поводу схожего по сюжету стихотворения К. М. Фофанова 
«Таинство любви» дело дошло до доклада Победоносцева Александру III и до закры-
тия напечатавшего стихотворения журнала! А ведь оно было куда «наивнее» «Гаври-
лиады»... Кстати, детское конспирирование в письмах вряд ли упрощало взаимоот-
ношение поэта с Третьим отделением и Святейшим Синодом. Так что, хотя мы и го-
ворили об осторожности Пушкина, не следует ее понимать как искусство. Это все же 
была осторожность поэта, «осторожника-любителя»... 

Исследователи «Воспоминания» отмечают метания Пушкина в это время, время 
написания стихотворения. Из рассмотрения писем этого периода видно, как тяготила 
его жизнь в Петербурге. В попытках хоть как-то вырваться из замкнутого кольца та-
кой жизни (а просто вырваться он не может — ведь поэт чиновник, придворный), 
Пушкин, используя начало русско-турецкой войны 1828 года, пытается уехать хотя 
бы туда, принять участие в случившейся кампании. При этом поэт проявляет извест-
ное упорство и целеустремленность. Он пишет один раз Бенкендорфу. В случившей-
ся неудаче у него не опускаются руки и он снова пишет (письмо от 18 апреля 1828): 

 
«Милостивый государь 
  Александр Христофорович! 
По приказанию Вашего превосходительства, являлся я сегодня к Вам, дабы уз-

нать решительно свое назначение, но меня не хотели пустить и позволить мне до-
жидаться. Извините, Ваше превосходительство, если вновь осмеливаюсь Вам доку-
чать, но судьба моя в Ваших руках, и Ваша неизменная снисходительность ободряет 
мою нескромность. С истинным, глубочайшим почтением и сердечной преданно-
стью, честь имею быть 

    Вашего превосходительства 
     милостивый государь 
      покорнейшим слугою, 
       Александр Пушкин». 
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Ответ Бенкендорфа от 20 апреля — отрицательный и к тому же стандартный, 
сравн. с ответом на подобное же прошение князя П. А. Вяземского. Как раз послед-
нее могло бы навести на мысль, что письмо Пушкина об отправке его на турецкий 
фронт было обычной «великосветской позой», своего рода «вежливостью придвор-
ного патриотизма» (раз уж с подобными просьбами обратились и многие другие, и у 
Бенкендорфа был выработан даже стереотипный ответ). Но ответное письмо Пушки-
на на письмо Бенкендорфа с отказом, к счастью, отрицает эту мысль; чувствуется, 
что поэт хватается за любой повод уехать из Петербурга и как можно подальше. Вот 
это письмо от 21 апреля: 

 
«Милостивый государь 
  Александр Христофорович! 
Искренне сожалея, что желания мои не могли быть исполнены, с благоговением 

приемлю решение государя императора и приношу сердечную благодарность Ваше-
му превосходительству за снисходительное Ваше обо мне ходатайство. 

Так как следующие 6 или 7 месяцев я вероятно в бездействии, то желал бы про-
вести это время в Париже, что, может быть, впоследствие мне уже не удастся. 
Если Ваше превосходительство соизволите мне испросить от государя сие драго-
ценное дозволение, то Вы мне сделаете новое, истинное благодеяние. 

Пользуюсь сим последним случаем, дабы испросить от Вашего превосходитель-
ства подтверждения данного мне Вами на словах позволения: вновь издать раз уже 
напечатанные стихотворения мои. Вновь поручая судьбу мою великодушному Ваше-
му ходатайству, с глубочайшим почтением, совершенной преданностию и сердечной 
благодарностию, честь имею 

  быть милостивый государь 
   Вашего превосходительства 
    всепокорнейший слуга 
     Александр Пушкин». 
 
И действительно, если бы даже Пушкин мог написать ура-патриотическое (из 

придворной вежливости) письмо об отправке его на фронт, то это отрицается цити-
рованным выше письмом к Бенкендорфу, а также вообще пушкинским взглядом на 
«восточный вопрос». Что-что, а здесь поэт не был ура-патриотом. Так, М. Еремин 
пишет, в связи с характеристикой публицистической деятельности Пушкина и его 
отношением к колонизации Кавказа в 30-х годах: «На первый взгляд пушкинская по-
становка кавказского вопроса принципиально ничем не отличалась от обычной, об-
щепринятой в печати (от официозной «Северной пчелы» до «Московского наблюда-
теля»). Пушкин как будто бы в полном согласии с официально-правительственной 
политикой предлагает проповедовать христианство, противопоставив его маго-
метанству. Но главное в пушкинском освещении кавказской темы не в предложении 
каких-бы то ни было проектов, а в тех реалистических зарисовках, в которых рас-
крывалась сущность колониальной политики царского правительства на Кавказе». 
Сравните эту уклончивость Пушкина, например, с конкретно-прямыми государст-
венническими требованиями «проливов и Константинополя» для России в «Дневни-
ках писателя» Ф. М. Достоевского. Вообще, Пушкин был великий хитрец — истин-
ное дитя своего времени и своего, со времен Ганнибала, рода. Итак, по переписке 
Пушкина около времени написания «Воспоминания»: безо всякого сомнения налицо 
мятущаяся, душевно-взбудораженная, выбитая из всякой колеи спокойствия (при 
внешней, порой и частой, невозмутимости) жизнь поэта. На него давят и личные не-
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взгоды, и обстановка в Петербурге, в кругу, где он принуждаем вращаться, жить и 
даже изворачиваться, чтобы хоть как-то жить более свободно, чем в «царско-
придворной» ссылке под опекой государя и Бенкендорфа. Уже этого достаточно, 
чтобы побудить к отчаянию и жалобе поэта в «Воспоминании». 

♦ Обычный обман: когда читаешь стихи Пушкина, то с трудом можно поверить 
тому, что окончательному тексту предшествовала упорная, напряженная черновая 
работа. Действительно: 36 строкам текста «Воспоминания» предшествовало 126(!) 
строк чернового текста (см. варианты выше). Да это и понятно: только так, говоря 
словами Маяковского, и может быть отыскан «радий» истинной поэзии стиха, глубо-
кого смыслом, легко читаемого, того, что запоминается с первого прочтения, стиха 
змоционально насыщенного, высокого образца лирической поэзии, что и есть пуш-
кинское «Воспоминание». Тот факт, что Пушкину стих давался нелегко в смысле 
«облекания идеи в форму» (вспомните пресловутый миф о «легкости» есенинского 
письма...), критика отмечала уже давно. Первым наиболее четко выразил это хотя и 
злой, но справедливый во многом Писарев: «...Весь остов поэтического произведе-
ния подвергается во время работы очень значительным и глубоким видоизменени-
ям... Поэт, как плохой портной, кроит и перекраивает, урезывает и приставляет, 
сшивает и утюжит до тех пор, пока не получится в окончательном результате 
нечто правдоподобное и благообразное. Желающие могут найти в «Материалах для 
биографии Пушкина», собранных Анненковым, многочисленные примеры той черно-
вой работы, посредством которой Пушкин втискивал придуманную мысль в приду-
манную форму» (в статье «Пушкин и Белинский»). 

Начальная строка стихотворения удалась только в четвертом варианте и, в сред-
нем, три-четыре варианта предшествовало каждой строке стихотворения. И все это 
направлено именно на втискивание точной мысли в адекватное, эмоционально-
окрашенное, благозвучное слово и строку. Пример: в варианте 4-ой строки первона-
чальное «отрада» заменяется на более точное, емкое «награда». В вариантах 3-ей 
строки поочередно сменяют друг друга: нисходит — слетает — наляжет; в последнем 
и точность, и поэтическая емкость. В этом смысле следует отметить изменения в ва-
риантах 7, 9, 10, 12, 18, 20, 32, 34 и 35 строк. В вариантах 17-ой строки наблюдаем 
несколько другое устремление поэта: он ставит вместо преувеличенного: «Я вижу в 
праздности, в раз<врате> и пирах», более смягченные и неакцентирующие на резко-
сти самобичевания строки: «Я вижу в праздности, в неистовых пирах». Иногда поэт 
возвращается после раздумий к первоначальному варианту строки; так, в 31 строке 
после неудачного «Две тени милые — и к дав<нему>», он записывает: «Две тени ми-
лые — две данные судьбой», зачеркивает и это, почему-либо не удовлетворявшее 
его, но в окончательном варианте все же вовращается к второй записи. Особенно не-
легко дались Пушкину последние (31—36) строки, где он наиболее четко старался 
обрисовать сущность роли «двух ангелов» в его жизни, и роли, судя по всему нема-
лой, раз они постоянно являются в воспоминаниях поэту. 

А поэтико-стилистической правке подверглись все, почти без исключения, стро-
ки стихотворения (см. анализ выше). Только в таком черновом труде и смог Пушкин 
достичь вершин поэзии. Кстати, поэт сам прекрасно представлял: к чему он стремит-
ся в искусстве стиха, недаром образ Киприды (Афродиты) столь частый гость в его 
лирических произведениях. И здесь, в «Воспоминаниях», он слышит «друзей преда-
тельский привет на играх Вакха и Киприды».— «С Кипридой, Фебом торжествуй»,— 
пишет он Н. М. Языкову в цитированном выше стихотворном письме. Белинский 
подтверждает право Пушкина на пояс Киприды в русской поэзии: «Чтоб выразить 
всю силу неотразимого влияния на душу и сердце человека поэзии Гомера, греки гово-
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рили, что он похитил пояс Афродиты... Пушкин первый из русских поэтов овладел 
поясом Киприды. Не только стих, но каждое ощущение, каждое чувство, каждая 
мысль, каждая картина исполнена у него невыразимой поэзии» («Сочинения Алек-
сандра Пушкина», ст. 5-я). 

На примере «Воспоминания» мы можем понять, каким трудом давался этот пояс, 
этот вольный, философски-содержательный и глубоко лирический строй Пушкину. 

 
♦ Следующий раздел нашего анализа. Имеет смысл вспомнить о той роли фило-

софичности, которую усиливал Викентий Викентьевич Вересаев в своей книге «В 
двух планах». Здесь же речь пойдет о близком, но другом. А именно, об общей «фи-
лософской тональности» «Воспоминания». Н. Л. Степанов в книге «Лирика Пушки-
на» отмечает, что в поэтическом языке стихотворения сильно чувствуется влияние 
философии, а также, сказали бы мы, языка, «терминологии» философии пророка 
Экклезиаста. Далее Степанов отмечает, что при всем этом «философия Экклезиаста 
чужда Пушкину». Однако это не совсем так, и не следует ограничиваться в анализе 
«Воспоминания» только голым отрицанием. Действительно, пессимистические мо-
тивы философии Экклезиаста пронизывают «Воспоминание»; есть строки в первой 
части стихотворения, очень созвучные по мысли и слогу с текстом книги библейско-
го проповедника: 

«влачатся в тишине часы томительного бденья», 
«в уме, подавленном тоской», 
«и с отвращением читая жизнь мою, я трепещу и проклинаю, и горько жалуюсь, 

и горько слезы лью». 
Но особенно это относится к тексту и всему духу последних 17—36 строк. Не 

будем кропотливо выискивать попарного сопоставления строк «Воспоминания» и 
стихов книги Экклезиаста, просто для иллюстрации выпишем эти стихи: 

 — «Суета сует, сказал Экклезиаст, суета сует,— все суета! (Эккл., 1.2). 
 — «Что было, то и будет; и что делалось, то и будет делаться,— и нет ничего но-

вого под солнцем» (Эккл., 1.9). 
 — «Видел я все дела, какие делаются под солнцем, и вот, все — суета и томле-

ние духа» (Эккл., 1.14). 
 — «И предал я сердце мое тому, чтобы познать мудрость и познать безумие и 

глупость; узнал, что и это — томление духа; потому что во многой мудрости много 
печали; и кто умножает познания — умножает скорбь» (Эккл., 1.17, 18). 

 — «Сказал я в сердце моем: дай, испытаю я тебя весельем, и насладись добром, 
но и это — суета!» (Эккл., 2.1). 

 — «Вздумал я в сердце моем услаждать вином тело мое и, между тем как сердце 
мое руководилось мудростью, придерживаться и глупости, доколе не увижу, что хо-
рошо для сынов человеческих, что должны они были бы делать под небом в немно-
гие дни жизни своей» (Эккл., 2.3). 

 — «И оглянулся я на все дела мои, которые сделали руки мои, и на труд, кото-
рым трудился я, делая их: и вот все — суета и томление духа, и нет от них пользы 
под солнцем!» (Эккл., 2.11). 

 — «И возненавидел я жизнь, потому что противны стали мне дела, которые де-
лаются под солнцем; ибо все — суета и томление духа!» (Эккл., 2.17).  

 — «Потому что все дни его — скорби, и его труды — беспокойство; даже и но-
чью сердце его не знает покоя, и это — суета» (Эккл., 2.23). 
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— «Еще видел я под солнцем: место суда, а там — беззаконие; место правды, а 
там — неправда» (Эккл., 3.16). 

— «Видел я также, что всякий труд и всякий успех в делах производят взаимную 
между людьми зависть. И это — суета и томление духа! (Эккл., 4.4). 

— «Сетование лучше смеха; потому что при печали лица сердце делается лучше» 
(Эккл., 7.3). 

— «Сердце мудрых — в доме плача, а сердце глупых — в доме веселья» (Эккл., 7.4). 
— «Не говори: «отчего это прежние дни были лучше нынешних?», потому что не 

от мудрости ты спрашиваешь об этом» (Эккл., 7.10). 
— «...И нашел я, что горьче смерти женщина, потому что она сеть, и сердце ее — 

силки, руки ее — оковы; добрый пред Богом спасется от нее, а грешник уловлен бу-
дет ею» (Эккл., 7.26)*. 

— «Все, что может рука твоя делать, по силам делай; потому что в могиле, куда 
ты пойдешь, нет ни работы, ни размышления, ни знания, ни мудрости» (Эккл., 
9.10)** 

Мы специально привели эти выписки, выбранные из всего текста книги Пропо-
ведника, чтобы более убедительно показать именно связь, а не простое литературно-
фразовое совпадение с ней текста «Воспоминания». Философия Экклезиаста в основе 
своей пессимистическая и в некотором смысле в ней следует видеть предшественни-
цу этического учения Шопенгауэра. Но дело в том, что учение Экклезиаста — это 
пессимизм, еще не переросший в ортодоксальную систему, в следующую, уже фило-
софски оформленную систему скептицизма, что наблюдаем у Артура Шопенгауэра и 
его последователей: Гартмана, Ницше, Фридриха Паульсена. А пессимизм в этике — 
неотъемлемая часть мировоззрения поэтически мыслящей личности; намного позже 
это концентрированно выразили символисты: «Уделом поэта и было, и будет — 
страдание» [Мирра Лохвицкая]; «И помни: от века из терний поэта заветный венок» 
[Вал. Брюсов]. Чем она вызвана? — трудно однозначно ответить: тут следует учиты-
вать, наверное, и извечный конфликт поэта с людьми, явления «запаздывания при-
знания идей поэта», и психологический комплекс художественной личности и пр.— 
словом все то, что от века называется различными терминами, но суть есть некий 
«парнасский комплекс» поэта. 

И вот в «Воспоминании» очень ярко проявилось это двуединство поэзии Пушки-
на: его личный, здоровый поэтический оптимизм («Но строк печальных не смываю») 
и извечный налет пессимизма, усиленный той массой невзгод, что обрушилась на 
поэта в пору написания стихотворения, да еще к этому обостренное ощущение про-
ходящей жизни, воссоздание живой и отчетливой картины печальных, мало радую-
щих поэта воспоминаний. И третий аспект отметим. Не следует забывать при всех 
этих отвлеченных рассуждениях, что автор «Воспоминания» — прежде всего поэт. И 
порой мы часто ищем философское обоснование там, где автор менее всего о нем и 
помышлял, беря библейские образы («Свой длинный развивает свиток», «два данные 
судьбой мне ангела во дни былые — но оба с крыльями, и с пламенным мечом...» и 
пр.) лишь для образной поэтизации. Таково, очевидно, соотношение самой личности 
поэта, выражающей свое «Я» в стихотворении, и философски-пессимистической ок-
раски произведения. 

Кстати о стихотворениях, написанных около времени появления «Воспомина-
ния». Это: «В. С. Филимонову при получении поэмы его «Дурацкий колпак», «ToDawe, 

                                                           
  * Соотнесите со строками 29—34,— явление «двух ангелов милых». 
** Соотнесите одновременно со строками 15—16 и 35—36. 
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esqr», «Ты и вы», «Дар напрасный, дар случайный». Из все них по духу близок к 
«Воспоминанию» «Дар напрасный...»: 

 
Дар напрасный, дар случайный, 
Жизнь, зачем ты мне дана? 
Иль зачем судьбою тайной 
Ты на казнь осуждена? 

 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Цели нет передо мною: 
Сердце пусто, празден ум, 
И томит меня тоскою 
Однозвучный жизни шум. 
                        (26 мая 1828 года) 

 
Написанное (датированное) семью днями позднее, это стихотворение созвучно с 

«Воспоминанием» и прекрасно подтверждает все рассуждения о трагедийности ду-
ховной жизни поэта в тот период. 

В «Воспоминании» поэтом достигнут величайший симбиоз глубоко переживае-
мого личного чувства и высокой лиричности поэзии. Здесь ничего нельзя добавить к 
словам Белинского: «Лирические произведения Пушкина в особенности подтвер-
ждают нашу мысль о его личности. Чувство, лежащее в их основании, всегда так 
тихо и кротко, несмотря на его глубокость, и вместе с тем так человечно, гуманно 
(выд. Белинским — А. Я.)! И оно всегда проявляется у него в форме, столь художни-
чески-спокойной, столь грациозной!». Коль скоро речь зашла об отзывах наших рус-
ских критиков о лирике поэта, где затрагиваются личные моменты (это значит и о 
стихотворении «Воспоминание»), то следует привести и высказывание Писарева, а 
именно: «В так называемом великом поэте я показал моим читателям легкомыслен-
ного версификатора, окутанного мелкими предрассудками, погруженного в созерца-
ние мелких личных ощущений и совершенно неспособного понимать великие общест-
венные и философские вопросы нашего века». 

 Ну, что ж! Все имеет свой смысл, и любое высказывание, даже детский лепет, 
тем более следует принимать во внимание отзыв столь значительного ума, каким был 
Писарев. Ведь нужно понимать и его: это был, пожалуй, первый человек в русской 
литературе, который понял, что в эпоху второй половины века следует расстаться с 
милыми сердцу надеждами «века просвещения» и его сына — 10-х—30-х годов XIX 
века о примате мира духовного над прозой жизни, расстаться с мыслью о «перевос-
питании нравственно» мира печатным словом гуманной литературы. Он ощутил хо-
лодное дыхание прагматического века чистогана. И все понимается в сравнении: ведь 
и сам Пушкин устами Онегина «бранил Гомера, Феокрита». Теперь же мы вновь, как 
ни в чем ни бывало, наслаждаемся как Гомером, так и Феокритом, а равно и... Пуш-
киным. 

«Воспоминание» и по тематике, и по поэтическим средствам, использованным 
поэтом, примыкает к пушкинским элегиям. Ибо элегичность темы — раздумье, вос-
поминание, философски-поэтическое обобщение смысла прошедшей жизни; с другой 
стороны, в соответствии с темой стихотворение построено в элегическом ключе: за-
медленное поэтическое повествование шестистопного ямба нечетных строк. Сочета-
ние же с 4-стопными четными строками не дает стиху «утонуть» в мерной растяну-
той ритмике и энергически оживляет стихотворение. При всем этом мерность, непре-
рывное течение, «развертывание свитка воспоминаний» достигается пунктуацион-
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ным построением: так вся первая часть «Воспоминания» не разделяется на отдельные 
предложения. Все стихотворение не делится на строфы. 

♦ В заключение кратко выскажем мнение о понятом смысле стихотворения и о 
«животрепещущем» противостоянии «личного» и «общественного» в этом произве-
дении. Каждый человек представляет интерес, начнем мы фразой — не будь всуе 
упомянутого — Арцыбашева. И мысли каждого, если только человек этот не стан-
дартизовался до уровня конвейерного придатка, сугубо индивидуальны и единично-
неповторимы. И по всем законам человеческого бытия любую человеческую же особь 
тянет к размышлению-воспоминанию на фоне наступающей темноты ночи, принося-
щей и тишину, и прохладу, и освобождение от экклезиастовой «суеты сует» дня. 

Примитивно можно толковать «Воспоминание» как продукт этой общечеловече-
ской потребности. Но Пушкин (будем для сокращения числа слов говорить без при-
нятых эпитетов) — поэт, поэтому, во-первых, его воспоминание облекается по инер-
ции ремесла (в высоком, конечно, смысле) в стихотворную форму, а во-вторых, и это 
главное, «Воспоминание» не есть, конечно, вдохновенный экспромт. Об этом гово-
рит то, что за определенное время до написания стихотворения Пушкин уже имел 
мысль его, его идею, и даже записал в планах своих в качестве темы для будущего 
стихотворения. Хотя тема эта была им обдумана лишь начерно, в общем. Об этом 
можно судить по тому, как изменялись предполагаемые названия стихотворения: 
«Бдение» и др. (Ведь «Бдение» — это не «Воспоминание»?). Хотя еще раз отметим, 
общая идея вынашивалась поэтом задолго до облачения ее в известную нам форму 
стихотворения. «Воспоминание» — стихотворение перелома, раскаяния, осмыслива-
ния прошедших лет жизни. Поэта в образах воспоминания преследует комплекс мо-
ральных неудовлетворенностей. На фоне очистительной бури, только что пронес-
шейся над Россией, череда ничего хорошего не сулящих лет николаевской реакции, 
поэт вызывает из подсознания в активную память воспоминания о своей не совсем 
моральной, не совсем цельной и пр. жизни. Как и у всякой чувствительной художест-
венной натуры, это самобичевание несколько, быть может, гипертрофировано, но 
воспоминания жгут чело поэта, вновь и вновь тревожат его душу. И не в силах дер-
жать это клокочущее в груди чувство, Пушкин, как любой человек художественной 
натуры, самовыражается в стихах, тем самым (по всем законам психологии) облегчая 
свою душу, снимая с себя груз терзающих его воспоминаний. Здесь, конечно, нет 
различия между «личным» и «общественным»; бесполезен и спор, который ведут 
исследователи: что есть примат: личные невзгоды над общественными, либо наобо-
рот. Это уже схоластика, аристотелевское членение... 

Человек — едино организованная живая система, восприятие его комплексно, 
тем более, когда он выражает состояние ума, души в художественном произведении, 
то поток высвобождающегося сознания никак не делится на осторожненькие парал-
лельные течения: мысль поэта, единая и цельная, материализуется в его стихе; и что 
есть душа поэта, то есть и его стиховыражение. Нет понятия «личного», «обществен-
ного», всякого «поту- и послестороннего» и пр., есть особенность организации ху-
дожественного мышления, все остальное — форма. И как бы Пушкин ни написал 
«Воспоминание»: в форме ли «Я-излияния» (каким мы его знаем), в форме ли об-
щегосударственного обличения, все было бы одно: в стихах спроецировалось мыш-
ление поэта, а истинный художник дает выход своему творчеству, укладывая бес-
сознательно выработанное в форме логики, хотя бы затем, что читающим, споря-
щим, слушающим людям легче воспринимать произведение в логических формах, 
нежели в виде чистого потока сознания художника, хотя человек-художник с не-
сравненно бόльшим наслаждением воспринимает как раз последнее; потому-то, 
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например, чтение Джойса и Пруста, как род наслаждения, доступно далеко не всем. 
Но это к слову. 

В целом, восприятие «Воспоминания» — как стихотворения-откровения, фило-
софского обобщения; причем, эти качества есть продукт живой связи личности Пуш-
кина в конкретных условиях его жизни, неотделимой от истории государства и всей 
европейской цивилизации (тогда говорили только так, не был введен термин «миро-
вая...», ибо, во всяком случае, мир культурного европейца был замкнут в этой самой 
Европе). Отсюда также дополнительно ясно, почему «Воспоминание» берется как 
самостоятельное в его первых 16-ти строках. В дополнение к сказанному рассмотрим 
логически вытекающий из предыдущего вопрос о своего рода сюжетной предраспо-
ложенности художника. Наиболее характерен случай Чехова, а для Чехова наиболее 
показателен процесс работы над повестью «Три года». 

♦ История написания повести «Три года» потому привлекает внимание исследо-
вателей психологии творчества, что это типичный для творческого мышления Чехова 
образец движения его художественной мысли: от задуманного эпического произве-
дения — романа — к окончательной форме рассказа. И, кроме того, именно в «Трех 
годах» очень отчетливо видны «неубранные» следы романа. 

Говоря о том или ином литераторе, человек со склонностью к дедуктивному ана-
лизу (а это изначально простая и естественная форма анализа, наиболее «человеч-
ная», можно сказать...) помимо всякой темы и логики беседы, монолога, мысли о 
произведении этого литератора, невольно, подсознательно относит его к поэтическо-
му либо прозаическому жанру. Это первое, основополагающее для дальнейшего су-
ждения деление. Действительно, поэзия и повествование, то есть проза в обширном 
смысле, не являясь ни в коем случае антагонистами, тем не менее четко определяют 
знак поэтического искусства автора: поэзия и проза — гора с двумя вершинами, в 
единстве их выросло четкое различие: как «+» и «–» одного и того же по природе 
электрического заряда. И определенно это однозначно: есть поэтическая натура, есть 
натура прозаическая; в непереносном смысле употреблено. Некрасов с госпожой 
Панаевой написали два романа, но он поэт. Тургенев и Гамсун писали стихи, но 
они классики романа. Стихи писал Ибсен, но он драматург, не поэт. Даже Лев Тол-
стой сочинил военно-вакхическую песнь и перелагал в «Азбуке» былины русским 
размером стиха. А представить поэтом Достоевского, Пруста, Беккета, Томаса 
Манна? А вот Арцыбашева можно представить поэтом типа «Шопенгауэра из под-
вала» (Федор Сологуб). Гёте писал стихами, но эпические произведения. Стихи 
писали такие «исконные» прозаики, как Эдгар По, Джеймс Джойс... Наконец, не 
так уж неблагозвучны и стихи литераторов-философов: Ницше, Шопенгауэра. Но 
равно в двух стихиях парить не дано никому: проза Пушкина суховата, это отстой, 
хотя бы и великолепный... как сливки, от поэзии. В русской литературе есть лишь 
одно исключение — Лермонтов, равно великий поэт и повествователь, впрочем,— 
и Федор Сологуб. 

Второе деление уже более тонкого порядка, вот по его-то итогам и говорят ут-
вердительно: тот-то великий новеллист, этот — исторический бытописатель, а вон 
тот — рассказчик за обеденным столом. И если поэтичность творчества отчасти кор-
релирует с поэтичностью натуры, ее темпераментом, то второе деление выводит ана-
лизирующего на тонированную сумерками тропу психологии творчества, ее общих 
законов и особенностей. Так вот, Чехов — новеллист, и новеллист прежде всего; воз-
держимся говорить о его пьесах, это не входит в нашу задачу. Попробуем пофантази-
ровать на вольную тему, разобраться в психологической подоплеке такого художест-
венно-жанрового избранничества. 
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Художник слова, при всем многообразии индивидуальностей, лишь двояко, в 
конечном итоге, соопределяет процесс творчества: написания, выражения темы, 
мысли, сюжета,— и процесс изобретения: обобщения, выведения, анализа, etc. сю-
жета. Первая группа, вдохновляясь смутной пока еще идеей, старается тотчас запе-
чатлеть ее на бумаге, сюжет же вырастает, как помощник обретения мысли, в про-
цессе самого письма. Вторые же тщательно и предварительно обдумывают сюжет, 
может даже пишут планы, а после воплощают его с продуманной уже установкой, 
мыслью, идеологией, в форме художественного произведения. Третьему не быть, а 
если быть, то это фокус. Соответственно, первые — новеллисты, эссеисты, остро-
сюжетные рассказчики, ибо тщательное обдумывание сюжета уже нивелирует его 
пики, сглаживает анекдотическую соль. Так, кстати, рождаются максимы, афориз-
мы — быстро! Вторые пишут прекрасные романы, повести. Понятно, что они же 
пишут и на моральные темы. 

Новеллист, так упрощенно и суженно наречем авторов первой группы, размыш-
ляет и анализирует ничуть не меньше романиста (так упрощенно...). Но вся осново-
различающая их суть в том-то и заключается, что романист вживается в мир фанта-
зируемого его творческим мышлением героя, он привязывает его к себе намертво 
сюжетной линией, пока еще мертвого (как в известной римской казни убийцы — к 
слову) и носит, таскает на себе, пока не оживит художническим колдовством. Другое 
совсем дело новеллист: мысли его более эклектичны по итоговым, целевым, как сей-
час говорят, устремлениям. Он не может представить, а, следовательно, и искать ху-
дожественное самоутверждение в заранее задуманном и обдуманном сюжете. Мысли 
его о себе, человечестве вообще, о боге и о природе, о старшем дворнике Никифоре, 
о современной и прошлой политике, об уроках и футурологии истории прыгают, свя-
зываются в звенья, распадаются, комбинируются. Лихорадит. Натура такого худож-
ника более нервическая, возбудимая, а потому и маскирующаяся обычной методой: 
иронией и скепсисом. И вот, в какой-то цепи вроде случайных ассоциаций является 
нужная мысль. Она и проста на вид, до смешного примитивна, но творческое подсоз-
нание выбирает ее, именно в ней оно готово и может художественно выразить своего 
рода неосмысленное «творческое либидо», тоску по художественности выражения 
мысли. Все дальнейшее — творческий запой, напряжение озаренного ума. Тотчас 
сама по себе сплетается из звеньев цепь, а звенья-то, пустяшные и негодные по виду, 
давно собраны запасливым глазом, ухом, выдернуты из случайных мыслей и догадок. 
И нужно скорее записать на бумаге ли, в голове, пока не распалась цепь мыслей, ас-
социаций. Вот отчего рассказ, новелла не содержат ничего лишнего: все в них полно 
и плотно, лишние сюжетные ходы и запасные идеи отсечены. Именно так рождается 
рассказ и новелла. А новелла, спасибо тому литеротуроведу, кто дал такое верное 
определение, по мыслям — роман, по содержанию — сама занимательность, по фор-
ме и объему — рассказ, притча. Так писал Чехов. 

Но в душе каждого художника живет мысль о большом полотне, о романе. Все 
доводы за это; нужен роман, следует высказаться полнстью и до конца. Не знаю, за-
блуждения ли это, истина или, может быть, некая патология художественно-
образного мышления, вроде как каждый профессор должен быть с бородой, а каждый 
охотник застрелить волка, тигра, бекаса, ворону... смотря по возможностям. Но пре-
дельно четко представляется: что следует из начала, из желания писателя-новел-
листа, писать роман, полотно. Почему-то, как на экране немого кино, это видится: 
обдумана общая сюжет-мысль; это уже главный путь к неуспеху; художник-эпик 
обдумывает его в деталях, наоборот, может, пока еще не сознавая общей идеи, а но-
веллист — по отношению к романисту — антипод. С тем же лихорадящим твоческим 
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возбуждением, с каким пишется первая фраза рассказа-новеллы, автор начинает эпо-
пею. Но он заранее слегка остудил себя, понимая отчетливо, что единым запалом 
здесь многого не сотворишь. Хорошо представляешь это затягиваемое творческое 
возбуждение, вроде как оттягиваешь начало изысканного пиршества. Так и автор 
наш чувствует, обоняет радостный пир нового и желанного в мыслях давным-давно 
жанра творчества. Написано широкое эпическое начало. Импульс все еще будоражит, 
явства первые опробованы, дело движется: расставлены персонажи, сделаны все за-
вязки, очерчены приблизительно и характеры. Есть терпение, есть интерес, есть ра-
дость творчества, работает фантазия, сюжет лепится, как сам по себе, и кажется, что 
будет виться и лепиться до победного: vivat!! ενριχοξ!! 

Но однажды утром, после месяцев упорного труда, автор-новеллист теряет 
управление романом, правильнее сказать, мысль его вышла из-под контроля, и автор 
встал в тупик; простой и детский вопрос видишь у него: а что я сказать-то хотел? Это 
конец эпопеи, ибо тощая корова пожрала корову тучную, и не в земле египетской, а 
на страницах рукописи. Изогнутым вопросом и вопросом утвердительным все закон-
чила мысль: а ведь новеллой в десять страниц я это расскажу лучше и доходчивее. Но 
чтобы выйти из положения с честью и достоинством, автор, потерявший всякий ин-
терес, как любая нервически-возбудимая творческая натура, к неудавшейся эпопее, 
наскоро сводит все сюжетные линии, оканчивает писание. Выбросить жалко. По себе 
каждый знает: как жалко выбросить любой тобою исписанный лист бумаги. Он его 
оставляет, впоследствии несколько правит, убирая слишком лишнее. Так получается 
кентавр литературы: с головы — роман, с хвоста — новелла. И по самой структуре 
кентавра невозможно убрать голову, следы романа; тогда опять придется выбросить 
исписанную бумагу, а жалко. А если автор талантлив, то и напрасно. У него и кен-
тавр смотрится чуть необычным, но привлекательным зверушкой. 

♦ Впервые напечатанная повесть «Три года» («Русская мысль», январь-февраль 
1895 г.) носила подзаголовок «рассказ», но следы неудавшегося романа столь явно 
видны в повести, что этот-то подзаголовок и несет специальную нагрузку: сообщить 
читателю, что-де, несмотря на завязку романа, автор свого рода авторским же при-
нуждением свел эту завязку незадолго до кульминации к рассказу, повести, причем, 
повести именно в том смысле, как рассказовое обрывание завязавшихся сюжетных 
линий романа. Более того, известно, что при подготовке повести для собрания сочине-
ний Чехов старался, по мере возможности, снять с нее наметки романа: прежде всего 
он сократил бытовую деталировку, затем уменьшил характеристики персонажей; зна-
чительное число стилистических исправлений преследовало ту же цель? Ведь есть же 
некий закон стилистики художественного языка, определяющий специфику стили-
стической окраски жанра в отношении его к более пространному [от повести к рома-
ну] или к более сжатому [от повести к рассказу, новелле, фельетону] жанру? 

Особенно, как отмечается во всех исследованиях, либо комментариях к повести, 
сильной переработке Чехов подверг характеристику Лаптева, описания его бесед с 
друзьями, друзьями Юлии, сами его отношения с Юлией. Более сжатая, плотная пе-
рекомпоновка характеристики главных персонажей — наиболее характерный момент 
новеллизации романа, особенно в части замены описательных характеристик харак-
теристиками взаимоотношений и поступков; чем и отличается в этом смысле новелла 
от романа. Убираются мысленные монологи Лаптева о его чувствах к Юлии (до же-
нитьбы), разговоры о модных течениях в среде интеллигенции, характеристики Лап-
тева как дилетанта в части искусства и пр. Все это подробно исследовано литерату-
роведами и подтверждает мысль всякого впервые читающего «Три года» и догады-
вающегося о причинах медленной завязки и быстрого, сжатого конца, обостренной 
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кульминации, словом, о рассказовом окончании только-только развернувшегося ро-
мана. И самое-то интересное, что даже тщательной «чисткой» Чехов не смог убрать 
явные следы романа. Кроме того, существуют и фактические доказательства замысла 
и начала воплощения романа: в письмах (например, М. П. Чеховой от 22.09.1894) 
Чехов сообщал, что пишет «роман из московской жизни». Некоторое время спустя он 
уже сообщает, что работа над романом кропотливая и требует массу труда. И, нако-
нец, спустя несколько месяцев, в письме к Е. М. Шавровой (от 4.12.1894) он пишет: 
«Замысел был один, а вышло что-то другое, довольно вялое и не шелковое, как я хо-
тел, а батистовое... Надоело все одно и то же, хочется про чертей писать, про 
страшных, вулканических женщин, про колдунов, но, увы! требуют благонамерен-
ных повестей и рассказов из жизни Иванов Гаврилычей и их супруг». Это с тонко-
стью до формулировок подтверждает вольные рассуждения, приведенные выше. А 
факт из уст (рук) автора наиболее авторитетен и справедлив, Чехов же обладал ред-
ким качеством самоанализа творчества. 

Теперь, после объяснения творческо-психологических основ переконструрования 
романа в повесть и документального подтверждения этого факта в отношении повес-
ти «Три года», отметим по пунктам следы романа в повести, тем самым уже тексто-
логически показав процесс работы Чехова над этим произведением, то есть, как и у 
Пушкина, все той же завершенности формы. 

1. Сюжетная завязка романа есть взаимоотношения Алексея Лаптева и Юлии 
Сергеевны. Развитие — специфическое для жанра романа: с отображением фона 
(провинциальный город), введением многих второстепенных персонажей, моментами 
сопротивления завязке (антипатия героини к герою, нежелание их брака у отца ге-
роини и пр.) и преодоление: меркантильный интерес Юлии Сергеевны, смерть сест-
ры Лаптева. 

2. Параллельное с развитием завязки характероописание героя, чисто романиче-
ский прием. 

3. Наличие момента «герой открыт в характеристике, героиня скрыта», искусст-
венное оттягивание характеристики одного из главных героев, как момент длитель-
ного поддерживания напряженности сюжета романа. Действительно, читатель так и 
не получает полного раскрытия характера Юлии. 

4. Ввод в завязке романа многих второстепенных лиц: доктор-отец, сестра Лапте-
ва, племянницы, Панауров, московское окружение Лаптева. 

5. Принадлежность романа — биографические (героев) отступления, см., напри-
мер, историю воспитания сестры Нины и ее замужества за Панауровым. 

6. Довольно подробные характеристики второстепенных персонажей, например, 
Панаурова. 

7. Завязки нескольких, пересекающихся в замысле автора, сюжетных линий: 
Лаптев и Юлия, Панауров и Юлия, Костя Кочевой и Юлия, Костя и Лаптев, дети се-
стры и Юлия и так далее. 

8. Подробные описания сопутствующих основной сюжетной линии событий: бо-
лезнь и смерть Нины Федоровны. 

9. Романный ход, как завязка интриги, противоречия, двигающего весь ход сю-
жета,— «странный брак» Лаптева и Юлии Сергеевны. 

10. Подробная характеристика родной среды героя (московская купеческая семья 
Лаптевых), дополнение характера героя. 

11. Перенесение места действия из провинциального города в Москву. 
12. Бытовые описания купеческой среды, романный вариант бытоописания. 
13. Введение новой группы второстепенных персонажей: московский круг зна-

комых Лаптева. Их характеристики. 
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14. Вторая любовная линия героя — «Особа». 
15. Перенесение, возвращение места действия: после описания московской жизни 

Лаптева — опять в провинциальный город, где умирает сестра его. 
16. Уточнение побочных сюжетных линий: в среде московского круга общения 

Лаптева. 
Это основные «романные» моменты. А вот конец типично рассказовый, даже вы-

зывает ощущение «рубки мачт» на попавшем в бурю паруснике. Автор быстро и не-
мотивированно совсем обрубает все сюжетные линии, комкая конец; чувствуется, 
что им владеет одно желание: прекратить неудавшийся роман. Совершенно немоти-
вированы изменения отношений главных героев: «И когда завтракали на террасе, 
Яруев как-то радостно и застенчиво улыбался и все смотрел на Юлию, на ее краси-
вую шею. Лаптев следил за ним невольно и думал о том, что, быть может, придет-
ся жить еще тринадцать, тридцать лет... И что придется пережить за это вре-
мя? Что ожидает нас в будущем? И думал: «Поживем — увидим». Последнее есть 
скорее вопрос автора самому себе в отношении того, что было задумано романом, а 
вышло рассказом, повестью. 

Перечитайте этот роман → повесть → рассказ; вряд ли какой из пунктов 1—16 
приведенных выше замечаний покажется вам излишним... 

♦ ...Как-то в беседе с президентом Академии российской литературы (ныне — 
Почетный президент), одним из ведущих современных литературных критиков и 
видным организатором всероссийского литературного процесса, Леонидом Василье-
вичем Ханбековым, тогда главным редактором альманаха (правильнее, я бы сказал, 
журнала, ибо он выходил шесть раз в год) «Московский Парнас», мы затронули во-
прос как раз о законченности формы художественных и публицистических материа-
лов авторов «Московского Парнаса» и дружественного ему (оба выходят под эгидой 
Академии!) нашего журнала «Приокские зори». Явно досадливо поморщившись — 
разговор шел по телефону — Леонид Васильевич сказал в том смысле*, что какую-
такую законченность формы он может затребовать с авторов своего альманаха, если 
таковым зачастую лень, или нынешняя бестолковая торопливость во всем, даже про-
честь ими написанное перед сдачей материала в редакцию... хотя бы самые грубые 
грамматические и смысловые ошибки наскоро поправить! 

И еще добавил (эти слова вошли в только что упомянутую книгу, поэтому ставим 
в кавычках цитирования): «Сложнее всего писать короткие рассказы. Кто был масте-
ром короткого рассказа? Правильно — Антон Павлович Чехов». 

...То есть маститый критик, литературовед, он же поэт, прозаик и публицист, Ле-
онид Васильевич лишний раз уверил нас в том, что написать по вдохновению произ-
ведение — от четверостишия до многотомного романа — это хотя и бо́льшая часть 
дела, но не все дело, ибо последнее завершается законченностью формы. Для того-то 
Софья Андреевна многократно перебеляла тысячи страниц «Войны и мира» с тем, 
чтобы получить возврат от Льва Николаевича эти же страницы со множеством пра-
вок. И вроде бы столь легко читаемую, казалось, единонаписанную в порыве-потоке 
сознания «Угрюм-реку» Вячеслав Яковлевич Шишков на самом деле писал и тща-
тельно отделывал аж с 1918-го по начало 1930-х годов... 

Дело мастера боится, не умеешь, не берись,— гласит русская пословица. А раз 
умеешь, то, берясь за дело, всенепременно держи в голове: только законченность 
формы суть венец — делу конец! Здесь, как и в тексте только что прочитанного вами, 

                                                           
* Л. В. Ханбеков мастер на меткие, афористические характеристики; см.: Скоблов Е. М., Карагоди-

на О. Г. Леонид Ханбеков: Шутки в сторону.— М.: Белый Ветер, 2018.— 80 с. 
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уважаемый читатель, очерка, значение слова-термина «форма» многогранно: от язы-
ковой и грамматической выверенности до соответствия канонам обозначенного (на 
титуле книги и в голове автора) литературного жанра. 

«Позвольте, полупочтенный! — вскричит раздосадованный поучениями (а ныне 
все горды, все мысленно мундиры, в том числе литературные, вожделенно примеря-
ют...) автор,— сами же, не давая покоя своей голове и рукам с зажатым гусиным пе-
ром, беспрестанно обмакиваемым в пузырек с железисто-галлусовыми чернилами, 
надоедливо пишите в своих «Колонках», повестях-рассказах и рóманах, что-де Мо-
лох глобализации уже напрочь во всем мире, включая бывшую 1/6 часть земной су-
ши, ликвидировал читателя художественного слова как класс; литературная жизнь 
догорает на последних тлеющих лучинах («Гори, гори, моя лучина...»), а сами же 
требуете от нас, малоимущих от земных радостей и благ, какой-то кропотливой 
правки рукописей, формы соблюдения опять же, а? Неувязочка, товарищ главред, 
получается! Хорошо было Александру Сергеевичу и Антону Павловичу на свои по-
вышенные гонорарии, а Пушкин еще камер-юнкерское жалованье получал и в долг 
немеренно брал, благо царь, когда поэта белогвардеец застрелил (это из «Мастера и 
Маргариты»...), по ним сполна рассчитался, в тишине обдумывать и бесконечно 
шлифовать эти самые формы! А тут все скорей и скорей, «попашешь, попашешь, 
попишешь стихи» — и поскорей их в пасть интернету: читай, дескать, кто хочет — 
не хочу». И так далее с упреками, стенаниями, жалобами на всеобщую неустроен-
ность и давно изъятые из сочинительского обихода гонорары. 

Согласен, мой дорогой коллега по писчебумажным упражнениям. Молох глоба-
лизации, превратив всю совокупность людскую в мелкобуржуазную биомассу, в жи-
вой придаток — шестеренку своей гигантской машины, уже близок к цели: упразд-
нить класс читателей. Но ведь авторы-то еще долго, по инерции, будут сохраняться!? 
Тем более — ведь для себя самих сочинять будут — не следует халтурить. Сам себе 
судия — он самый строгий. Еже писах, писах. 
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