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                                   КОЛОНКА ЛИТЕРАТУРНОГО 
                                   ШЕФ-РЕДАКТОРА 
                                       
  
 
ЕЛКИ-ПАЛКИ ИЗ ПАРИЖА 
К истокам повреждения русского языка 
 

Тогда 
Из глубины молчания родится 
Слово, 
В себе несущее 
Всю полноту сознанья, воли, чувства, 
Все трепеты и все сиянья жизни!  

      Максимилиан Волошин «Подмастерье»,  
      из книги «Selva oscura» 
 
♦ Язык как самоидентификация народа. Шатов, персонаж «Бесов» Ф. М. Досто-

евского, обстоятельно толкует: «Признак уничтожения народностей, когда боги на-
чинают становиться общими. Когда боги становятся общими, то умирают боги и 
вера в них вместе с самими народами. Чем сильнее народ, тем особливее его бог». 

А у Державина бог — это поэзия, то есть высшее воплощение гармонии языка. И 
заменив в речи Шатова слово «бог» на «язык», получим логически непротиворечивое 
утверждение: нет народа без своего языка, а народ, по той или иной причине утра-
тивший свой исторический язык, становится социумно аморфной биомассой, хотя бы 
отчасти еще мыслящей. Действительно, услышав даже в русском переводе известные 
фразеологизмы: «Бостонское чаепитие», «Буря в викторианской чашке чая», «А день-
ги — это не твоя чашка чая»,— тотчас, не ошибаясь ни на йоту, представим себе 
Англию и своеобразие английского языка (вовсе его не зная...), которое назовем ис-
черпывающей краткостью. Опять же не ошибемся. Но вот все о том же чае: «В Тулу 
со своим самоваром не ездят», «Чай не водка, много не выпьешь», «Чай не наше ка-
зацкое питье» (это из «Капитанской дочки»), «Чай да сахар», «Не просят на водку, а 
просят на чай», «По чаям ходить, добру не быть», а у  Даля и Афанасьева еще с пол-
сотни характерных пословиц и присказок о чае найдете.— И в них уже вся испод-
вольная Россия  и русский язык, уже не с исчерпывающей краткостью, наоборот, с 
его широтой и красочностью, не жалеющий слов даже в афористических рамках 
«жанра». Здесь Тургенев на все предшествующие века сказал. 

Итак, предмет один и тот же — чай, кстати, на Британских островах не растущий, 
а у нас приказом Вождя-генералиссимуса успешно разведенный, но высказывания о 
нем настолько полно «озвучивают» два совершенно различных (только древний сан-
скритский корень для них общий) языка, что ошибиться невозможно. 

Народ и его исторический язык в их разделении теряют свою корневую естест-
венность. «...Здесь нет Отечества и отчеств тоже нет»,— грустила в ресторане «Кор-
нилов» в Париже белая эмиграция. И не раз, не два в истории «языковые» войны слу-
чались... увы, Россия сейчас именно в такой ситуации, хотя бы движущая причина 
здесь далека от филологии, а запрет русского языка на канонической его территории 
есть «долгоиграющая» и хорошо продуманная атлантическим Западом завязка миро-
вого конфликта. Опять же вызревший в веках «то давний спор славян между собою» 
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(«Клеветникам России» Пушкина). Опять же разрушение СССР мировым империа-
лизмом создало ситуацию, которую во многом можно охарактеризовать строками 
Ф. И. Тютчева: 

   Откуда, как разлад возник? 
   И отчего же в общем хоре 
   Душа не то поет, что море. 
   И ропщет мыслящий тростник? 
Их можно трактовать как разлад и противоречивость человеческого сознания и 

стихийной бессознательной природы. Понимая под последней стихию родного чело-
веку языка, разлад возникает в сознании человека, когда тот, что называется дирек-
тивно, отъединяется от этого языка. Либо наоборот, столь же искусственно повреж-
дается исторически сложившийся язык, тем самым отъединяемый от его традицион-
ного пользователя. 

И без ссылок на Достоевского, Тютчева и приверженность русских и англичан к 
чаепитию интуитивно, скорее даже инстинктивно, каждому здравомыслящему чело-
веку понятно: именно язык самоидентифицирует конкретный народ, нацию. Сам че-
ловек, рассматриваемый как индивидуум в социуме, по биологической природе своей 
не склонен отклоняться от норм, то есть словаря, грамматики и фонетики, своего 
родного языка. Многоученые — в последние тридцать лет по переводным американ-
ским учебникам — доценты от психологи, которых сейчас селедочными бочками 
штампуют  многочисленные «университеты классического типа», что в девяностые 
года лихо образовались на базе заштатных уездных педучилищ, как дважды два че-
тыре, скороговоркой расталдычат вам о таком языковом консерватизме. 

Мы же, ничтоже сумняшеся, как профессор биологии (с уклоном в эволюцион-
ную эпистемологию), объясним эту верность исторически сложившемуся языку про-
сто: человек есть животное, склонное к лени, то есть природно выработанному 
стремлению к экономии физических и умственных сил, вот и все. А там... «laisser 
faire, laisser passer» (предоставьте вещам идти своим ходом (чередом), фр.). Но вот 
здесь-то мина замедленного действия, скорее палка о двух концах. Генетически вро-
жденная лень спасает человека от покушения на его исторический язык, это замеча-
тельно. Но она же склоняет его к обеднению своей лексики. Так возникают слова-
паразиты, понимаемые как «универсальные заменители» сразу нескольких десятков, 
а то и сотен слов — для нас «живого великорусского». 

За примерами и ходить далеко не надо. Сижу, пишу этот очерк, а в нескольких 
метрах тихо урчит на малой громкости телеящик, для звукового фона включенный. 
Но что-то меня насторожило, потому на экран пару раз оглянулся, «врубился в тему» 
(отголоски лексики лихих девяностых...). На экране здоровенный, пышущий непод-
дельным здоровьем мужик в густых пшеничных усах, со сложной должностью, пере-
водимой на понятийный язык как главный в общероссийской ассоциации какой-то 
вечнонеразрешимой докуки. Говорит хорошо поставленным густым баритоном на 
хроническую в последние два десятка лет тему «европейски поставленной... и так 
далее». А насторожило частое упоминание слова «история» — и именно в отноше-
нии к предмету беседы, а не к исторической дисциплине. Сработал профессиональ-
ный исследовательский «охотничьий инстинкт»: начал считать частоту употребления 
пшеничноусым этого слова — это как в известном четырехтомном «Частотном сло-
варе А. С. Пушкина». И насчитал: за четверть часа вдохновенного монолога о пользе 
европейского опыта не менее полусотни «историй»! Александр Сергеевич? — смейся 
и плачь. 

Но все равно той же истории, новомодным локации и генерации, старинчатым 
братковским «темам», ох, как далеко до лидера — паразитарного американизма 
«проблема». 

Опять же давно исследовал причину и истоки появления этого победительного 
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американизма, обеднившего «живой великорусский» если не наполовину, то на одну 
десятую точно: одно «лечить проблему»  чего стоит! Заметим, что до американиза-
ции русского языка слово это использовалось, да и то редко, в научной лексике, на-
пример, «проблемы Гильберта» в математике. Да-а, еще в среде студенчества и обра-
зованной (то есть с «вышкой») молодежи ходило ироническое «ноу проб́лем!» 

Но вот началась американизация девяностых годов. Вся заваль голливудчины, о 
которой сами американцы говорят, что ее смотрят только кретины и иностранцы, 
хлынула на российские экраны. Надо заметить, что американский диалект англий-
ского языка, как нации деловой — время деньги! —  весьма беден, а в голливудской 
«продакшен» и вовсе сведен к языку Эллочки-людоедки: «доллар», «бизнес», «про-
блема», «надрать задницу» и где-то еще сотня-полторы. 

Вот и народ наш простодушный, прильнув к экранам телевизоров, в нераспро-
данных еще под ночные клубы и «маркеты» кинотеатрах, в расплодившихся под-
вальных видеосалонах (которые с порнухой тож), слушает косноязычный любитель-
ский перевод голливудских фильмов, а там сплошняком идет: проблема, проблема, 
проблема... Вот и сработал биолого-физилогический механизм лени-экономии: сна-
чала эсмэишники, передовой отряд вредителей русского языка, а с их подачи и на-
родные массы начали использовать это универсальное словцо, заменяя им множество 
исконно русских. По моим прикидкам, это паразитическое слово заменило тридцать 
восемь (!) полных русских аналогов, понятно, контекстных, а число неполных и сче-
ту не поддается! 

Опять же народные массы... А «масса,— пишет выдающийся философ и мысли-
тель XX века Хосе Ортега-и-Гассет в трактате «Что такое философия?» — это те, 
кто плывет по течению и лишен о р и е н т и р о в  (выд. нами.— А.Я.)... И как раз 
этот человеческий тип сегодня решает». 

...Это нас пшеничноусый с телеэкрана с его хронически неразрешимой «истори-
ей» раззадорил, несколько сбил с последовательной колеи размышлений. Но ведь 
попутно и роль физиологической лени в языковой сфере разъяснили? — А это важно 
для нашей темы рассуждений. 

Но вернемся к языковой самоидентификации, вернее, завершим настоящее вве-
дение. 

Вот пшеничноусый — надо же навязался на язык не хуже «проблемы с истори-
ей»! — отдежурил свое на телеэкране со своей «исторически» неразрешимой (у нас) 
«проблемой» с помойками, отправился в приличное необщепитовское заведение пе-
рекусить от трудов праведных семужкой под стопку-другую приличного грузинского 
«Асканели», а мы продолжим о своем, девичьем. 

«Нет, кажется, и вправду уже грядет час, и ныне есть, когда здравый разум 
будет не в состоянии усматривать во всем совершающемся хотя малейшую стран-
ность»,— писал Н. С. Лесков в «Соборянах».  Действительно, за тридцать с неболь-
шим лет язык наш, вообще языковая культура, так изменились, что попади попуткой 
с машиной времени (а таковая реально следует из достославной общей теории отно-
сительности, как логико-математически строго доказал Курт Гёдель, выдающийся 
ученый прошлого века) человек семидесятых-восьмидесятых годов в наши дни, то 
без переводчика с американо-нижегородского ему сложно было бы обойтись... Мы 
же — в массе своей — протопавши из этих годов в нынешнее время на своих-двоих,  
уже вроде бы по-лесковски мало чему удивляемся. Потому что шли-шагали вровень с 
этим временем. Человек же — упомянутые психологи подтвердят — из всех биоло-
гических видов самое адаптивное существо. Допустим, объявили из всех радиоточек 
и с телеэкранов некоторое время назад, что футбол — национальный вид спорта рос-
сиян (не лапта или городки!), и — все на стадионы... в смысле к экранам и репродук-
торам! И в чем-то народ даже благодарен за футбольную эйфорию (или психоз?), 
потому как в воплях десятков тысяч на трибунах и криках «судью на мыло!» как-то 
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временно отходят на второй план все сложности нашего нелегкого бытия. Понятно 
на что намекаем в связи с футболом — национальной игрой... но только жителей 
Британских островов. Однако опять же — и всякий раз! — прав Федор Михайлович 
(«Записки из подполья»): «Я даже думаю, что самое лучшее определение человека — 
это существо на двух ногах и неблагодарное». Как о нацигре футболе скоренько по-
забыл наш народ, двуногий и неблагодарный, так и в неполных двух поколениях за-
памятовал: а как это по-русски? — попривыкши понимать американо-нижегород-
скую феню, льющуюся из репродукторов и с телеэкранов. Именно слушать и пони-
мать; сам же народ в массе своей упорно придерживается словаря традиционного 
великорусского. 

А великодушные наши эсмэи так и подбрасывают по-стахановски уголек лопата-
ми-шахтерками в топку локомотива, что мчит всех нас в безликое, безъязычное свет-
лое глобалистское будущее. Мало того, что на телевидении программу с подковыр-
кой назвали «А как это по-русски?», но вот из тех же репродукторов на главной все-
российской радиоволне порой развеселившаяся дикторша, назвав некий предмет ще-
гольским американизмом, сделает паузу, оговорится: «Как бы это по-русски ска-
зать?» Слушатели среднестаршего поколения в унисон пробормочут: «А я знаю как 
сказать... только матом!» 

...Опять на пшеничноусого свое раздражение перекинем, дескать, перейди на Фе-
дота, с Федота на Якова, с Якова на всякого. С другой стороны, пшеничные усы, осо-
бенно пушистые и аккуратно подправленные,— создают их владельцу видимость  
добрейшего, прекраснодушного человека. И говорил он о своем неразрешимом деле 
вовсе не унылым, как то обстоятельства требуют, но даже веселым, оптимистичным 
баритоном. Работа у него такая. Как и у тех эсмэишников, что уже за тридцать лет 
приучают наш народ к американо-нижегородскому наречию. Дудки! — не приучите. 
Хотя бы потому, что в американском языке нет родного нашего мата. 

Так-то, начали с ученой самоидентификации, а все на матерок перевели. Вот это 
чисто по-расейски, по-нашему посконно-домотканному. Чего мудровать с громозд-
кой терминологией, когда просто можно сказать: каков народ, таков у него и язык, 
или еще понятнее: как потопаешь, так и полопаешь. Хочешь говорить на родном, 
исконном своем языке, так стряхни языковую лень, не переводи весь словарь живого 
великорусского на «историю» и «проблему», не засоряй свой слух и память гнусны-
ми американизмами. Вот и весь наказ. А то и вовсе с оружием в руках отвоевывай 
право говорить на родном языке... Не грех в этом деле и у кичливой заграницы по-
учиться. Один мой знакомый в девяностые и двухтысячные, когда русских еще в ев-
ропы-америки пускали, особенно при деньгах которые, многие страны объехал. Ска-
зал мне удивительную вещь: в той же Европе все говорят с иностранцами на англий-
ском языке. Так что зная пару сотен слов из этого языка и элементарные правила их 
сопряжения, языкового барьера не ощущаешь: от Варшавы до Лиссабона — по гео-
графической широте, от Стокгольма до средиземноморского побережья — по долго-
те. Ты иноземцу — хао ду ю ду, он тебе: йес, сэр-мистер, плиз за ваши доллары-евро! 

...Но только не в Италии. Там даже за эту конвертируемую валюту с тобой на 
инглиш не станут спикать. Для итальянцев только один в мире язык существует: 
итальянский, дальний правнук меднозвенящей латыни Древнего Рима. Хоть флэш-
мобом его по карширингу, хоть кешбэком его мать онлайн, но не хочет макаронник 
понимать твою ломаную английскую речь. На пальцах приходится объясняться: в 
подбородок себя щелбанешь — несет тебе тамошний халдей бутылку фалернского, 
да обязательно нарочито по-итальянски добавит: «Фалернум винум, синьор!» Совсем 
просто со слабым полом пониженной соцответственности: ты ей про руссо туристо 
облико морале, а она тебе на пальцах таксу в евро показывает... Никакого косоротого 
инглиша. 

А все оттого итальянцы такие языковые патриоты, что в разное время, с различ-
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ной идеологической подоплекой, но одинаково внушили ему Джузеппе Гарибальди и 
Бенито Муссолини: хотите жить в едином государстве, а не в десятках самостийных 
княжеств и уединенных городов, так прежде всего говорите безо всяких диалектов на 
одном языке; главное, не подлаживайтесь под австрияков и французов — пусть они, 
если им так надо, в Италии говорят по-итальянски! Дуче, правда, австрияков опус-
кал — ведь самого фюрера земляки. 

Так и Русь-Россию объединил московский акающий говор, ставший великорус-
ским, имперским языком. Хотя и окающему нижегородскому, цокающему поморско-
архангельскому, южно-русскому говору здесь место нашлось: через единую грамма-
тику. А раз историю (настоящую, филологическую) русского языка помянули, так и 
перейдем к ней. 

♦ Как сложился тезаурус великорусского языка. В любом языке первичны слова, 
словарный запас, тезаурус — полный свод этого запаса. Как это ни покажется на 
первый взгляд странным, но грамматика вторична. Ведь нынешние вредители рус-
ского языка, то есть эсмэишники, в своем американо-нижегородском все же русскую 
грамматику используют. Они бы, кешбэкистые парниши и файновые герлы, зная анг-
ло-американский язык (еще в девяностые школьниками, в ущерб другим предметам, 
заучили, готовясь сделать ручкой «этой рашке и смотаться за бугор»), перевели бы 
все на его же грамматику, но поопасались потерять слушателей-зрителей. ... Кстати 
уточним: под эсмэишниками мы понимаем масс-медиа, хотя это и амерканизм, ед-
рить его в хвост и гриву! 

Открывая свою «Пространную русскую грамматику» (СПб, 1830), ставшую базо-
вой для всех последующих учебников русского языка*, включая нынешние, Николай 
Иванович Греч вдохновенно писал: «Язык, как дарованная человеку свыше способ-
ность и необходимое последствие действий его ума, рождается при первом соеди-
нении его в  о б щ е с т в о  с  п о д о б н ы м и  с е б е  (выд. нами.— А.Я.), и бывает в 
объеме своем сообразен с числом понятий живущих в обществе людей, следственно 
распространяется и усовершается по мере развития в них умственных способно-
стей». 

...Даже несколько неудобно становится за славного нашего баснописца Крылова, 
что обидел Греча и приятеля его Фаддея Булгарина («Кукушка и Петух»), когда чи-
таешь этот великолепный труд, основание научной русской грамматики, где первые 
десятки страниц посвящены собственно истории возникновения и становления рус-
ского языка. За прошедшие два века ничего нового сотни академиков и тысячи дис-
сертантов от филологии по существу не сказали. И сейчас, когда все в мире оцифро-
вано, а все мы суть узники электронного концлагеря с цифровым рабством, так и 
зришь этот том в старинном тисненом переплете, что стоит на почетном месте, о ко-
тором волшебно сказал все тот же Максимилиан Волошин («Облики. Р.М. Хин», из 
книги «Selva oscura»): 

   Я мысленно вхожу в ваш кабинет... 
   Здесь те, кто был, и те, кого уж нет, 
   Но чья для нас не умерла химера, 
   И бьется сердце, взятое в их плен... 
Именно «в обществе с подобными себе» формируется национальный язык. И 

классики отечественного языкознания, те же Потебня и автор яффетической теории 
академик Мар, столь жестко раскритикованный Сталиным («Марксизм и вопросы 
языкознания»), не отходили от этого определения Греча. Но это дела сложной в вос-
приятии филологической науки. Наше же внимание отнесем к историческому фор-
мированию словарного богатства русского языка. А его тезаурус действительно бо-

                                                           
* Справедливо известное с XIX века утверждение, что все лучшие учебники и словари русского языка 

написали немцы. Немцем был и русскоподданный Н. И. Греч. 
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гатство, не уступающий по словарному запасу английскому языку (имеется в виду 
язык Шекспира, не Голливуда...), который полагается, западными естественно фило-
логами, наиболее словесно обширным в среде европейских языков, идущих от индо-
европейского праязыка (санскрит здесь промежуточен). 

...Современному умственному содержанию голов человека глобалистского (homo 
globalicum на ученой латыни) уже неприлично удивляться; см. выше реплики Досто-
евского и Лескова, но вашего покорного слугу в полный восторг привел свежий но-
мер областной «молодежной» газеты, посвященной недавнему закону об ограниче-
нии использования иностранных слов. Оно и закон-то наспех написан: где ограничи-
вается? — не указано, а главное, как-то постеснялись прямо сказать: ограничить ис-
пользование именно американизмов! Это-то и дало повод писарчукам из «молодеж-
ки», выпускникам журфака местного университета, бывшего политехнического ин-
ститута с оборонным профилем, разразиться ядовитыми — с их точки зрения — фи-
липпиками, дескать, всю научную, латино-греческую в основе, терминологию теперь 
следует из обращения убрать? 

Это мы к тому припомнили, что латинская и греческая научная, отчасти социаль-
ная, терминология вовсе не в один русский язык совершенно естественно вошла, но 
и во все европейские! Даже в современный вариант иврита — государственного 
(кстати, наряду с арабским — повертите в руках монету в шекель достоинством!) 
языка Израиля. Другое дело, если за Европой две тысячи лет эпохи цивилизации и 
культуры и прямое преемство от античного мира, то Россия удивительно молода и ей 
всего лишь триста лет тому назад пришлось столкнуться с мировым наследием нау-
ки, образования, культуры. Наверное, мы уже прискучили своему читателю частым 
упоминанием в очерках слов Льва Давидовича Троцкого (Лейбы Давидовича Брон-
штейна в «девичестве»), но слов-то гениальных! а именно, что Россия слишком 
поздно пришла в семью цивилизованных народов, поэтому и принуждена была спеш-
но доучиваться по сокращенному европейскому учебнику. 

С латынью и греческим все понятно, поэтому даже современники посмеивались 
над старинными писателями-славянофилами (Хомяков, братья Аксаковы и Киреев-
ские — все наши тульские земляки...), пробовавшими переиначить геометрию в зем-
лемерию, теологию в богознание и так далее. И если греческий лексикон пришел в 
русский язык из Византии вместе с православием, то ученая латынь только с началом 
регулярного образования, то есть в XVIII веке. 

Этот же век пополнил русский язык сотнями, даже тысячами слов германского 
корня, собственно немецкого, голландского, отчасти английского. Если кому попа-
дется в руки учебник географии позапрошлого века для кадетских корпусов, а имен-
но издание второй трети XIX века, то непременно ваши глаза выделят в самом начале 
книги слова о том, что «Россия государство не торговое и не земледельческое, а во-
енное и призвание его быть грозою света...» Понятно, что несколько самонадеянно, 
но — в духе того времени. Но вот Петр Первый явно поставил воинское дело во гла-
ву державных устремлений. Отсюда и оправданное заимствование иностранных слов 
из лексикона военного, нового для России. Тем более в части военно-морской, учи-
тывая, что доселе страна была отрезана от морей (Каспийское и замерзающее Белое 
моря не в счет), флота не имела: здесь все полностью пришлось Петру брать у мор-
ской заграницы, той же Голландии, Англии и ганзейских германских земель. 

И все тот же XVIII, с продлением на две трети XIX века, установили в России 
французский язык на уровне «первого государственного». Именно первого, коль ско-
ро на нем изъяснялся не народ, а его высшая, дворянская власть. Кстати говоря, от 
почти полуторавекового господства в «образованных классах» этого парле ву франсе, 
удивительно — и относительно! — небольшое число слов вошли в общерусский 
обиход: в основном бытовые термины, слова французской кухни (фужер, антрекот, 
лангет...). И это есть свидетельство того, что Россия уже вошла в европейский мир и 
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особо не нуждалась в сколь-либо обширном заимствовании иностранных слов. Тем 
более, уже к началу последней трети XIX века в образованных кругах начало скла-
дываться понимание того, что Россия не совсем Крайний Восток Европы, но скорее 
Крайний Запад Азии. Хотя бы оформил в этих словах такую мысль Редъярд Киплинг. 

...А собственно в широком разговорно-бытовом русском языке всего-то три (!) 
французских слова отложилось; все после Наполеонова нашествия и крайне неодоб-
рительные: шваль, шаромыжник и шантрапа. 

Совсем понятно большое число тюркских, татарских слов, общеупотребительных 
в разговорном и письменном русском языке: ведь почти три столетия Русь — под 
названием Улуса Джучиева — входила в состав Золотой Орды, являвшей собой 
средневековое союзное государство. Как, кстати говоря, и Священная римская импе-
рия германской нации (таково официальное название) в Европе. И тот же русский 
мат, ныне притча во языцех на радио-ТВ, из татарского языка, где все эти слова сугу-
бо нормативные, как сейчас принято говорить... И как не быть тюркско-татарским 
словам в русском языке? — вспоминаю свое детство-отрочество-юность в мурман-
ском Заполярье, когда на лето семья наша уезжала в родную отцову калужскую де-
ревню, в велосипедной доступности от которой соседние деревни именуются Ярлы-
ковым и Баскаковым! 

Даже не задумываемся о происхождении таких «истинно русских» слов как пуд, 
тонна, князь, баня, имен Олег, Ольга, Игорь, которые явно не из православных свят-
цев. Их принесли еще в Киевскую Русь варяги: торговые и военные с призванием 
Рюриков (кстати, слово «рюрик» исконно русское; в новгородской речи оно означало 
изгородь на реке для ловли семги). 

Еще раз оговорившись про молодость России — Московской Руси, в сравнении с 
Европой, резюмируем: ко второй половине XIX века русский язык окончательно 
сложился — с его естественным словарным запасом. Более того, выдающиеся мыс-
лители-соотечественники того времени четко осознавали национально- и государст-
веннообразующую роль русского языка, особенно литературного, образовательного, 
сложившегося на основе московского говора, что достаточно гармонично сочетается 
с естественными же разговорными диалектами, в основном фонетическими: север-
ными архангелогородским, вологодским, новгородско-олонецким; южнороссийским, 
тем же воронежским; восточными нижегородским и волго-вятским; белорусским и 
малороссийским, в языкознании того времени рассматриваемыми (у того же Греча) 
как переходные формы от русского к польскому языку. 

Пожалуй, что лучше всего о роли родного, русского языка в воспитании гражда-
нина своей отчизны сказал в своих воспоминаниях* Николай Иванович Пирогов, не 
только выдающийся русский врач и организатор медицины, но и признанный педагог 
и мыслитель: «Да, я считаю позором для нас, русских, что наши родители, воспи-
татели и само правительство поощряли эту паскудную, пошлую и вредную меру. 
Говорить детям и недетям одной народности между собой на иностранном языке 
без всякой необходимости, для какого-то бесцельного упражнения,— это, по-моему, 
верх нелепости и, главное, нелепости вредной, мешающей развитию и мысли, и оте-
чественного языка. Много я думал об этом при воспитании моих детей; я имел сред-
ства воспитать их в упражнениях на французском диалекте и, вероятно, этим по-
влиял бы благотворно на их будущую карьеру в нашем обществе; но я не мог преодо-
леть в себе отвращения от этого нелепого способа образования детей. Мыслить на 
двух и трех языках, и даже мыслить на винегрете из трех языков, каждому из нас 
возможно; но чтобы мыслить всесторонне, ясно и отчетливо на чужом языке, 
нужно знать его с пеленок, точно так же, как свой родной, и, пожалуй, лучше сво-
его, или же изучить этот чужой язык глубоко, как изучит его тот, кто видит в нем 

                                                           
* Пирогов Н.И. Быть хирургом: записки старого врача.— М.: Родина, 2019. 
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единственное средство к приобретению какого-нибудь знания или к достижению 
какой-либо цели жизни». 

Заметим in pendant, что почему-то (?) не афишируемый ни в масс-медиа, ни в 
серьезных исследованиях вопрос о связи многоязычия (индивидуального человека) и 
мышления. Возможно представляет интерес концепция, разработанная в томе 18 на-
шего многотомного исследования* (этот том был удостоен в 2022 году старейшей, 
престижной научной Макариевской премии в области естественных и точных наук). 

Выше, говоря о сложившемся ко второй половине позапрошлого века русском 
языке in corpe, мы имели в виду единую грамматику и фонетику московского говора, 
сложившийся тезаурус в исторической последовательности его формирования, кото-
рое не противоречит, как мы аннотировано убедились, обычным правилам и законам 
языкознания. То же самое можно сказать и о четвертой составляющей — алфавите 
русского языка. Здесь не лишним будет снова обратиться к историческим истокам. 
Отличительной особенностью славянского алфавита Кирилла и Мефодия является 
его изначальная избыточность в сумме как букв, взятых из греческого языка, так и 
предложенных внове славянскими просветителями. Можно уверенно предположить, 
что они имели в виду, вводя таковую избыточность, следующее: во-первых, алфавит 
предназначался для многих славянских народов с охватом фонетических особенно-
стей их языков; во-вторых, они гениально предвидели, что по мере эволюции этих 
языков и их письменности, алфавиты будут исторически оптимизироваться, а любая 
оптимизация всегда предполагает сокращение смысловой символики — актуальный 
к рассматриваемой теме вывод из так называемой «бритвы Оккама», классической 
философемы. 

Именно поэтому и имевшие место в XVIII — начале XX веков изменения в рус-
ском алфавите можно полагать естественными и даже «благословленными» самими 
создателями славянской письменности. Вполне справедливо (по факту!) можно уп-
рекнуть Петра Первого в «латинизации» русского алфавита введением «гражданско-
го», то есть и нынешнего, начертания букв вместо прежнего «фигуристого», преем-
ственного от церковного, старославянского. Но естественным образом такое упро-
щение написания букв совпало с требованием времени: грамотность в эпоху карди-
нальных реформ-преобразований Петра вышла за церковные и административные 
рамки. Как следствие резкого возрастания письменной культуры и гражданского 
книгопечатания, прежнее начертание букв русского алфавита стало заметным тормо-
зом. Скоропись и тиражирование печатных изданий требовали качественного упро-
щения написания: письменного и печатного. Словом, король умер, да здравствует 
король! 

Сокращение числа букв в русском алфавите, которое мы отнесли к предвидению 
Кирилла и Мефодия, то есть переход от 42-буквенного церковно-славянского алфа-
вита к нынешнему его составу, также полагается естественным. Во-первых, сугубо 
«церковные буквы» — юс, от, кси, пси (начертание их достаточно «фигурно», поэто-
му в машинной графике вряд ли присутствует) — вряд ли уместны в общеграждан-
ском алфавите. Поэтому они и были, как бы сейчас сказали, явочным порядком изъя-
ты из общего обихода в реформах русского языка графа Уварова в XIX веке. 

Во-вторых, буквы Ѳ (фита) и Ѵ (ижица) по церковно-славянской традиции писа-
лись только в словах греческого присхождения, причем не «обрусевших», исключая 
первую букву греческих имен навроде Ѳедор. То есть использовались достаточно 
редко... сразу вспоминается классика девятнадцатого века: посадить на фиту, то есть 

                                                           
* Продолжающаяся серия наших книг под общим названием «Живая материя и феноменология ноо-

сферы»; на сегодняшний день издано двадцать томов (различные издательства: «Московский Парнас», 
«Астерион» (СПб), URSS (Москва), «Триада» (Тверь), Издательство Тульского госуниверситета; в элек-
тронной форме см. на различных научных сайтах по поисковику). 
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чиновника-регистратора «посадить» на документы, начинающиеся с фиты,— значит 
дать ему самое малодоходное место... 

Наконец, буква i и сведшая с ума не одно поколение гимназистов ять ѣ — глас-
ная где-то между э и ие утратили в XIX веке свои фонетические выделительные осо-
бенности. 

Поэтому подготовленную в начале 1910-х годов реформу русского алфавита с 
изъятием указанных выше букв, а также «слова — ер», то есть написания твердого 
знака в конце слов, заканчивающихся на согласную, разработанную специально соз-
данной комиссией Министерства просвещения Российской империи, комиссией из 
авторитетных ученых-филологов и лингвистов, подошедших к делу очень ответст-
венно и выверено, можно без оговорок считать своевременной, актуальной и полез-
ной для великорусского языка, его аутентичности сложившейся фонетике, избавле-
нию от излишней зубрежки в школьном образовании. Словом, в этой реформе были 
тщательно, аргументированно и научно-обоснованно продуманы все моменты сохра-
нения грамматического, фонетического строя современного для начала XX века рус-
ского языка. Словом, это можно считать наиболее удачной, пожалуй что и единст-
венной, реформой в истории русского алфавита и правописания (комиссия и другие 
вопросы рассматривала)... в отличии от бездумного «реформаторства» в последую-
щем. Но об этом в своем месте скажем. 

Начавшаяся Первая мировая (империалистическая) война отодвинула введение 
нового алфавита и некоторых изменений в грамматике, но в 1918 году Наркомпрос 
РСФСР во главе с А. В. Луначарским без каких-либо изменений реформу эту провел. 

...В девяностых годах яростно брызжущие слюной антисоветизма либералы, к 
тому же отчаянно неграмотные, всестранично и все-теле-радиоволново обличании 
«большевиков, что испоганили и обеднили «великий и могучий» введением нового, 
обрезанного алфавита». А вот сейчас мы уже вплотную перейдем к истинным вреди-
телям русского языка. 

♦ Неугомонные «реформаторы» русского языка. Император Петр, граф Уваров, 
комиссия Министерства просвещения Российской империи, тож комиссия советского 
Наркомпроса во главе с А. В. Луначарским для пользы русского языка на десять уже 
ненужных букв сократили изначальный алфавит Кирилла и Мефодия. Именно для 
пользы. Но нашелся человек, что решил сделать обратный ход: ввести в алфавит но-
вую букву. 

Все началось с нашествия на Россию XVIII века масонов. Они люди серьезные, 
конспирологи, поэтому для смущения народа и расшатывания царств (как в Ветхом 
Завете) используют задорные ватаги несколько образованных людей, обычно литера-
торов. Это как в деревенских драках стенка-на-стенку сначала выпускают помахать 
кулачонками малых ребят: для затравки и куражу. Масонские же кураж-ватаги со-
ставляются из либералов. Причем русские либералы из всего этого отряда двуногих 
суть наиболее всполошные, переимчивые, обычно попадающие впросак. Опять все от 
той же молодости нации. Как всегда, припечатал Достоевский (это не цитирование, 
пересказ): не потому неприятны ему русские  либералы, что они либералы, а потому 
что они не русские либералы; дайте ему русского либерала и он его расцелует. 

...Это грех Екатерины, разумной немки и императрицы правильной, полезной для 
России, что заигралась она (пока Великая Французская революция в 1789 году не 
грянула) в переписке с Вольтером в части полезности идей французских просветите-
лей, руссоистов и пр. ответвлений европейского масонства. Она-то играла в просве-
щенную государыню, опять же для европейского авторитета России, но ближнее ее 
окружение всерьез, по русской наивности, восприняло интерес и поощрение импе-
ратрицей идей просветительства. Отсюда и открытие в Петербурге и Москве различ-
ных воспитательных пансионов, в которых по швейцарско-французским калькам ста-
вился эксперимент по выращиванию «передовой русской интеллигенции». Наиболее 



12 
 

известным стали воспитательные дома, учрежденные Бецким, придворным чтецом 
Екатерины. 

Получилось в итоге по-черномырдински: «Хотели как лучше, получилось как 
всегда». Собирались создать интеллектуальную элиту государственников, но вместо 
этого получили либеральную фронду. Бунтарь Радищев и потерявший осторожность 
масон Новиков заставили Екатерину завершить заигрывание с европейским либера-
лизмом. Но свое-то, нерусское по Достоевскому, либеральное течение уже пустило 
корни. 

Этот экскурс к тому, что и выдающийся русский просветитель, историк и писа-
тель, автор «Бедной Лизы» Николай Михайлович Карамзин также является выпуск-
ником пансиона Шадена при Московском университете; в этом пансионате деклари-
ровалась педагогическая система «воспитания сердца» в русле того же европейского 
просветительства. Литературная деятельность Карамзина началась с середины 1780-х 
годов. Уже в первых его произведениях просвечивается весь будущий, всероссийски 
известный писатель и историк: чистой воды либерал, воспитанный на нравственной 
философии европейского просвещения; его любимые авторы, начальные путеводите-
ли в мир творчества: Лессинг, Галлер, Жанлис, Геснер, Томсон и Шекспир. 

В русском литературном мире Карамзин весьма скоро стал видной фигурой. Если 
«Бедной Лизой» он открыл направление романтизма в отечественной прозе, то 
«Письмами русского путешественника» стартовала эпистолярная публицистика, 
ставшая в девятнадцатом веке одним из самых излюбленных жанров в творчестве 
многих известных русских писателей, упомянутых выше Достоевского и Лескова 
также. 

При всем том, не подвергаемом сомнению, большом вкладе, что Карамзин внес в 
становление великой русской литературы XIX—XX веков, воспитание и образование 
духовно-нравственное и историческое, Николай Михайлович был истинным либера-
лом-западником. Достаточно прочесть одно лишь его высказывание из «Писем рус-
ского путешественника», весьма характерное: «Путь образования или просвещения 
о д и н  (выд. Н. М. Карамзиным.— А.Я.) для народов; все они идут им вслед друг за 
другом. Иностранцы были умнее русских: итак, надлежало от них заимствовать, 
учиться, пользоваться их опытами. Благоразумно ли искать, что сыскано?» Хотя 
слова эти написаны Карамзиным двусмысленно, в контексте полемики «западников» 
и «патриотов», но подтекст-то предельно ясен... 

Копнем глубже. С одной стороны, либерал европейской ориентации, но с дру-
гой — дитя восемнадцатого века становления России как империи, к тому же «века 
цариц», фаворитизма, да еще густо поперченного русской неизбывной традицией: 
чем ниже поклонишься, тем выше поднимешься. Вот и «Историю государства рос-
сийского», при всем своем западно-просвещенческом либерализме, Карамзин, не 
хуже своих последователей из категории «чего изволите?» XIX—XX (тот же Покров-
ский наркомпросовский) веков, написал «под Романовых»; дескать, рюриковичи 
много чего неверного сделали, только с воцарением Романовых дела пошли по пра-
вильному пути. Умных, самодостаточно мыслящих людей не проведешь. Именно 
поэтому карамзинский труд, несмотря на его исключительно обширную историче-
скую фактологию, выверенную научную методологию, хронологическую достовер-
ность и пр., все же с осторожностью в последующие века воспринимался в ученом 
историческом мире. Пальму первенства здесь отдают С. М. Соловьеву и В. О. Клю-
чевскому. 

Сказанное выше вроде как не имеет прямого отношения к русскому языку, но 
весьма конкретно характеризует (см. цитату выше) Карамзина как либерала западни-
ческой направленности. 

Но — история историей; как сказал один классик: «История — плачь и смей-
ся»,— но именно Карамзин нанес непоправимый урон русскому языку в части его 
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фонетики. Он совсем молодым, начинающим литератором отправился путешество-
вать по Европе, а именно в год Французской революции. Из «Писем русского путе-
шественника» видно, что с восторгом, хотя временами и несколько критическим, 
неофита он жадно впитывал новые впечатления об открывшейся ему иной, нежели в 
России времен «поздней Екатерины», жизни. Явно по причине этого восторга и не 
сложившейся еще по молодости твердости, самодостаточности убеждений, возможно 
и некоторого тщеславия «первооткрывателя», он и «привез» из Франции буковку ё... 
к читателю: прогуливаясь, отметьте глазами французскую машину марки «ситроен» 
и прочтите это название: citroën. Кстати, буква это достаточно редко используется во 
французском языке. По мысли Карамзина эта буква в словах русского языка должна 
обозначать фонему йо — по аналогии с буквами ю и я, обозначающими фонемы йу и 
йа. Словом, молодой литератор уподобился персонажу Маяковского, что «в духе па-
рижан назвал себя электротехник Жан». 

Дело-то все в том, что московскому говору, то есть уже устоявшемуся русскому 
языку, времен Карамзина фонема йо была совершенно несвойственна; тем более, что 
ее не было и в предшествующих формах русского языка: старославянском, церковно-
славянском, древнерусском и старорусском XVI—XVII веков. Но зато фонема йо 
присутствовала в «параллельном» русскому французском языке дворянского сосло-
вия. Короче говоря, случилась ситуация, в психологии именуемая как сдвиг мотива 
на цель. Поэтому, ввиду чуждости фонемы йо русскому языку, искусственная, приве-
зенная Карамзиным из «города Парижу» буковка-«елка» потыкалась, потыкалась в 
русском алфавите, пробуя потеснить е, э и ять ѣ в каких-то гласно-согласных словес-
ных контекстах, но место своего не нашла, так и оставшись на последующие два века 
непризнанной парижанкой-чужестранкой. Посмотрите, полистайте словарь Даля, к 
счастью, по ряду причин, в том числе конспирологических, до сих пор не переведен-
ный на современную русскую орфографию. Авторитетнее этого издания в части рус-
ского словаря в природе нет. ...Как и нет у Даля раздела на букву ё (впрочем как и 
на й; она упоминается лишь как частный случай фонемы и). 

Но вот дворянство, особенно провинциальное, то есть форсистое и малограмот-
ное, в том числе в части французского языка, за эту-то новоявленную буковку уцепи-
лось: хоть здесь проявить свою «ученость»! И начало коверкать русский язык. Сразу 
вспоминается: в школьные годы почему-то увлекся романами классиков латышской 
литературы (в русском переводе разумеется) от ее родоначальников братьев Каудзит 
(«Времена землемеров») до исторического писателя Андрея Упита и уже советского 
классика Вилиса Лациса (он же председатель президиума Верховного совета 
ЛатССР). И у него персонажи 30-х годов из «образованцев» щеголяли словечком 
«фардон» — вместо «пардон», а потому, что фонема эф в латышском языке отсутст-
вует. Так и у «образованцев» карамзинской пары... 

Карамзинская же попытка явочным порядком ввести французскую букву в офи-
циальный алфавит ему не удалась. Ее «гражданство» не признали в XIX веке по по-
нятным причинам; см. выше вкратце. Поэтому ее и не увидишь в печатных изданиях 
XIX века. Соответственно, и фонема йо если и использовалась в просторечии, то 
привносили ее жители северных и верхневолжских губерний с их отличительными от 
московского говора фонетическими особенностями. Пролетаризация России после 
реформы 1861-го года вызвала к жизни достаточно массовую миграцию. 

После обновления русской орфографии и алфавита (см. выше) в 1918 году ко-
миссией Луначарского — Крупской, положение буквы ё стало и вовсе двусмыслен-
ным. С одной стороны, она появилась в букварях и прописях младших школьников, 
но до окончания двадцатого века в печатных текстах она по прежнему отсутство-
вала. Но школьные буквари сделали свое дело: детская память остается на всю 
жизнь, ее ничем не перешибешь! Дальше — больше: как только в русифицированном 
Word’e буква ё появилась к началу нового века и тысячелетия, так она и утвердилась 
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в печатных текстах. Аминь! Более того, с подачи наших вечных либералов с их 
«нынче не то, что было завтра» в последние два десятка лет вспыхивают в СМИ кам-
пании по полной легализации парижской карамзинской буквы. Один волжский гу-
бернатор даже освятил памятник ей в форме ели. И госвласти поддались: не так дав-
но законом утвердили эту букву как обязательную для документов навроде паспорта, 
водительских удостоверений и пр. И литераторов уже явочным — пока не законода-
тельным! — порядком достают: вашего покорного слугу не печатают некоторые, да-
же дружественные литературные журналы: условием публикации ставят простановку 
буквы ё! 

...Черт говорит в бреду Ивану Карамазову: «То-то вот реформы-то на неприго-
товленную-то почву, да еще с п и с а н н ы е  с  ч у ж и х  у ч р е ж д е н и й  (выд. на-
ми.— А.Я.) — один только вред!»  

И хотя не черт нашептал Николаю Михайловичу привезти из Парижа в Россию 
злосчастную буквицу, но результат налицо: не мытьем, так катаньем, с подачи 
<авторитета> Карамзина, в течении двух столетий подспудно, явочно и пр. (см. 
подробно выше), но внедрение французской буквы «ё», совершенно чуждой фонетике 
русского языка, с «подачи» всего лишь одного, еще молодого литератора эта самая 
фонетика «великого и могучего» была основательно, искусственно повреждена! 

И еще одна nota bene: в связи с «легализацией» в последние годы буквы ё в рус-
ском алфавите, уже встречались публикации, обеляющие роль Карамзина, но на-
столько неубедительные и малограмотные, что только со смехом их читаешь. Навро-
де: буква ё появилась в русском языке еще до Карамзина — в царствование Екатери-
ны Второй*... 

Да-да, уважаемый читатель, той самой, что с удовольствием читала первое, жур-
нальное издание «Писем русского путешественника» молодого еще писателя Карам-
зина! Это все одно, как недавно по «культурному» ТВ-каналу запиаренный «телеви-
зионный историк» восхищался: дескать, хотя восстания Разина и Пугачева  р а з д е -
л я ю т  т р и  в е к а , но ведь оба они из одной донской станицы! Станишники зна-
чит... 

И Карамзин не одинок во Вселенной, в смысле в России. Он-то, при всем нане-
сенном русскому языку повреждении, вообще действовал из благих побуждений, 
правда, по молодости не продумал возможных последствий. И тем уж извинительно, 
что по молодости, а не по дурости малообразованной, а пуще всего — из обезьянни-
чества подражательного. 

...В 1858 году в Лондоне, в Вольной русской типографии А. И. Герцена и Н. П. Ога-
рева, что из английского своего издалека (это как через сто с лишком лет Солжени-
цын из Вермонта) с 1855 по 1869 гг. либерально просвещали русского читателя изда-
нием газеты «Колокол», журнала «Полярная звезда», сборниками «Голоса из России» 
и «Исторических сборников Вольной русской типографии», вышла сдвоенная книга 
(конволют — издательско-типографский термин), содержащая два запрещенных в 
России издания: «О повреждении нравов в России» князя Михаила Щербатова и 
«Путешествие из Петербурга в Москву» Александра Радищева. Имеется современное 
издание**. 

Попутно заметим, что эта книга, как и все остальные издания Герцена и Огарева, 
да и собственно сама «Вольная русская типография», имели выходные данные: 
«London, Trübner & Co., 60, Paternoster Row»,— то есть издавались издательством 
Н. Трюбнера, официально уполномоченного агента Ост-Индской компании, которая 
имела свою мощную разведывательно-пропагандистскую службу, поддерживающую 

                                                           
  * Одна из версий: букву «ё» привнесла в русский язык Дашкова с позволения своей подруги Екате-

рины... Вряд ли, женщины очень осмотрительны и подозрительны! 
** О повреждении нравов в России князя М. Щербатова и Путешествие А. Радищева: Факсимильное 

издание / Под ред. акад. М. В. Нечкиной и д-ра ист. наук Е. Л. Рудницкой.— М.: Наука, 1983. 
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революционную деятельность в странах — потенциальных противниках Британии, 
прежде всего — Российской империи. Таким образом, «Герцен, который разбудил 
Россию» (В. И. Ленин) состоял на службе антироссийских государственных сил. 
Опять-таки из благих побуждений, столь любезных сердцу и душе извечного «нерус-
ского русского либерала» (Ф. М. Достоевский). Вот откуда ноги растут у антирус-
ских, антигосударственных либералов XIX, XX и уже XXI веков, пишущих из запад-
ного «издалека»! 

Опять же к слову, но нелишне напомнить. В названном конволюте Герцен пред-
ставил две крайние точки зрения: левого либерала Радищева и предшественника сла-
вянофилов князя Щербатова. Последний пишет: «Таковыми степенями достигла 
Россия до разрушения всех добрых нравов, о каковом при самом начале я помянул. 
Плачевное состояние, о коем токмо должно просить Бога, чтоб лучшим царствова-
нием сие зло истреблено было» (переводим на современную орфографию). 

В своей книге князь Щербатов (1733—1790)* уже в царствования Елизаветы и 
Екатерины Второй отмечал, что «повреждение нравов» в России началось с излиш-
ней переимчивости (опять же еще молодого!) Петра Первого с Европы. Что мы уже 
пояснили на примерах Карамзина, Герцена и Огарева. И опять же в авангарде анти-
русизма идет повреждение языка. 

В 1840—44 гг. в Москве была издана в трех томах (!) поэма И. П. Мятлева с за-
тейливым названием: «Сенсации и замечания госпожи Курдюковой за границею, дан 
л’этранже», относящаяся к жанру макаронической поэзии (от ит. maccheroni — ма-
кароны значит), то есть вида шуточной поэзии, в которой стихотворный текст пере-
сыпан иностранными словами, возникший в Возрождение в Италии, как пародия на 
испорченную латынь. 

В поэме Мятлев едко высмеял всероссийскую страсть к иноземным словечкам. 
Тот же незабвенный «аршавский портной»! Ведь самое страшное, когда повреждение 
языка укрепляется в мещанской среде... воистину получаются «ноги в шляпе, сапоги 
в смятку», а русский язык обыденный превращается в тот же одесский (при всем его 
своеобразии!) Ungepotchket (идиш), то есть «составленный из лоскутков и обрезков». 
И надо нам всем в пояс поклониться тем, кто в XIX веке не только сохранил русский 
язык, но выкристаллизировал его, сохранив весь исторически сложившийся словар-
ный запас. Прежде всего — великим русским писателям, а также столь ругаемым в 
советских школах графу Уварову и адмиралу Шишкову, решительно пресекших не-
угомонных реформаторов русского языка, напрочь отвергавших попытки официаль-
ных, законодательных реформ. ... Равно как и советскому руководству двадцатых 
годов во главе со Сталиным, отвергавшим бессчетные попытки рьяных реформато-
ров  урезать правила грамматики «по самый пояс», обескровить алфавит и вообще 
(пример турецкого Ататюрка что ли вдохновил?) перейти с кириллицы на латиницу. 
Не верите? — Откройте на главе XIX книгу одесских классиков «Золотой теленок»: 
«В ответ на наглое бесчинство бухгалтера Кукушкинда, потребовавшего уплаты 
ему сверхурочных, ответим... л) поголовным переходом делопроизводства на латин-
ский алфавит». 

Дальше не до реформ русского языка было. Правда, «волюнтарист и пробебе-
лист» Хрущев какую-то урезанную (заеца вместо зайца отсекли!) реформишку ут-
вердил. Но настолько несущественную, что лично мне запомнилось только упроще-
ние переноса слова: раньше тире нужно было ставить — в письме только — дважды, 
в конце строки с началом переносимого слова и в начале новой строки с окончанием 
того же слова. Теперь же только в конце строки. И то мне сейчас не верят... 

                                                           
* Михаил Михайлович Щербатов, известный историк, автор многотомной «Истории российской от 

древнейших времен», доведенной до Смутного времени. В словаре Брокгауза и Ефрона, а это авторитет-
нейшее издание! прямо говорится, что «История» Щербатова стала основой для «Истории» Крамзина... 
Либерал! 
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...Но все это печки-лавочки. В страшном сне не приснился бы Федору Михайло-
вичу и Николаю Семеновичу (Лескову), Генералиссимусу Сталину и адмиралу Шиш-
кову, Карамзину и князю Щербатову, Герцену с Огаревым, Луначарскому с Круп-
ской и пр. и пр., что придет пора апокалипсического повреждения русского языка, о 
чем ниже. 

♦ Атлантический вал американизации: от modus vivendi и modus operandi* до 
русского языка. Если бы, например, Козьма Минин, Лев Толстой и известный рус-
ский писатель Алексей Хомяков несколько лет тому назад, реинкарнировавшись, 
попали в наши дни, то были бы приятно удивлены, а именно. Первый, прослушав 
4-го ноября 2019 года, в День народного единства, утренние новости на Центральном 
ТВ, узнал бы, что он, «Козьма Минин, был крещеным татарином и, как сейчас гово-
рят, занимал должность сити-менеджера Нижнего Новгорода» — в кавычках дослов-
но цитируем. А вот наши тульские земляки, Лев Николаевич и Алексей Степанович, 
с некоторым смущением прочли бы тексты плакатов на входе в свои родовые имения: 
«Tolstoy Weekend» и «Хомяков — home Поэзия». Толстой бы срочно написал 200-стра-
ничный обличительный трактат, а трезвенник Хомяков сходу выпил целиковый 
штоф «очищенной». Как славянофил, коньяком и виски он манкировал. И если Гит-
леру не удалось исполнить свою мечту о переименовании Москвы в Moskaustadt, то 
современные ее власти сами, без указки с Запада, часть города нарекли Москва-
сити... И не одного нижегородского старосту менеджером обозвали, как оплевали: 
несколько дней назад из того же телеящика (у меня он старинчатый, не плоский) ус-
лышал, что маршал Жуков был кризис-менеджером Красной Армии. 

Что это — наглое издевательство победителей в «холодной» (информационной и 
пр.) части Третьей мировой войны над русскими и их языком? Но давайте спустимся 
по шкале времени ровно на сто десять лет назад, когда столичные жители были 
изумлены авангардистской оперой «Победа над солнцем» (то есть над Пушкиным): 
композитор Матюшин, либретто — поэт Крученых (из круга Маяковского), про-
лог — еще более знаменитый поэт Велимир Хлебников**, художник-оформитель не 
кто иной как Малевич. После первого исполнения оперы некоторых зрителей прямо 
из зала увозили в сумасшедший дом... 

Но — чужая беда не дает ума. Да что там говорить, напрасно бились против по-
вреждения русского языка князь Щербатов, граф Уваров, адмирал Шишков... только 
второй русский (полугрузин — полуосетин) Генералиссимус, человек решительный, 
на тридцать лет остановил это издевательство. И плюс еще три десятка лет народ 
держал в памяти остерегающие слова Вождя: «космополитизм» и «низкопоклонство 
перед Западом». 

«Откуда, как разлад возник?» — повторим строку Тютчева. Почему с начала де-
вяностых годов со всех сторон понеслось: «Крутость коуча, работающего на финан-
совый интерес», «Требуются зав. отделом логистики и мерчендайзер» (для слабогра-
мотных в том же газетном объявлении пояснение: «зав. складом и грузчик») и пр. и 
пр. Здесь же непонятная административная должность, название которой, трудно-
произносимое, народ упрощает: абдулсмен. Словом, «я б в мерчендайзеры пошел, 
пусть эсмэи меня научат». 

Опять же почему географическое название Средняя Азия напрочь в СМИ заме-
нено Центральной Азией? Это ведь тоже смысловой американизм. Это для них быв-
шие советские союзные — центр Азии, то есть Центральная Азия. Для России же, 
ранее СССР, самой крупной азиатской страны, протяженной от Кавказа до Тихого 
океана, это именно Средняя Азия! 

                                                           
  * Образ жизни и образ действия (лат.). 
** Попутно заметим, что именно он оформил обложку своей стихотворной книги изображением чер-

ного квадрата, взяв за основу французский философско-мистический труд начала XVII века под названием 
«Черный квадрат»... А живописцы всегда были и есть «на подхвате...» 
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А всюду проникший, даже в школьные и вузовские методички, обезьяннический 
термин «дорожная карта», калька с американского. Сам читал в местной газетке: 
«Дорожная карта реализации муниципальной программы раздельного сбора бытово-
го мусора...» А я помню когда, с чьей подачи штамп этот к нам попал: в начале 
2000-х годов, когда закончилась очередная стычка Израиля с палестинцами, в наших 
утренних новостях диктор объявил: «...в подписанном перемирии содержится до-
рожная карта по разграничению территорий Израиля и Палестины». И далее пояснил 
для народа, что это аналогия с дорожной картой у американских автомобилистов; 
поскольку америкосы слабы в географии (это уже мой комментарий), то это просто 
перечень населенных пунктов вдоль конкретной дороги. Поскольку это было на цен-
тральном радио России, то новый американизм вмиг разлетелся и был освящен к 
употреблению. Так что история языка на глазах творится! 

Если в позапрошлом веке русские писатели вовсю иронизировали над «смесью 
французского с нижегородским», то нынешний американо-нижегородский победно 
шествует уже третий десяток лет. Официальное подтверждение тому недавнее сооб-
щение в СМИ: только что в словарь Виноградова, а это академический свод, то есть 
закон для русского языка! — внесены 600 американизмов навроде «кешбэк», «ковор-
кинг», «хайп» (я-то по наивности доселе полагал это гавкающее словечко американ-
ским матом?) и остальные 597 того же типа. 

Значит, теперь уже «виноградовской» стала обычная лающая телерадиореклама: 
лайф! драйв! — и поперхнулся старый цепной пес, прохрипел: кееш-бээк вашу фей-
кину экономию на экваринге... И совершенно зашибительское: «Подледный дайвинг, 
а также кайзинг и джипинг — любимые зимние забавы россиян» (ТВ, зима 2020-го 
года). Вроде недавно опять еще триста таких же слов «овиноградили»? — но не га-
рантирую истинности: дикторша очень уж малограмотная попалась, слушал вполуха. 

Сформулируем два базовых тезиса, которые, как объективно представляется, 
лежат в основе нынешнего повреждения русского языка: (а) все варианты такого 
повреждения директивно исходят... от СМИ в категории масс-медиа; (б) оптими-
стичное: несмотря на тридцатилетнюю «обработку» масс-медиа, народ наш, ис-
ключая некоторые замкнутые социально-профессиональные группы, в целом и в мас-
се своей практически н е  в о с п р и н я л  (!) и  н е  п е р е ш е л  на «американо-ниже-
городский» сленг и на американские кальки в мышлении. 

Некоторый негатив наблюдается в молодых генерациях, что не застали советско-
го воспитания-обучения, но уже в полной мере оказались в сетях интернета-уманета. 
Согласно одному из опросов, 36 % людей в возрасте от 18 до 36 лет хотелось бы из-
менения норм русского языка по принципу «как слышится, так и пишется». То есть 
все тот же заец вместо зайца, упомянутый выше. И второй момент: для данной воз-
растной группы характерен в полной мере компьютерный солипсизм: если чего-то 
нет в компьютере, то оно и вовсе в природе не существует... Протестов против такого 
ущербного мышления в молодежной среде нет, иначе будешь белой вороной... хотя в 
последнее время и «затаскали» в ТВ-программах характерные слова Оноре де Баль-
зака, но вернее здесь не скажешь: «Там где все горбатые, стройность становится 
уродством». Еще жестче выразился по схожему поводу А. П. Чехов, что-де дело не в 
оптимизме или пессимизме, но в том, что у 99 людей из ста нет ума... 

Раскроем тезис (а). Сразу оговоримся, что полагаем эти рассуждения сугубо 
объективными (см. выше ссылку на наш двадцатитомник, где данные положения на-
учно выверены), поскольку высказывает их профессиональный писатель, автор более 
тысячи публикаций, а одновременно и профессиональный же ученый-исследователь 
также с тысячью опубликованных работ. Это ведь тоже пресса, отчасти и масс-
медийная. Опять же и выступлениями на радио не манкирую. Был бы субъективен, 
так в свой колодец-то плевать не принято? 

...Когда Наполеон, человек большого ума, хотя бы сам плохо кончил, поименовал 
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прессу и вообще печать четвертой властью, то словно за два века в будущее смотрел. 
Русские цари, а потом генсеки тоже не рядового ума людьми были, тем более с таки-
ми своеобразными подданными: наивными и подозрительными одновременно. По-
тому-то как коронованные в соборе Кремля, так и избранные (или «избранные»?) на 
заседании Политбюро по-соседству, в здании на Старой площади, воли «четвертой 
власти» не давали — особенно генсеки, попросту сделав ее канцелярией по мини-
мально-достаточному информированию народа. Именно поэтому к началу лихолетья 
девяностых годов народ наш и преемники кремлевской власти (тем более, что они и 
сами в ней состояли) пришли с генофенотипически выработанной уверенностью: что 
сказано по радио, показано по телевизору и напечатано в газете — есть истина в по-
следней инстанции. 

На Западе же, с его блестяще отработанной — от доктора Геббельса и штаб-
квартиры ЦРУ — техникой информационной пропаганды, тотчас прибрали под свое 
крыло российскую масс-медиа, благо она сама, даже без обещания скромных опрес-
ноков, то есть долларов, радостно бросилась в омут либерализма: дескать, семьдесят 
лет терпели-мучались, дождались родненьких, слава ихнему богу, про которого и на 
баксах написано: «In God we trust», то есть в Бога мы верим! И помчалось в ритме 
холерического рейг-тайма и иных западных плясок. 

А уроки американского начались строго с самых первых утренних телерадиоиз-
вестий. Включаешь, заваривая чай для завтрака, кухонный динамик, оставшийся от 
советской обыденности, а там веселая дикторша задает урок на сегодняшний день: 
«...Одно из благ нашей молодой демократии — постепенное уменьшение фактов вза-
имного унижения полов в браке, или, как сейчас принято говорить: лайкинга и коз-
лайкинга». И так изо дня в день на протяжении тридцати с лишком лет. Поскромни-
чали «виноградовцы»: вместо полутора десятков тысяч всего-то шестьсот американ-
ских слов «обрусили»! 

Но здесь сами масс-медийцы подкачали: слащаво-веселые дикторши иногда за-
бывали (память девичья коротка!) ранее сказанные ими новорусские словечки, а ведь 
для закрепления в головах слушателей-зрителей, как и на школьных уроках, их надо 
произнести несколько раз (и доктор Геббельс это авторитетно заявлял). Вот почему 
из пятнадцати тысяч американизмов только шестьюстами обогатился великий (досе-
ле) и могучий... Карамзин с княжной Дашковой и самой Екатериной Второй вовсе 
понурили бы головы: они-то едину буковку с парижан списали, а тут тысячами слов 
мериканских ворочают безродные всякие... 

Как только ежедневное новое американское слово произнесено в утренних ра-
дионовостях, так к полудню-вечеру (не к вече́рне!) оно перекочевало уже в новост-
ные и многочасовые «авторские» телерадиопередачи, в задумчивые беседы актеров, 
одетых «ведущими политологами». Через неделю и разного ранга чиновники, осо-
бенно чиновницы, всевозможных оттенков административные труженики в интервью 
этим словечком не преминут щегольнуть. Через месяц и в свежих выпусках беско-
нечных сериалов американская составляющая в диалогах «говорящих голов» тоже 
обогатится. 

Сближение в Америкой, оруэлловским Старшим Братом, словом. Сразу вспом-
нилось из истории нашего переимчивого отечества. Когда «англичанка» решила соз-
дать Антанту, чтобы руками Франции и России приструнить своего экономического 
материкового конкурента — Германию, то начала опутывать Россию французскими 
займами из мошны Ротшильдов. Хотя Александр Третий Миротворец умен был, но 
не сразу сообразил что к чему приведет, морщась поддался на политику сближения с 
Францией. Поэтому и заказал Чайковскому балет на французский литературный сю-
жет. Так появилась «Спящая красавица»... 

...Таким-то образом — мы уже не о Чайковском говорим — в считанные началь-
ные девяностые годы и появился феномен американо-нижегородского языка. Пусть 
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славные нижегородцы не обижаются: это из девятнадцатого века тянется в подобных 
ситуациях. Казалось бы, смирись, раз такая планида нам выпала в нынешнее время, 
ломай язык чужеземными словами... ан нет! Вспомните о тех трех ругательных сло-
весах, что только и остались в народной речи от двухсотлетнего офранцуживания 
русских: с мирными и вольными нашествиями. Поэтому перейдем к оптимистиче-
скому. 

Раскроем тезис (б). Говорю по личному опыту общения с людьми различных со-
циальных, как сейчас казенно говорят, групп, а он-то, собственный опыт, редко об-
манывает. И круг общения достаточно широк по роду занятий: студенчество, универ-
ситетские преподаватели и административный персонал, люди науки, образования, 
медицины, литературного творчества и пр. вплоть до рабочих, служащих, пенсионе-
ров, дворовых мирных «алконавтов» и дворника,— узбека Кизима, то есть всех тех, с 
кем сталкиваешься в быту. И за все тридцать с лишним лет принудительной, масс-
медийной американизации, исключая студенческие, по малому еще их уму, «о’кей» и 
«вау», ни от кого, ни разу не слышал ни единого слова из тех шестисот, что внесли в 
словарь Виноградова, тем более из тех  15000, что в утренних телерадионовостях 
подарили нашим ушам веселые дикторши и телеведущие. А если и употребляют ино-
гда, то только с юмором с сарказмом в адрес «просветителей»: «Пока не сделаны 
уроки, забудь про виски «Джонни Уокер». Или в недавнюю пандемию: «Сегодня ты 
без антител, а завтра в НАТО захотел»; «Каждому кто привился, хотдог в подарок!»; 
«Бигчикен острый — только по кюар-коду»; «Лазанью Васька захотел, пошел и сде-
лал ПЦР»... и так далее. 

Вывод очевиден: с одной стороны, в русском человеке, обширно понимаемом, то 
есть который думает на русском языке, генофенотипически живет настороженность 
к чуждо звучащим для него словах, причем это вовсе не пресловутая «русская лень» — 
избегать умственных усилий, семантически осваивая новые слова, но именно непри-
ятие всего чужеродного, что они несут в его традиционное мышление по-русски, 
хотя бы это мышление исторически включило, но уже считает своими сотни и тыся-
чи слов древнегреческого и латинского корня; названий предметов и действий ва-
ряжских, татарско-тюркских; бытовых и научных немецких и французских (как бы 
мы не иронизировали над ними...). С другой же стороны, всякие нововведения в язы-
ковую норму — а это закон науки филологии! — приживаются в ней именно в исто-
рическое время. Если же за пару-тройку десятков лет, что историческим временем не 
является, в уши человека «влетает» не одна сотня-тысяча чужеродных слов, причем в 
язык (русский), который является самодостаточным, развитым, не уступающим по 
словарно-семантическому запасу и обиходу «языку-донару», то в сознании человека 
«языка-акцептора» интуитивно возникает ступор в части осознанного восприятия 
привносимых слов. Значит, «невакцинированным и неотолмаченным* вход строго 
воспрещен!» 

...Чтобы не превращать литературно-публицистический очерк в суховатое фило-
логическое исследование, вернемся к заявленной теме о повреждении русского язы-
ка, к натиску его американизации в последние три десятка лет. Опять же — для поня-
тийности — на характерных примерах. Возьмем четыре наиболее «въевшихся» в ор-
ганизм современного русского языка американизма: бизнес, 3Д — <далее название 
предмета>, контент и фейк. Первое — наиболее частотно употребительное в масс-
медиа, в административно-управленческих и бюрократическо-чиновничьих кругах 
(не в личном, конечно, общении, но «для прессы»). Сам термин business в американ-
ском, вообще англоязычном его употреблении несет семантический смысл наживы 
любым способом. Поэтому обычно переводимое американское приветствие при 

                                                           
* От древнерусского толмачить — переводить; само это слово в русском (и в других славянских язы-

ках) является заимствованным из тюркского; по другим данным (см. словарь Фасмера) — из печенежского 
языка. 
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встречах: «Как ваши дела?»,— в оригинале есть: «Как ваш бизнес?» При этом вид 
бизнеса-наживы даже не обсуждается (вспомните из фильма «Брат-2» наивный во-
прос героя Бодрова-младшего: «А что, им интересны мои дела?»). Нажива и только 
нажива. Отсюда в «лихие девяностые» расхожие уточнения: торговый бизнес, нарко-
бизнес, бандитско-воровской, даже военный и церковный... 

То есть смысл слова (в первоисточнике) сугубо неприемлем — по Христовой мо-
рали, которая и доселе еще жива в нашем народе. Именно поэтому, самодостаточно 
мыслящий — без телеящика — русский человек, слыша этот самый «бизнес» со всех 
экранов, трибун и пр., невольно и досадливо морщится. Тем более, что у этого чуж-
дого слова в русском языке имеется — контекстно — до двух десятков семантиче-
ских синонимов. 

...Полный обезъяннический идиотизм с пресловутым 3Д, которое, как горох из 
прорвавшегося небесного ящика, уже который год сыпится отовсюду на наши уши. 
Народ (см. тезис (б)) этого цифро-буквосочетания на дух не переносит, ибо грамотен 
и знает, что это есть американская аббревиатура слов three dimensional с переводом, 
яснее ясного, на русский язык: трехмерный, то есть объемный. Что за любовь к 
«трем дэ»? — Может что-то таинственное, сакральное чудится за ним? По мне так 
полная потеря смысловой составляющей мышления... 17D-водка оцифрованная без-
алкогольная. 

Далее на очереди контент — с конкретным, не допускающим разночтение, рус-
ским переводом: содержание. И без перерыва в перечислении — словечко фейк, то 
есть вранье. 

  Владимирский централ — ветер северный. 
  Этапом из Твери — нас намерено. 
  Когда я банковал, жил размеренно, 
  Но не очко обычно губит,  
  А к одиннадцати туз! 
Дожили-таки до времен, когда песни Михаила Круга (а они ведь вовсе не ли-

шены вкуса и содержания?) в параллели с масс-медиа стали высокой языковой 
классикой! 

Раз уж вспомнили о лагерной поэтике Миши Круга (пусть земля ему будет пу-
хом!), то приведем в контексте ТВ-рекламу с предложением работать в УФСИН, то 
есть тюремном ведомстве: «Сотрудники силового блока и принудительного исполне-
ния наказаний обеспечиваются конкурентным окладом содержания и дают возмож-
ность самореализации». Добавим шутейски: при отмене моратория на смертную 
казнь — самореализации «технического ликвидатора»... Мд-д-а, похоже не только 
американизацией делают из русского языка «словесный нужник». Одно «цифровое 
министерство» чего стоит? — это ведь снова калька с американского (на Украине — 
Министерство цифровых трансформаций). 

...У яростного ненавистника советского социализма, а значит и вообще традици-
онного русского народа, Солженицына, «вермонтского отшельника», все же есть хо-
рошее, меткое слово: подмахивать («Один день Ивана Денисовича»). И его действен-
ность сказалась в повреждении русского языка в начале девяностых, когда, якобы «в 
уважении к бывшим союзным и пр.», забыв напрочь о филологической науке онома-
стике (исторически сложившихся именах собственных), в масс-медиа началось такое 
подмахиванье: Ашгабад, Алматы, Кыргызстан, Таллинн, Молдова (по-русски Молда-
вия) и даже Менск! (правда, всего год продержалось — снова вернули Минск). 

Это все одно, как бы вдруг велено было масс-медиа Норвегию именовать Норге, 
Германию — Дойчландом, Францию — Франсе и пр. Со Швейцарией вышло бы за-
труднение, у нее три языковых самоназвания: Швитцерланд, Зюссе и Гельвеция. 
Вроде как в последние пять-десять лет вернулись к ономастической норме... за ис-
ключением Киргизии (?!). С состраданием народ смотрит по телевизору на высоких 
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чиновников, что с напряжением выговаривают: Кыргызстан и (живущие в нем) кыр-
гызы. Наверное, так надо. 

...Кстати, в pendant на ученой латыни, вспомнил. Когда в первой половине 2010-х 
годов, то есть до «времен очаковских и покорения Крыма» (это не я — Грибоедов 
сказал, а сейчас столичные либералы подъелдыкивают...), у нас на медфакультете 
учились очаровательные юные хохлушки из Черниговской и Полтавской областей, то 
есть из самого сердца Малороссии, где говорят на языке Тараса Шевченко, а не на 
искусственном галицийском «украинском» языке, то они, наивные еще создания, с 
удивлением спрашивали: «А почему у вас в России так странно говорят: «Приехать в 
Украину» и «Уехать из Украины»? — «А у вас как говорят?» — «Как обычно: «Прие-
хати на Украйну» и «Уихать с Украйны». 

...Не буду же им объяснять, что как-то их президенту Ющенке, тому, что объев-
шись раками с салом, покрылся пятнами и обвинил российских агентов в отравлении, 
показалось обидным российское же «приехать на...» и «уехать с...». Он просто, не 
задумываясь, сказал это, но вот у нас явочным порядком СМИ, а за ними все гос-
службы, с тех пор и поныне говорят «приехать в...» и «уехать из...». Словом, 

   Жили-были я и он, 
   Подружились с похорон... 

— вроде как Саша Черный (или Велимир Хлебников?). Нет, скорее Андрей Белый. 
...Вовсе не страшны языковые агрессии, даже столь мощные, скоординированные 

и направляемые, как нынешняя американизация: народ в массе своей как проглотил 
картавые словечки из телерадиопередач, так и выплюнул: тому свидетельства исто-
рии; см. выше. И если чиновник что-то по написанному тексту и промямлит на аме-
рикано-нижегородском, а также учительница среднестарших лет, у которой берут 
интервью, пропустит пару-тройку «челенджей», «контентов» и «Толстой-уикэндов», 
решив, что так надо для массового озвучивания, то народ пропустит это мимо ушей, 
понимая: положение обязывает. Тем более, Россия — с великокняжеских времен — 
страна не ровного движения в истории, но бурных или дежурных кампаний. Вот и 
нынешнее положение страны обязывает власти на кампании по очищению языка от 
американщины, что и видим на экранах ТВ. Конечно, до очередного переименования 
СПб в Петроград, как то имело место быть в 1812 и 1914 годах, не дойдет, но — все 
же остановит повреждение русского языка. 

Но вот где пессимизм полный и неизбывный — это массовое оскудение мышле-
ния, а отсюда и полное обеднение русского языка, даже без иностранных словечек, 
до уровня суконно-цинковой казенщины. Увы, это следствие глобализации, которую, 
как ход эволюции, кампаниями и пристрожением масс-медиа не отменишь. 

Ваш же покорный слуга, завершив очерк злободневной, для России — вечной с 
петровских времен, темы (а мысль изреченная есть ложь!), примет с устатку рюмку 
грузинского «асканели» и для успокоения растревоженной души посмотрит по теле-
каналу «Культура» шедевр мирового кино: «Маленький Будда» Берталуччи... 

 
 

 
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Наш постоянный автор. 
 
 
      Все мы уж умерли где-то давно... 
      Все мы еще не родились. 
 
              Максимилиан Волошин 
 
22. ИСТОРИЯ ДАНЫ 
 
— Мне нужно пройтись. Иногда словно камень давит... вот здесь,— Дана ткнула 

себя кулаком в грудь, схватила теплую накидку и вышла из мастерской. 
 Я пошел следом. Не хотел ей мешать, просто шел на расстоянии. Она была пья-

на, и я не хотел оставлять ее одну. Дана вышла из арки и направилась на внешку. 
Я ускорил шаг и ступил на платформу одновременно с ней. 

Солнце давно уже село. На ясном небе светили крупные звезды. Весь небосвод 
был усеян россыпью драгоценных камней. Однажды в детстве я слышал историю. 
Дедушка рассказывал, что давно-давно, еще до строительства Эвкаифа, люди могли 
якобы летать на звезды, путешествовать к другим мирам. Я слушал его завороженно 
и всякий раз просил еще и еще рассказать об этом. Я верил деду, но мама и папа го-
ворили, что все это сказки и мне не стоит терять на них время, потому как важнее 
всего хорошо учиться и выбрать хорошую профессию, чтобы устроиться в жизни. 

Мы сидели рядом. Дана полусонно прикрыла глаза, склонив голову мне на плечо. 
— Куда мы едем? — тихо спросил я. 
— Хочу вдохнуть воздуха. Мне его не хватает. Знаешь, что самое ужасное в 

Башне? Там слишком чистый, стерильный и мертвый воздух. 
Мы быстро выехали за пределы каскада. Квартал художников находился в самом 

конце. Сейчас освещалась только платформа с куполом. Она тянулась дугой далеко 
вперед и плавно скрывалась за поворотом. Мы вышли. Какое-то время шли по ров-
ному настилу. Но он закончился, и я едва не скатился куда-то вниз, в глухую темноту 
ночи. Дана крепко схватила меня за руку и не дала упасть. Позади остался свет циви-
лизации, впереди лишь тьма, наполненная особыми звуками. Что-то шуршало, по-
свистывало, ухало эхом, журчало. Тьма казалась живой. Дана глубоко и шумно 
вздохнула. 
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— Вот она, настоящая жизнь, Адан. Однажды я плюну на все и уйду сюда жить. 
Слеплю из глины хижину, очаг, и больше мне ничего не надо.  

Наши ноги утопали в высокой сырой траве. Я вспомнил Верхнее плато, где 
встретил Тайру, но даже там трава была ниже. Здесь же она просто буйствовала. Я 
чувствовал, как листья касаются щек и лба. Пару раз что-то больно кольнуло. Какие-
то насекомые, жужжа, кружили над головой. Я впервые оказался в Диком месте. 

Глаза наконец привыкли к темноте. Я начал различать силуэты деревьев. Их чер-
ные стволы густым частоколом прорисовывались на фоне ночного неба. Вышла луна 
и осветила небольшую поляну. Мы заметили поваленное дерево. Дана обрадовалась 
и начала ломать ветки и складывать их в кучу. 

— Останемся здесь на всю ночь. Давай помогай! 
Я совершенно не понимал, для чего нужны ветки, но наломал много. Дерево бы-

ло сухим, и ломались они довольно легко. Дана достала из кармана коробочку с ог-
нем и, чиркнув, извлекла пламя. Поднесла к куче веток. Появился дымок, потом пла-
мя. Оно быстро занялось, охватив сложенные конусом ветки. Нас обдало жаром. Я 
невольно отошел подальше. 

Мне впервые в жизни довелось видеть так много живого огня. Я слышал, как 
учащенно бьется сердце в груди. Мне было тревожно и весело одновременно. 

Дана скинула накидку, подняла руки к небу и принялась танцевать вокруг огня. 
Ее волосы рассыпались по спине, по обнаженной груди. Огонь освещал ее, и она са-
ма казалась огнем. В этот момент Дана была прекрасна. 

— Адан, вот она, жизнь! Настоящая жизнь! — радостно кричала она, прыгая во-
круг огня. 

Вскоре пламя приутихло, стало меньше. Мы нашли два толстых бревна у края 
поляны и с трудом приволокли их к огню. Уложили параллельно друг другу. 

— Теперь на всю ночь хватит тепла и света,— сказала Дана. 
Бревна медленно тлели, и огонь не спешил сжигать их. Я укутал Дану в накидку, 

усадил рядом и обнял. 
— Откуда ты знаешь про огонь? — спросил я. 
Она улыбнулась, посмотрела на меня. Сейчас я не узнавал ее. Никогда прежде я 

не видел в ее взгляде столько тепла и неприкрытой нежности. Обычно Дана «держала 
в узде» свой взгляд. Он был разный — то страстный, то грозный. Ее взгляд всегда 
был ее защитой и оружием. Сейчас же передо мной сидела нежная, любящая женщи-
на. Смуглые щеки жарко горели, губы хранили спокойную полуулыбку. 

— Ты похожа на святую,— не удержавшись, произнес я. 
Я вспомнил один из визонов. Там была изображена женщина с ребенком на ру-

ках. Женщина сидела на огромной прозрачной капле воды. Вода сияла, и ее сияние 
окутывало и фигуру женщины, и лицо ребенка. Изображение было таким потертым и 
старым, что детали различить было невозможно. Черты ребенка почти стерлись, но 
глаза женщины были хорошо видны. И взгляд их был похож на взгляд сегодняшней 
Даны.  

Дана слегка коснулась моих губ пальцами, словно говоря мне — молчи, не про-
должай. Я поцеловал ее пальцы, обнял покрепче и укутал плотнее. 

— Это костер,— сказала она.— Я с детства привыкла сидеть у костра. Еще у ма-
мы на руках сидела, а костер помню. 

— Ты помнишь свою маму? — несколько удивившись, спросил я. 
— Я помню все... 
— Рами рассказал мне твою историю. 
— Рами ничего обо мне не знает. Здесь никто ничего обо мне не знает. 
Дана какое-то время молчала, глядя на пламя. В ее взгляде оживало прошлое. 
— Я родилась на земле. На настоящей земле, у основания Эвкаифа. Моя мать из 

народа арданов, но наши предки — настоящие арды. Они были гиганты. И выстрои-
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ли свой город на Первом ярусе в такие далекие времена, что и представить трудно. 
Однажды совсем малышкой я побывала в этом городе. И мне было и страшно, и ра-
достно одновременно. Именно там я почувствовала гордость за наш род... А отец был 
вершником. Я прекрасно помню отца и мать, свой народ, родных, соседей. Мы жили 
в глиняной хижине. Наше селение располагалось в полудне пути от основания Кону-
са. Мы никогда не называли его Эвкаифом. Конус. Холодный и безжалостный, пря-
чущий полнеба. Поэтому мы жгли костры по ночам и согревались.  

Мой отец не жил с нами. Он приезжал в месяц раза два, не больше. Он любил 
маму. Она была красива. Впрочем, как и все женщины — предки ардов. Женщины 
высокие и сильные, полные телом, с чертами богов на лицах. Святых — как ты их 
называешь. Мужчины уступают и в красоте, и в силе. Видимо поэтому, когда мать, 
будучи девчонкой, встретила моего отца, она не смогла устоять. Он был высок и кра-
сив. Мое появление на свет для отца стало проблемой. Мать всякий раз просила его, 
чтобы он увез меня к себе наверх. На Конусе жизнь несравненно лучше. Что могло 
меня ожидать там, внизу? Холод зимой, безумная жара летом, бедность, множество 
голодных детей. Мать не хотела для меня такой участи. Всякий раз они ссорились из-
за меня. Она просила слезно и упрямо. И однажды уломала его. Мне шел шестой год. 
Мать обняла меня на прощанье. Рыдала. Ей было больно расставаться со мной. Зна-
ла, что мы уже никогда не увидимся. Но мое будущее...  

Сначала мы ехали с отцом на ламе. По нашей пустыне иначе не проедешь. А ко-
гда приблизились к Конусу, пересели во что-то, напугавшее меня. Неживое, твердое 
и самодвижущееся. Это не похоже на платформу. Я с тех пор не встречала подобно-
го. Некая железная змея. Она скрипела, грохотала, гудела и быстро двигалась в тем-
ный туннель, ведущий в Конус. В туннеле сначала было темно, потом показался свет. 
Он ослепил меня. Когда я привыкла, то увидела, что свет исходит отовсюду. Свети-
лись стены, потолок, пол. Мы ехали в этой светящейся трубе очень долго. Отец все 
время молчал. Вообще я не помню, чтобы он когда-нибудь что-то сам рассказывал. 
Я, будучи ребенком, по-детски наивно задавала кучу вопросов. Он отвечал одно-
сложно и словно нехотя. Это сейчас я понимаю, что была для него одной большой и 
неудобной проблемой. Ему нужна была моя мать, ее тело, а я появилась нежданной. 
Но тогда я этого ничего не знала. Я цеплялась за его руку и искала в нем защиты. 

Проехав туннель, мы оказались в огромном помещении. Тут было много людей. 
Все они были одеты в светокостюмы. Они не шли, а словно парили над полом. Голо-
ва моя шла кругом. Я вцепилась в руку отца, прикрыла глаза и семенила за ним. На-
конец мы вошли во что-то узкое и круглое. Здесь не так слепило. И здесь мы оказа-
лись одни. Я немного успокоилась. Отец усадил меня в мягкое кресло, сел рядом. 
Проход в эту комнату затуманился и словно затянулся светящейся стеной. Замелька-
ли какие-то огоньки. Один, два, три... десять. Они мелькали все быстрее и быстрее. 
Снизу вверх. Я завороженно глядела на эту игру, пока они не превратились в сплош-
ную линию. 

— Что это? — спросила я. 
— Наша скорость,— ответил отец. 
Я взглянула на него и увидела, как он напряжен. Я поняла, что он нервничал и 

был растерян. Только став взрослой, я начала понимать его поведение. 
Мы долго сидели в этой вертикальной комнатке. Я утомилась. 
— Я хочу выйти,— попросила я. 
— Мы еще не приехали. 
— А где мы? 
— В лифте. 
— Что такое лифт? 
— Труба, которая поднимает нас вверх. 
Потом я заснула. Сначала хотела прижаться к отцу и устроиться у него на коле-
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нях, но он даже не расслабил рук. Я свернулась калачиком на кресле. Потом отец 
разбудил меня. Его лицо было бледным и потным, хотя было прохладно.  

— Ты уже выросла, Дана,— произнес он,— и теперь ты сможешь жить сама. Без 
мамы и папы. Здесь все так живут. Ты можешь выбрать любое место, которое тебе 
понравится, и жить там. 

Панель лифта растворилась, выпустив нас в огромный пустой зал. И тут мы сно-
ва пересели в длинную светящуюся змею. Но теперь она не издавала никаких звуков 
и ехала плавно. Змея везла нас куда-то, далеко и долго. Наконец отец взял меня на 
руки, вышел. Впереди была дверь. Коснувшись панели, он открыл ее. Внес меня в 
темное помещение, поставил на пол и вышел обратно. Пока панель опускалась за 
ним, он сказал: 

— Досчитай до трех и дерни вон ту ручку. 
Я осталась одна. Темно и холодно. Мне было страшно. Я нащупала грубую, 

большую ручку и, забыв досчитать до трех, стала дергать ее изо всех сил. Я плакала. 
Мне хотелось света. Наконец ручка поддалась, дверь заскрипела, и я вывалилась ку-
да-то в песок. Жаркий. Его жар немного успокоил меня. Все мертвое, неживое, что 
окружало меня в последние часы, пугало. А песок был живой. Он обжигал мои мок-
рые щеки, а я жалась к нему. Дверь тяжело закрылась за мной. Наконец я подняла 
голову. И увидела зеленые листья, ветви, стволы. Много зелени, что росла прямо из 
песка. В мои легкие ворвался свежий воздух. Незнакомые запахи не пугали. Столько 
зелени мне еще не доводилось видеть. Наши селения обычно находились в оазисах с 
колодцами по центру, вокруг же была пустыня. А здесь оазис не кончался. Я подня-
лась на ноги. За спиной холодный зеркальный Конус, впереди деревья и трава по по-
яс. Обратный путь был отрезан для меня. 

Потом я несколько дней блуждала в лесу. Какие-то ягоды собирала, пила из род-
ников, спала в траве. А однажды вечером, завидев огни, вышла к внешке. Я не знала, 
что это. Но я видела людей. На них не было светокостюмов, наверное, поэтому меня 
потянуло к ним. Я села на платформу, а вышла в квартале художников. Там было 
много детей. Я пошла к ним, и они не прогнали меня. Наоборот, привели в арку. 
Взрослые накормили, отмыли и оставили у себя. С тех пор я и стала жить здесь, на 
Третьем ярусе. 

 
23. БЕГ В ТЕМНОТЕ 
 
Теперь я знал точно — лифт существует. Судя по описанию Даны, это была серь-

езная система сообщения между ярусами. Теперь мне стало ясно, как я оказался на 
Третьем ярусе, почему очнулся на Верхнем плато. Входы спрятаны от обычных лю-
дей среди джунглей, в Диких местах и на Верхних плато.  

Но все эти знания теперь мне были ни к чему. Я не собирался покидать Третий 
ярус. Только здесь я почувствовал, что живу по-настоящему. У меня не было благ 
цивилизованного мира. Но если подумать и все взвесить — нужны ли они? Что у ме-
ня было там, наверху? Личная молекула, жена с ее вечными запросами, работа, сде-
лавшая меня невротиком, страх перед тем, что я не смогу выполнять свои обязанно-
сти, навязанные мне обществом. 

А ведь на Четвертом многие, да почти все, держатся принятой системы. Гонят в 
ногу со временем, боясь оступиться и выпасть из обоймы, оказаться на обочине жиз-
ни. Для них потеря работы сродни самоубийству. Ну, а я, в общем-то, и совершил это 
самое самоубийство, причем добровольно. И оказался даже не на обочине. Я бук-
вально был сброшен вниз той системой, которая отлажена до мелочей и работает 
безупречно, не задавая вопросов и не давая шансов несчастному. 

И теперь я каждый день благодарил судьбу за это. Парадокс. Потеряв все, я обрел 
жизнь, и счастье, и любовь. Дана была со мной. И после той ночи у костра она боль-
ше не «расставляла» нас... 
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Она уехала на рынок еще утром, за кистями и лаком. Мы с Рами уже закончили 
работу, и я начал беспокоиться. Вот уже неделю мы были по-настоящему близки. Ни 
мне, ни ей теперь не надо было скрывать свои чувства. Мы просто любили друг дру-
га, наслаждаясь каждым мигом. Теперь только повседневные дела «расставляли» нас, 
мы же все больше и больше тянулись друг к другу. Дана изменилась. Словно скинула 
с себя невидимые шипы. Вчера, прижавшись ко мне в постели, она прошептала, что 
счастлива. Меня прошила волна, заколотилось сердце. Теперь я знал, что любовь су-
ществует. 

Я пытался связаться с ней, но она не отвечала. Позвонил Фадо. Тот же результат. 
Скоро сядет солнце. Мне стало тревожно. Наконец уфон, который все это время я не 
выпускал из рук, засветился. Звонок от Даны. Но я услышал незнакомый женский 
голос.  

— Адан, приезжай на Верхнее плато! 
— Кто это? 
— Ивея,— голос ее дрожал, кажется, она всхлипывала. 
— Что случилось? — крикнул я.— Дана? 
— Приезжай скорее. Иди по центральной аллее. Первый поворот налево. 
Я уже бежал на платформу. Сердце грохотало внутри. Редкие пассажиры шара-

хались от меня. Вскоре я был у лифта. Вскочил в него. Как медленно он поднимался! 
Только здесь, вынужденный стоять и ждать, я смог как следует подумать. Что могло 
произойти? Игроки? Судя по голосу Ивеи — да. 

— «Береги ее, береги ее, береги...» — умолял я тихим, напряженным голосом ко-
го-то неведомого. 

Я не знал, к кому я обращаюсь, кого я сейчас просил беречь Дану. Но я повторял 
и повторял, пока двери лифта наконец не раскрылись. Вечерняя прохлада коснулась 
меня, солнце уже село, и черные силуэты деревьев проступили на фоне темно-синего 
неба. Я помчался по центральной аллее, свернул налево и увидел... 

 Они лежали вместе. Дана распростершись на земле, Фадо накрыв ее собой. Его 
руки охватили ее голову, словно пытались укрыть от невидимого удара. Рядом на 
коленях сидела Ивея. Она шаталась, как маятник. Вперед, назад, подняв голову к не-
бу, гладя Фадо по спине. Подбежав, я увидел, как в свете взошедшей луны блестит 
черная лужа крови, растекшаяся под Даной. Ивея словно не видела меня. Ее взгляд 
блуждал где-то далеко. Я бросился на колени, схватил Фадо за плечи и с трудом пе-
ревернул, отодвинув от Даны. Его голова безвольно откинулась. Лица не было. На 
месте его глаз, носа, рта зияла огромная кровавая рана. У меня перехватило дыхание. 
Я кинулся к Дане, затряс за плечи, что-то прокричал. Ивея обняла меня, стала оттал-
кивать. Она рыдала, я, кажется, кричал. Мы вели себя совершенно безумно. Мне ка-
залось, что мой мозг вот-вот взорвется. Я различил слова Ивеи: 

— Молчи! Молчи! Тише! Эта штука реагирует на звук. 
Ивея просила, чтобы я вел себя тише, но при этом она кричала. Обоих накрыла 

волна шока. Я услышал какой-то писк. Пульсацию на высокой ноте. Звук прибли-
жался. Ивея схватила меня за руку и что было силы потянула за собой. 

— Бежим! — безумным голосом прокричала она. 
И мы побежали. Звук настигал нас. С дерева срезало толстую ветку, она грохну-

лась позади. Больно резануло плечо. Рядом с ухом что-то просвистело. Мы неслись в 
темноте сквозь кусты, не различая дороги, спотыкаясь и падая. Ивея не отпускала 
мою руку, она больно сжимала мои пальцы. Я слышал ее тяжелое, надрывное дыха-
ние и всхлипы. Снова свист над самой головой. Раскаленная игла, задев голову, сре-
зала клок волос. Я почувствовал горячую струйку на лбу. Правый глаз заплыл, за-
струилось по щеке. 

— Быстрей! — истошно кричала Ивея. 
Мы приближались к зеркальной стене Конуса. В ней мирно отражались деревья, 
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звезды и луна. Ивея отпустила мою руку, подбежала вплотную к стене, раздвинула 
кусты, на что-то нажала. Я увидел, как раздвигается какая-то панель, расширяя 
зияющий чернотой проход. Вбегая в него, я заметил в зеркальной стене, как за нами 
летит «стрела», мигая огоньками на гранях. Из нее вырвался свет. Вновь совсем ря-
дом раздался резкий посвист, кусок зеркальной поверхности треснул, но не раско-
лолся. Панель за нами медленно, но верно опускалась вниз. Наконец мы остались в 
кромешной темноте.  

 
24. РАЗГОВОР В ТЕМНОТЕ 
 
Мы сидели на голом полу, едва различая друг друга, слыша лишь наше дыхание. 

Ивея сидела близко, и я почувствовал, как она снова стала шататься из стороны в 
сторону маятником, обхватив поджатые к подбородку колени. Какое-то время в го-
лове было пусто, ни одной мысли. Но постепенно осознание произошедшего ворва-
лось в меня. Дана и Фадо погибли. Они мертвы, их больше нет. Моя Дана! Почему 
меня не было рядом?! Как такое могло произойти? Я расслабился, я был весь погло-
щен своей любовью к ней и забыл об опасности. Ведь я должен был защищать ее! 
Зачем я отпустил ее одну? Все эти мысли нещадно взрывались в моей голове, причи-
няя невероятную боль. Я охватил голову руками, правый висок в чем-то липком и 
теплом. Кровь? Кажется, я застонал, меня замутило, повело куда-то в сторону... 

Очнувшись, различил над собой низкий потолок, темно-серые голые стены. Ка-
кой-то источник света бил в глаза, стоило повернуть голову. Я невольно прикрыл 
лицо рукой, приподнялся на локте. Голова вновь закружилась, я переждал и сел, при-
слонившись спиной к стене. Рядом сидела Ивея. На полу у ее ног лежал светящийся 
шар. Тот самый, которым она освещала себе путь в подъезде. Я огляделся. Малень-
кое квадратное помещение, в котором не было даже намека на дверь. Я помнил, как 
мы вбежали в темный проход, как за нами медленно опустилась тяжелая панель, но с 
какой это было стороны, сказать не мог. 

— Где мы? — спросил я. 
— Внутри Конуса,— слабым, тихим голосом ответила Ивея. 
— Отсюда можно выйти? 
— Да. 
— Я должен увидеть Дану. 
— Она мертва. И Фадо... Мы ничем им уже не поможем,— медленно сказала 

Ивея. 
— Я должен увидеть ее. 
— Эта штука, что летела за нами, тут же сделает из тебя решето. Если хочешь, 

иди. Я открою. 
Ивея не смотрела на меня. Она находилась в какой-то прострации. Мне стало ее 

жаль. Она сидела, положив голову на согнутые колени, обхватив себя руками. Такая 
маленькая, хрупкая. Я подвинулся в ней ближе, попытался обнять. Но напряжение ее 
не спадало. Ее трясло мелкой дрожью. 

— Ивея, посмотри на меня. 
Она не реагировала. Я взял ее за подбородок и повернул лицом к себе. Попытал-

ся поймать глазами взгляд. Наконец она взглянула.  
— Фадо любил меня,— тихо произнесла она,— а я... 
Она помолчала, задумавшись, и вдруг начала рассказывать. 
— Мы сидели у Фадо в мастерской. Я часто заходила к нему. Его это радовало, и 

он стал называть меня сестренкой. И мы шутили, что отныне мы брат и сестра. И 
меня это успокоило. А вчера... или сегодня?.. я потеряла счет времени. Я не помню... 

Лицо Ивеи исказилось, из глаз потекли тяжелые, крупные слезы. Голос ее дрогнул. 
— Я пошла ставить чашки в печь для обжига,— продолжила она, вытерев лицо ру-
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кавом кофты,— и услышала, как пришла Дана. Я услышала их разговор. Они шепта-
лись. Видимо, не хотели, чтобы я знала. Дана сказала, что игроки ее вычислили и идут 
«по следу». Тогда Фадо сказал, что их надо заманить на Верхнее плато и там уже раз-
бираться, иначе могут пострадать другие. Я вышла, и они тут же замолчали. Фадо по-
просил меня сбегать к Тайре: якобы та приготовила для него козий подшерсток для 
кистей. Я вышла из мастерской и тут же увидела игроков. Они никогда не прячутся. 
Шли как хозяева жизни. Люди сторонились, опускали головы, лишь бы не попасться 
им на глаза. Я едва успела спрятаться в соседнем магазинчике, как Фадо и Дана вышли 
и быстрым шагом пошли к лифту. Игроки последовали за ними. Мне пришлось ждать, 
пока лифт поднимет сначала Фадо и Дану, потом игроков. Поднявшись на плато, я ста-
ла искать их. Услышала смех, отвратительный, гадкий. Игроков было трое. Я увидела, 
как они обступили Дану и били ее светохлыстами. Все ее тело было в крови. Она стоя-
ла на коленях с распущенными волосами и зло смеялась им в лицо. И кричала: 

— Пустые, никчемные бабы! Вы ни на что не способны! Даже изнасиловать по-
настоящему.  

Я увидела Фадо. Он лежал без сознания. Я подбежала к нему. Все лицо в крови, 
но он был еще жив. Он очнулся. Увидел меня. 

— Уходи! Пока они не заметили тебя, прошу, уходи!  
Он поднялся, потянул меня за деревья. И тут прилетела эта «стрела». Игроки 

увидели ее и еще громче засмеялись. 
— Смотрите, она сейчас начнет палить во все стороны. Нам конец! — закричал 

один из них. Он хохотал как безумный, словно ему было плевать на свою жизнь. 
«Стрела» повернула в его сторону и пальнула. Он стоял еще несколько секунд 

без головы, потом рухнул. Двое продолжали смеяться и стали хлестать «стрелу». Она 
быстро расправилась и с ними. Дана продолжала стоять на коленях, она только тихо 
произнесла: 

— Придурки! 
И эта штука повернула к ней. Фадо вскочил, кинулся к Дане. Он едва успел на-

крыть ее собой, как «стрела» пальнула вновь. 
Я не знаю, почему она не заметила меня. Что во мне не так?! Я вскочила, кричала 

на нее, хотела, чтобы она убила меня. Кидала в нее камни. Но она равнодушно висе-
ла, мигая огоньками. А потом и вовсе улетела. Потом я позвонила тебе... 

Ивея спала, свернувшись клубочком подле меня. Сегодня утром я решил пости-
рать свою рубаху. Пришлось переодеться в жак. Но сейчас я был рад этому. Настроив 
на «холод», скомкал и положил между нами. Вскоре стало тепло. 

Мне снилась Дана. Живая. Я чувствовал ее объятие. Рука ее казалась такой тяже-
лой на моем плече. Хотелось убрать ее, но я не делал этого. Я вдруг понял, что мы ви-
сим над пропастью, неизвестно каким образом цепляясь за край яруса. Я видел, как 
ровная вертикальная стена скрывается далеко внизу, за облаками, и края не видно. Рука 
Даны стала слабеть, я попытался ухватить ее крепче, но моя рука вдруг сделалась без-
вольной и не слушалась меня. Я силился сжать ладонь и не мог. И Дана сорвалась и 
падала, падала... Я еще долго видел ее. Я закричал, проснулся. Проснулась и Ивея. 

— Фадо сказал, ты отключен от системы. Вернее... говорил,— поправила она 
себя. 

— Да. 
— Но «стрела» продолжала «видеть» тебя. Значит, отключен не полностью. При 

желании тебя быстро вычислят. 
— А почему она «не видела» тебя? — спросил я. 
— Не знаю. Но начинаю подозревать. 
Ивея встала, протянула мне руку. 
— Пожалуйста, не спрашивай пока ни о чем. Когда-нибудь расскажу. Не сейчас. 

Идем.  
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Я поднялся, перенастроил жак на нормальную температуру и поспешил за Ивеей. 
Она уже стояла у выхода. Панель медленно, с легкой эфирной пульсацией сдвигалась 
в сторону. Меня это несколько озадачило. Я помнил, когда мы вбегали в Конус, она 
шла вверх. Но меня ждала еще одна неожиданность. Сначала ослепил свет, и я поду-
мал, что это солнце. Но выйдя и привыкнув к свету, увидел огромный зал, стены и 
потолок которого, испуская свет, терялись вдали. Зал был пуст. Наши шаги дроби-
лись эхом. Впереди виднелась ярко освещенная большая труба, змеей исчезающая в 
туннеле. Мы подошли к ней. Ивея коснулась какой-то панели, часть трубы словно 
растворилась перед нами, как облако. Ивея потянула меня за собой внутрь. Войдя, 
мы оказались на движущейся платформе, только с сиденьями. Проход за нами затя-
нуло светом, и я почувствовал, как мы набираем скорость.  

 
ЧАСТЬ ВТОРАЯ 

 
Гипополам Лупус 

Растущие горы 
 
1. ПУТЬ В НЕИЗВЕСТНОСТЬ 
 
Теперь я убедился окончательно в существовании лифта, связывавшего весь Эв-

каиф. Грандиозность этого сооружения не умещалась в моем сознании. Кто мог соз-
дать подобное и когда? И почему об этом ходят лишь слухи? И откуда об этом лифте 
известно Ивее?  

Я взглянул на нее украдкой. Бледная, уставшая, она сидела, откинув голову на 
высокую спинку кресла. Напряжение ее не оставило. Худыми пальцами она теребила 
подол вязаной кофты. Ярко-синей, с яркими цветными узорами. Я вспомнил, как ее 
вязала Тайра сидя на ковре в гостиной. Мысленно увидел маленького Ами, радостно 
бегающего вокруг стола. Тепло и уют, ароматы кухни... Вспомнил свою рубаху с 
цветным поясом. Она осталась в мастерской Даны. Теперь там пусто. Лишь тепло 
наших тел на подушках, может, еще не остыло до конца. Аромат тахи, голоса детей, 
играющих на площади... 

Как справиться с этой болью? Если бы я мог себе позволить, я бы кричал. Может, 
с криком вышла бы боль, которая терзала меня? Во мне, внутри меня затаился крик. 
И я сдерживал его. Мне надо переключиться на что-то другое, иначе я не выдержу. 
Та дверь, которая закрылась за нами, закрыла и тот мир. Его больше не будет. И меня 
там больше не будет. 

— Ивея? 
Она нехотя раскрыла глаза. Сухие и воспаленные. Я видел, что ей сейчас так же 

плохо, как и мне.  
— Скажи хотя бы, куда мы едем? 
— Я еще не решила,— слабым голосом ответила она. 
— Кто ты? Откуда тебе известно про лифт?  
Ивея вновь закрыла глаза и отвернулась. Она молчала какое-то время, потом тихо 

произнесла: 
— Прости, Адан, пока я не знаю, должна ли тебе говорить. 
Светящаяся труба куда-то везла нас. Что там впереди, я не знал. И не узнаю, пока 

не увижу. Оставалось только довериться движению. Дико болела голова, и я, при-
крыв глаза, попытался заснуть.  

 
2. ИСКУССТВЕННЫЕ ГОРЫ 
 
Видимо, я действительно уснул. Почувствовал, как кто-то трясет меня за плечо. 

С трудом раскрыл глаза. Надо мной стояла Ивея. 
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— Идем. Я решила, куда нам надо. 
Я поднялся с кресла и тут же рухнул обратно. Резкая боль и головокружение за-

ставили вспомнить о ране на виске. Ивея помогла подняться. Я собрал все силы и 
вышел из трубы. 

Снова огромный зал и снова ни одной души, кроме нас. В центре возвышался ма-
тово-синий цилиндр, диаметром приблизительно метров сто. Мы направились к не-
му. Мне не становилось лучше, мутило, и я едва сдерживал рвотные позывы. Хоте-
лось остановиться, лечь прямо на пол и ни о чем не думать. Но Ивея, такая маленькая 
и хрупкая, не давала мне упасть и упрямо вела вперед. 

Подойдя к цилиндру, мы вошли в какую-то активную зону. Матовые стены, 
словно почувствовав нас, ожили и наполнились светом. Ивея что-то набрала на пане-
ли. Я услышал уже знакомую пульсацию, и перед нами рассеялся свет, образуя ароч-
ный проход внутрь цилиндра. Мы вошли в узкую кабинку с сиденьями. Арка затяну-
лась, будто солнечное сияние, рассеивающееся в облаке. Я почувствовал легкую виб-
рацию. Увидел огоньки на стене. Они мелькали один за другим, потом превратились 
в сплошную светящуюся линию. Я вспомнил рассказ Даны. Тогда ее отец сказал ей: 
«Это наша скорость». И только сейчас я понял, как она велика. Я откинул голову и 
попытался справиться с тошнотой. Интересно, куда мы движемся — вверх или вниз? 
Это последнее, о чем я подумал. Сознание мое отключилось. Сколько времени про-
шло, я не знал. Очнулся только, когда Ивея уже била меня по щекам. Я увидел ее 
огромные испуганные темно-зеленые глаза. 

— Адан, еще немного. Идем. 
Я встал и послушно вышел за Ивеей. Вновь зал. Не меньше того, предыдущего. 

Змеевидная труба испускала такой же холодный свет. Мы вошли в трубу. Сели. По-
ехали. Ивея коснулась подлокотника кресла. Открылась ниша с небольшими отделе-
ниями. Она достала оттуда две маленькие светящиеся коробочки. 

— Это поможет справиться с перепадом давления,— сказала она, извлекая из ко-
робочек нечто едва различимое, прозрачное, мизерное, уместившееся на подушечке 
пальца. Ивея поднесла это к моим ноздрям и ушным раковинам. Нечто внедрилось в 
меня, заставив содрогнуться от чужеродного вмешательства. И тут я почувствовал, 
что не могу дышать и оглох. Я замотал головой. 

— Вдохни сильнее,— едва расслышал я. 
Ничего не оставалось делать. Пришлось вдохнуть. Нечто вошло в носоглотку, и я 

наконец смог вздохнуть. Судорожно, словно наглотался воды. Но слышал по-
прежнему плохо. 

— Подожди минутку. Сейчас все восстановится,— успокоила она. 
И действительно, я вновь смог нормально слышать. И тут же почувствовал, как 

отступила тошнота, прекратилось головокружение. Мне стало не просто лучше, я 
почувствовал бодрость и прилив сил и энергии. Ивея улыбнулась мне. На ее бледных 
щеках наконец заиграл румянец. 

Прошло совсем немного времени, и мы снова вышли. Вскоре мы стояли в ма-
леньком помещении, похожем на то, где прятались от «стрелы». Панель тихо опусти-
лась. Здесь тускло светились стены. Что-то заскрипело, тяжело и медленно подни-
мался прямоугольный блок. Показался луч света. Он становился все ярче, шире. 
Сверху сыпались мелкие камни и, шурша, падали у ног. Раскрывался внешний про-
ход Конуса. Наконец мы вышли наружу. В легкие ворвался свежий воздух. Луч света 
оказался светом луны. Его отражение на зеркальной поверхности Конуса светило нам 
в спины. Перед моим взором предстал странный, невиданный раньше ландшафт. 
Темные силуэты причудливых пиков вздымались повсюду, словно гигантские кри-
вые иглы. Сначала мне показалось, что это какие-то необыкновенные деревья, но, 
присмотревшись, я понял — это камни. Странные арки, лабиринты и башни, отбра-
сывая двойные тени, тянулись далеко за горизонт. Некоторые тонкие пики, похожие 
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на ветви деревьев, невероятным образом удерживали на себе огромные плоские ва-
луны. Как они не падали, оставалось загадкой. 

— Что это? — невольно спросил я. 
— Гипополам Лупус. Страна искусственных гор,— ответила Ивея. 
 
Мы прошагали около часа. Я послушно следовал за Ивеей, решив полностью до-

вериться этой хрупкой девушке. Раз она знает название этой страны, значит, была 
здесь, решил я. Успокоился и просто шел по каменистым тропкам, между причудли-
выми скульптурами, созданными... 

— Почему искусственных? — вспомнил я. 
— Их выращивают. Вот уже много веков здесь живет народ, ведущий необычный 

для цивилизованного человека образ жизни. Они называют себя мана, что перево-
дится как... — Ивея задумалась,— сложно сказать одним словом. Мана — это люди, 
которые наблюдают, обладают истинным знанием и не вмешиваются в ход судьбы.  

— Мы идем в их город? Или у них каскады? 
— Мана не живут в городах. Вернее, есть и город, но там уже давно живут лишь 

потомки настоящих мана. Настоящие мана... их можно встретить повсюду. Не удив-
люсь, если мы уже прошли мимо каких-нибудь неприметных жилищ.  

— Я не заметил ни одного дома.  
— Они выращивают свои дома из камня. Так же, как и горы. 
Мы все еще продолжали идти, то поднимаясь на скользкие валуны, то перепры-

гивая узкие, но глубокие трещины. Ивея всякий раз вовремя замечала препятствия, и 
я ни разу не споткнулся.  

Неожиданно подул сильный ветер, Луна и ее отражение скрылись за черными 
тучами. Сделалось так темно, что я невольно остановился. Ивея достала светящийся 
шар. Он тускло озарился на несколько минут и потух.  

Ивея взяла меня за руку и потянула за собой. Мы продвигались осторожно. Дру-
гой рукой я то и дело натыкался на выступающие отростки каменных ветвей.  

— Пригни голову,— сказала она, и вовремя. Я едва не стукнулся лбом о шерша-
вую глыбу. 

— Переждем здесь до утра,— произнесла она. 
Наклонившись, я вошел куда-то. В полный рост стоять было невозможно. Руки 

упирались в неровности камня. Я присел на корточки, Ивея примостилась рядом. 
Здесь было холодно, но, по крайней мере, ветер больше не донимал нас. Жак, настро-
енный на «холод», быстро обогрел и нас, и каменную нишу, приютившую уставших 
путников. 

 
3. В ПОИСКАХ ТРОПЫ 
 
Рано утром я проснулся от сильного чувства голода. В последний раз я подобное 

испытывал, когда встретил Тайру. 
Интересно, сколько прошло времени? День, два? Я не мог определить. Путеше-

ствуя в лифте, я потерял чувство времени.  
Ивея еще спала. Сидя, прислонившись к стене, охватив плечи руками и спрятав в 

них голову. Жак хорошо обогревал все кругом. Пригнувшись, я вышел наружу. Су-
мерки медленно, но верно таяли. Рассветное солнце вставало из-за далеких гор. Тех 
самых, которые так влекли меня. Вершины окрасились бледно-розовым, и вдруг про-
изошло тихое чудо. Темные ломаные силуэты каменных ветвей, среди которых я сто-
ял, в одно мгновение преобразились и наполнились цветом и светом. Заиграли двой-
ные тени, засияли блики. Все это причудливое великолепие вместе с чистым, ясным 
небом отражалось в зеркальной поверхности Конуса, и это расширяло пространство, 
хоть и обманчиво, но делая его шире, глубже и величественнее. Я видел два солнца, и 
я стоял в каменной долине, словно попал в сказочную страну. 
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Мне вспомнились детские сказки. Моя бабушка была большой выдумщицей и все-
гда придумывала для меня сказки. Я часто просил рассказать о тех далеких бледно-
голубых пиках. И она, чуть задумавшись, вводила меня в сказочную страну горных 
вершин. И теперь невероятным образом я вдруг оказался в сказках своего детства. 

Вчера Ивея сказала, что это искусственные горы, что народ, живущий здесь, вы-
ращивает их сам. Хотелось бы мне увидеть, как это делается. За то время, пока я жил 
среди художников, я видел немало скульпторов. Наблюдал, как они работают с гли-
ной или камнем. И сейчас мне казалось, что я имею некое представление о процессе. 
Судя по тому, что я уже увидел, здесь жили настоящие художники. Они знали, как 
передать красоту. 

Я бродил среди арок, подвесных каменных садов, впереди виднелся невероят-
ный, фантастический лес. Изящные тонкие стволы, плавно изогнувшись в едином 
ритме, стремились к небу, увенчанные ажурной кроной. Как все это могло держать-
ся? Пройдя немного, я присел на корточки и вдруг понял, что сижу на тропе, а по 
бокам ее не просто заостренные камни. Приглядевшись, я различил целую поляну 
травы и цветов. И все это из камня! И утреннее солнце щедро дарило краски всему 
этому великолепию. На одном из цветков сидел жук. Его тончайшие усики заканчива-
лись булавочными навершиями, а бархатные крылышки были едва приподняты, словно 
он вот-вот взлетит. Два глаза переливались на солнце. Жук тоже был из камня. 

Сзади подошла Ивея, присела рядом. Мы сидели какое-то время молча, разгля-
дывая и завороженно улыбаясь.  

— Всякий раз вижу что-то новое,— сказала она, легко касаясь жука пальцем. 
— Значит, ты была здесь и раньше? — спросил я удивленно.  
— Именно здесь я впервые. Обычно я выходила через Южную дверь. Но туда 

долго добираться. Я хотела скорее вывести тебя на воздух. 
Ивея встала и пошла вперед по тропе. Я вспомнил о жаке, быстро сбегал за ним в 

пещеру и догнал Ивею.  
— А сейчас куда мы идем? 
— Надо найти тропу жизни, тогда у нас будет еда. 
— Ивея,— я взял ее за руку, остановил,— почему ты не расскажешь все? Пойми, 

с тех пор, как я оказался на Третьем ярусе, я постоянно сталкиваюсь с неизвестно-
стью. Вечные вопросы! Я и там всем надоел. Но... мне сложно идти вслепую. 

Ивея улыбнулась, вздохнула. 
— Адан, я расскажу. Обязательно. Я уже поняла, что тебе могу рассказать все. 

Только давай сначала найдем тропу. Это важнее сейчас. Нам нужна еда и укрытие на 
ночь. Здесь холодные ночи. 

— Ну, расскажи хотя бы про эту самую «тропу». 
Мы вновь двинулись вперед. Каменная дорожка петляла среди игольчатых отро-

стков. И сойти с нее в сторону было невозможно. Некоторые места казались дикими 
и пугали своим видом. Щетинистые пики норовили разорвать одежду или впиться в 
руку или, еще хуже, в лицо. Я успел оцарапаться и распороть рукав. И теперь старал-
ся идти осторожнее.  

— Тропы жизни мана устраивают повсюду. Вот только найти их непросто. Вер-
нее, каждый мана с легкостью определит тропу. И, оказавшись вдали от дома, быстро 
отыщет ее. А вот мне пока это дается с трудом. Дядя с детства учил чувствовать ее. 

— Дядя? 
— Да, здесь живет мой дядя, и я здесь часто бывала в детстве,— ответила Ивея. 
— А как можно чувствовать тропу? 
— Это сложно объяснить,— Ивея задумалась. 
Я остановился, перевел дыхание. Боль в виске вновь напомнила о ране. Я коснул-

ся ее рукой и почувствовал, какая она горячая. Догнал Ивею.  
— Когда я попала на Третий ярус, устроилась на виноградники. Там всегда тре-

буются работники. Был там один старичок. Такой древний, согбенный. А все про-
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должал работать. Однажды он рассказал, как с помощью виноградной лозы искать 
воду. И я потом часто ходила с лозой в руках и радовалась, как ребенок, стоило лозе 
дрогнуть и согнуться. Это означало, что внизу, под землей, вода. Так вот, чтобы оты-
скать тропу, надо быть той самой лозой. Понимаешь? — Ивея улыбнулась. 

— Пытаюсь. 
— Адан, мне нужно какое-то время помолчать и отрешиться,— мягко попросила 

она,— а ты просто доверься мне, иди рядом и не теряйся.  
К вечеру мы достигли необычного источника. За это время я успел понять, что не 

все места здесь создаются искусственно. Часто мы брели сквозь нагромождение ва-
лунов, потом проходили места, на которых невольно задерживался взгляд. Увиден-
ное восхищало осмысленной красотой линий, композиции, соотношений. Я понимал, 
что здесь потрудился человек.  

Сам источник сначала не был виден. Я заметил возвышающийся на несколько 
метров полукупол из причудливо сплетенной каменной сетки. Узор был столь сло-
жен, что с трудом укладывалось в голове, как подобное возможно создать. Подойдя 
ближе, я увидел внутри купола колодец с ровно вытесанными стенами. В темной во-
де отражалось предзакатное небо с садящимся за горизонт солнцем. Ивея медленно 
обошла вокруг колодца. Просунула руку сквозь переплетенья и достала сосуд. По-
дойдя к ней, я понял, что это не сосуд, а огромный плод маны. Таких крупных мне не 
доводилось видеть. Его продолговатая форма оканчивалась фигурной каменной 
пробкой. Ивея вытащила ее. Опустила плод под воду. Оказалось, это действительно 
был сосуд, сделанный из плода маны.  

— Теперь у нас есть хотя бы вода,— устало улыбаясь, произнесла она.  
Мы сидели у колодца, прислонившись к куполу, смотрели на закат и пили све-

жую сладкую воду. Вода действительно имела необычный вкус. Словно это была и 
не вода вовсе, а какой-нибудь напиток. Я, сделав несколько глотков, удивленно по-
смотрел на Ивею.  

— Мана весьма искусны. Они не только горы выращивают. На Южной стороне у 
них обширные плантации маны. С тех пор как они здесь поселились, они выращива-
ют ману. И живут за счет этого в основном. Ты же знаешь, мана — самый дешевый и 
распространенный плод на всем Эвкаифе.  

— И потому они называют себя так же? 
— Скорее всего, это плод издревле стали называть как народ, выращивающий 

его. Просто потом все это забылось. Связь с ярусами оборвалась.  
— А почему у воды такой вкус? 
— Тоже один из секретов. На дне сосуда лежат особые кристаллы. В них содер-

жатся питательные вещества. Эти кристаллы могут служить десятки лет. А нам они 
сейчас как никогда кстати. Придает силы. 

Пока мы разговаривали, село солнце и тут же подул ветер. 
— Здесь негде укрыться. Я уже все осмотрела,— сказала Ивея, пряча руки в ру-

кава кофты. 
Я скинул жак, настроил и, обняв Ивею покрепче, укрыл нас. 
Уже засыпая, я спросил: 
— Ивея, на каком мы ярусе? 
— На Шестом,— сонным голосом произнесла она. 
 
4. ЛОВУШКА 
 
Теперь всякий раз, проваливаясь в сон, я видел Дану. Она больше не срывалась в 

пропасть, а просто сидела рядом. Иногда я чувствовал касание ее руки. И всегда в 
этих снах меня пронизывал ее молчаливый взгляд. Она смотрела на меня с болью, 
тоской и любовью. Просыпаясь, я долго еще не мог отойти от сна. Ее образ таял мед-
ленно, словно горный туман. 
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Я бросил мою Дану, я бросил Фадо. Бросил их там одних. Я ничего не смог сде-
лать для них. Иногда мне казалось, что Дана словно укоряет меня в этом. Ее молча-
ливый упрек застыл в полузакрытых мертвых глазах. 

Сейчас я проснулся от собственного то ли всхлипа, то ли крика. Мои глаза были 
мокры от слез. Я плакал во сне? 

Все тело болело от неудобной позы, висок саднило. Я поднялся с трудом. Ивеи 
не было. Я обошел колодец, внимательно всматриваясь вдаль. Солнце было уже дос-
таточно высоко. Утренний туман давно растаял, и четко просматривались даже са-
мые отдаленные пики. 

— Ивея! — позвал я. 
Тишина. Лишь едва слышное шуршание где-то под ногами. Что-то мелькнуло. 

Живое, маленькое, серое, на четырех лапках.  
Я вернулся к месту нашей стоянки. Поднял жак и флягу. Наполнил ее до верха водой 

и поспешил вперед по единственной тропке, хорошо видной среди каменного хаоса. 
Тревога все нарастала. Я громко звал Ивею. Я надеялся, что она, если уж и пошла, 

то только вперед. А значит, я увижу ее. Около часа я бежал не останавливаясь. Свер-
нуть она никуда не могла. Лес острых пик по бокам выстраивался плотной стеной. Я 
выдохся, дыхание сбилось, воздух с трудом пробивался в легкие. Я закашлял, присел. 

Все это было похоже на страшный сон — один на Шестом ярусе, посреди камен-
ной пустыни. И конца ей не видно.  

Немного успокоившись и глотнув воды, я подавил в себе подступающую панику 
и принялся размышлять. Вряд ли Ивея смогла уйти так далеко вперед, я вспомнил, 
что она проснулась незадолго до меня. Прошло от силы полчаса, может, чуть больше. 
Даже если бы она сразу кинулась бежать, я все равно уже нагнал бы ее. Да и зачем ей 
бежать? Глупость! Звал я ее громко, а звук здесь распространяется далеко, с эхом. 
Она наверняка бы услышала. Оставалось два варианта — либо она пошла в обратную 
сторону, либо каким-то непонятным образом все же смогла отклониться от тропинки. 

Я вновь пошел обратно. Теперь уже медленно. Внимательно вглядываясь в обе 
стороны. Пытаясь заметить хоть малейшую прогалину в камнях, куда можно ступить, 
не страшась пропороть ногу.  

Так я вновь добрел до колодца. Оставалось только возвращаться к Конусу. Но 
что-то внутри противилось. Я присел у колодца. Долго бездумно глядел вдаль. Я уже 
начинал ненавидеть этот каменный мир с его странной красотой на грани безумия. 

А ведь раньше я был уверен, что чем выше ярус, тем выше цивилизация. Да, нам 
внушали это с детства. На Пятом люди практически не работали. Наслаждались бла-
гами, живя среди высоких технологий. А уж на Шестом так и подавно должны жить 
полубоги. Я уже не говорю о Седьмом. И вдруг такое разочарование. Народ, который 
даже не имеет каскадов и молекул и живет в каменных пещерах.  

Хоть бы листик зеленый увидеть. Как было хорошо на Третьем! Я скучал, меня 
тянуло обратно. К той жизни. Пусть полубедной, несуразной. Но все это казалось 
таким неважным среди друзей. Я вспомнил Тайру, ее морщинистое, худое лицо, теп-
лый материнский взгляд. Она относилась ко мне как к сыну. Маду, Тамила, Рами... 
Что они думают о моем внезапном исчезновении? 

Видимо, я долго просидел, погруженный в свои мысли. Солнце, поднявшееся к 
зениту, нещадно напекло неприкрытую голову. Я посмотрел на ярко-синее чистое 
небо. Солнечный диск ослепил меня. Я невольно прикрыл глаза. Мне послышался 
какой-то скрежет. И тут я услышал голос Ивеи. Совсем рядом.  

— Адан! Скорее! Помоги! 
Я вскочил и, как безумный, бросился на зов. Неподалеку от колодца возвышался 

еще один купол. Если присматриваться, можно принять его за обычный валун ростом 
с человека. Голос Ивеи шел оттуда. 

Я обежал его кругом, потом понял, что голос идет сверху. Продолжался скрежет, 
словно камень терся о камень. Приглядевшись, заметил неровные уступы. Вскараб-
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кался по ним наверх. Увидел, как огромный тяжелый диск, лежащий на верху купола, 
медленно сдвигается. Ивея была внутри. Но из-за маленького роста не доставала ру-
ками до верха, чтобы подтянуться и выбраться наружу.  

— Давай руки, я вытащу тебя! — крикнул я. 
— Нет, постой. Сначала возьми вот это,— сказала она. 
Ивея с трудом подняла какой-то тяжелый короб. Я взял его, поставил с краю. Ка-

менный диск перестал двигаться, раскрыв проход наполовину. Ивея нагнулась, что-
то подставила под ноги и, поднявшись, смогла дотянуться до верха. Я вытащил ее. 
Крепко стиснул, боясь, как бы мы вместе не скатились с купола. 

Вскоре мы сидели у колодца. Я укутал Ивею в жак. Она промерзла насквозь, 
просидев в каменном мешке несколько часов.  

— Раскрой короб. Там еда,— едва шевеля губами, но стараясь улыбаться, произ-
несла она. 

Внутри были спрессованные пласты сушеной маны. Какие-то черные палочки, 
перевязанные веревкой. И еще что-то твердое, плоское, похожее на лепешки, кото-
рые готовила Тайра. Мы набросились на ману, потом захрустели лепешками. Они 
были такие твердые, что с трудом ломались в руках. 

— Что это за палочки? — спросил я. 
— Чай. Но нужен кипяток. Обойдемся пока водой. 
Ивея уже согрелась и постепенно приходила в себя. 
— Никогда не привыкну к странностям мана. Хоть мой дядя тоже мана, но порою 

я понимаю его с трудом,— начала рассказывать Ивея.— Вчера, когда мы нашли ко-
лодец, я уже начала подозревать, что тропа может быть близко. Хотя это могло быть 
и не так. Приметы тропы распознать очень сложно. Но, проснувшись, я решила ос-
мотреть окрестности. Этот купол привлек меня. 

Сначала я думала, что вход сбоку. Обошла, заметила подобие ступеней. Вскараб-
кавшись, увидела проход. Забралась внутрь. И люк надо мной тут же захлопнулся. Я 
даже вскрикнуть не успела. Потом я, конечно, кричала. Но какое там! Это как гроб-
ница. Конечно же, я нашла еду. Только теперь это меня не радовало. Я просидела 
несколько часов, даже не прикоснувшись к ней. Адан... Страшно признаться, я при-
готовилась умирать...  

Ивея взглянула на меня. В ее глазах до сих пор был страх. 
— Я убежал далеко вперед. Звал тебя. Потом вернулся. Ивея, почему камень за-

крылся? 
— Если бы я знала! Дядя, когда учил отыскивать тропу, всегда твердил, чтобы я 

была осторожной и не кидалась на разные приманки. Раньше все это было игрой для 
меня. Мы могли уйти в горы на несколько дней. Дядя оставлял меня одну, и я должна 
была искать. Но всякий раз я чувствовала, что он где-то рядом, и была спокойна. Но, 
знаешь, Адан, я должна тебе признаться — я так и не научилась быть «лозой». Дядя 
постоянно хвалил, стоило взять верное направление. Но я-то знала, что это было слу-
чайное совпадение.  

— Значит, и сейчас ты ее не почувствовала? 
— Не знаю.  
— А почему камень открылся? 
— Это мог бы сказать только дядя,— грустно улыбнувшись, сказала Ивея. 
Через час, взяв еды, сколько уместилось в карманах, запасшись водой из колодца, 

мы ступили на «тропу жизни». Она как раз отходила от того злосчастного купола, 
едва не погубившего Ивею.  

— Теперь мы не заплутаем. Все тропы жизни ведут к поселениям. Как только 
выйдем к ним, свяжемся с дядей.  

 
 
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* * * 

 
Баренцбург тоже жил напряженной жизнью своих будней. Работал дом культуры 

с шикарным спортивным залом, бассейном с морской водой и библиотекой. Свора-
чивая на главную магистраль, улицу Старостина, советский консул Еремкин через 
распахнутую форточку услышал звуки рояля и грудной украинский голос директор-
ши. Значит, шла репетиция, и местный коллектив художественной самодеятельности 
готовился к выездному концерту в Лонгйербюен. Слева ярко светились окна детского 
садика, находившегося под патронажем супруги Юнглинга и пастора Серенсена*. Из 
окон и дверей расположенной рядом школы доносились голоса ребятишек. То и дело 
хлопали дверью Дома быта, где к услугам полярников работали различные мастерские 
и ателье, парикмахерская, почтовое отделение и переговорный пункт. Из подъезда 
женского общежития, известного более под именем «Дома, где разбиваются сердца», 
высунулась мужская голова в «зэковке», но при виде консула тут же скрылась. 

Жизнь била ключом и в здании рудоуправления. Консул не успевал отвечать на 
приветствия встретившихся ему шахтеров, бухгалтеров, мастеров, спасателей и дру-
гих представителей инфраструктуры Баренцбурга. Все бразды правления, все рычаги 
воздействия, само благополучие полярников находилось здесь, в кабинете директора 
шахты Коршунова Александра Сергеевича. 

Баренцбург оставался последним и наиболее стойким оплотом советской систе-
мы распределения, которая на материке уже начинала разваливаться и трещать по 
швам. Ни один гвоздь, ни одна банка консервов, ни один ботинок или чулок не выда-
вался и не продавался жителю поселка без особого на то разрешения директора шах-
ты. Все склады, буфеты, магазины, кафе, столовая,— все находилось в его цепких 
молодых руках и контролировалось его неослабным оком. Если какой-то француз-
король мог утверждать, что государство — это он, то это же самое с полным правом 
мог сказать и член партии коммунистов Коршунов. Он хорошо усвоил немудреное 
правило: кто распределяет, тот и имеет, и что социализм можно сохранить и в от-
дельно взятом заполярном поселке. Вечная мерзлота облегчает консервацию общест-
венных формаций. 

Во власти Коршунова находились не только шахтеры, но и работники «сторон-
них» учреждений: консульство, вертолетная и метеорологическая станции, гляциоло-
гическая экспедиция Зингера и прочая и прочая. Благосклонность Александра Сер-
геевича к «сторонним» находилась в прямой зависимости от того, насколько он мог 

                                                           
* Настоящая фамилия. 
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обходиться без их помощи. Меньше всего он мог обойтись без консульства — шахте-
ры были все-таки слабоваты по части дипломатии и иностранных языков, а общаться 
директору и его заместителям с норвежцами очень хотелось. Поэтому консул и вице-
консул и вообще персонал консульства пользовались некоторыми привилегиями по 
сравнению с другими смертными. Консульство могло приобретать на складах рудника 
практически любой товар — тут отказу не было. На втором месте стояли вертолетчики, 
потому что без них тоже ходу, вернее, лету, не было. А уж научно-изыскательские пар-
тии и экспедиции должны были, несмотря на всю их интеллигентность и стоящие пе-
ред ними важные государственные задачи, довольствоваться жалкими крохами распо-
ложения директора. Не понравился, скажем, Коршунову гляциолог Зингер, так он ни за 
что не выдаст ему вовремя спецодежду полярника. Ходи в старой! 

Консул Еремкин, перезревший плод партнабора в дипломатию, был воспитан на 
тех же жизненных принципах, которыми руководствовался хозяйственник Коршу-
нов: выгодней не вести людей за собой, а ехать на них верхом и как можно быстрей. 
(Какой же русский не любит русской езды!*) В свои сорок пять лет его дипломатиче-
ский стаж исчислялся всего тремя-четырьмя месяцами работы в Баренцбурге, и он не 
успел еще оторваться от установок, которыми пользовался как бывший инструктор 
райкома по торговле. Поэтому он безоговорочно принял предложенные ему местным 
шахтерским лидером правила игры и не видел для себя в этом ничего зазорного. 

Да и какое это было консульство, если оно располагалось не на иностранной тер-
ритории, чтобы представлять на ней интересы государства и советских граждан, а в 
советском поселке! Противостояние с норвежцами по принципу «кто кого главнее», 
приняв уродливую форму, привело к абсурдному решению не размещать даже ди-
пломатическое представительство на норвежской территории. На деле получилось, 
что консульство выполняло роль сельского совета. Впоследствии предпринимались 
попытки перевести консульство в Лонгйербюен, но все упиралось в деньги, которых 
на Руси почему-то никогда не хватает. Впрочем, на возведение здания нового кон-
сульства в Баренцбурге средств не пожалели. Отстроили четырехэтажный особняк 
под медной крышей! Знай наших! Помещения хватило бы для советского посольства 
в Париже или Лондоне. Немногочисленный персонал консульства затерялся в огром-
ном замке, работники бродили по огромным помещениям, словно привидения в зам-
ке Шпессарт, никогда друг с другом не сталкиваясь. Злые языки дали ему название 
«Замок Иф». 

 
...Когда консул толкнул дверь в кабинет к Коршунову, он увидел там, кроме хо-

зяина, еще двух человек: генерального представителя треста Трегубенко и начальни-
ка геологической партии Назарова. У всех троих был вид заговорщиков, они встре-
тили консула настороженными взглядами, словно двоечники-курильщики, застигну-
тые врасплох бдительным учителем. 

— Общий привет! — Консул снял куртку с шапкой, бросил их на свободное 
кресло и по очереди пожал всем руки. 

— Проходи, садись, Леонид Маркович,— пригласил Коршунов консула к столу.  
Сам он сидел на вращающемся кресле, купленном в норвежском поселке, и на 

фоне огромного стола под зеленым сукном походил на подосиновик, не сумевший 
вовремя спрятаться под куст. Трегубенко и Назаров уставились в потолок, отыскивая 
там трещины и сравнивая их конфигурацию с береговой линией Шпицбергена. Кон-
сул тоже не начинал разговора с директором, не решаясь в их присутствии просить 
очередную партию водки, коньяка и шампанского для нужд консульства. Наступила 
неловкая пауза, которую решил нарушить Коршунов: 

— Какие потрясающие новости на дипломатическом фронте, Леонид Маркович? 
— Новости? Да вот только что беседовал с губернатором. Жаловался, что твои 

                                                           
* Это не любят те русские, на которых ездят, утверждал разведчик Л. Шебаршин. 
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«чейнджовщики» опять вылезли в Лонгйере и портили общий вид своими нахальными 
приставаниями к добропорядочным норвежским бюргерам.— Консул, как всякий ис-
пытывающий зависимость человек, в глубине души не чувствовал особого уважения к 
своему «благодетелю» и не всегда мог сдерживать свои эмоции. Вот и сейчас он не 
удержался от возможности невинно «лягнуть» директора в присутствии посторонних. 

— Что значит — твои? — с подозрением в голосе спросил тот. В глубине своей 
души он испытывал к консулу еще меньше уважения: когда и где в русском царстве-
государстве подмявший питал теплые чувства к подмятому? Александр Сергеевич 
сразу уловил подоплеку «тонкого» намека, но не подал вида. 

— «Твои» — значит: твои подчиненные. 
— Ну и что: я их посылал, что ли?  
— Ты или не ты, но контролировать своих шахтеров надобно тебе,— миролюби-

во ответил консул. Он-то знал, что Коршунов отпускает на промысел к норвежцам 
своих верных адъютантов под процент с выручки. На это и пытался намекнуть Лео-
нид Маркович. 

Назаров и Трегубенко с интересом наблюдали за тем, как пикируются между со-
бой две баренцбургские «шишки». 

— Хорошо, хорошо,— согласился Коршунов,— разберемся. Ты тоже лучше при-
сматривай за Кондратием, который «толкает» шахтерам товары по грабительским 
ценам. 

Это был удар ниже пояса. Кондратий Топорков, секретарь консульства, сын за-
местителя министра иностранных дел, занимался фарцовкой. Это был секрет поли-
шинеля. Но до сих пор директор рудника не осмеливался выносить свои суждения о 
недостойном поведении работников консульства на суд посторонних людей. Дипло-
маты, как жена Цезаря, должны быть вне всяких подозрений. И без того об образе их 
жизни по поселку ходили самые невероятные слухи: и что они получают баснослов-
но высокую зарплату, в том числе и в инвалюте, и что с утра до вечера они едят чер-
ную икру, и что работа у них не пыльная — чеши только языком. 

— Я давно тебя просил: поймай его с поличным, вот тогда и поговорим. А так 
все пустой разговор,— резко отреагировал Еремкин и поджал губы. 

— Это не так просто. Твой Кондратий молод, да не по годам хитер, бестия. 
— Ну, с твоими-то «орлами» это легко устроить. 
Пришла очередь поджимать губы Коршунову. Только избранному кругу лиц бы-

ло известно, что он содержал при себе нечто вроде карманной тайной полиции, осу-
ществлявшей негласное наблюдение за неугодными лицами. Надежные люди под-
слушивали разговоры ненадежных по телефону, проводили негласные обыски, а в 
некоторых случаях даже могли и применять силу, чтобы отконвоировать на вертоле-
те какого-нибудь проштрафившегося шахтера на попутный рейс на материк. Консул 
знал о существовании в Баренцбурге «тотон-макутов», но закрывал на это глаза.  

Попикировавшись всласть, оба руководителя умолкли. Назаров с Трегубенко, 
помявшись, стали прощаться, ссылаясь на занятость по работе.  

— Так что там с «чейнджовщиками»? — осторожно поинтересовался директор, 
когда они ушли. 

— Юнглинг возмутился тем, что один из них чуть за руку не хватал проходивше-
го мимо почты какого-то чиновника из Осло. Чиновник сделал замечание губернато-
ру, и тот пригрозил прикрыть «чейндж» вообще. Во всяком случае, он запретил 
«чейнджовщикам» появляться в Лонгйере. 

— Ладно, я поговорю с ними. Какие еще проблемы? 
— Мне нужен ящик водки и ящик шампанского с коньяком. 
— Круто! 
— На носу праздники, дни рождения, прием. 
— За наличный расчет. Годится? 
— Конечно-конечно. 



39 
 

Директор снял трубку с телефонного аппарата и набрал двузначный номер: 
— Светлана, продай консульству ящик водки, ящик шампанского и ящик конья-

ка. Когда пойдешь в буфет? 
— Да хоть сейчас. 
— Светлана, консул зайдет к тебе через полчаса. Ясно? Ну, пока. 
— Еще один вопрос: нельзя ли подослать трактор и расчистить, как следует, снег 

вокруг консульства? Нас совсем завалило и... 
— Так мы посылали вам пару дней назад. 
— После этого был снежный «заряд». Ты же знаешь. А на носу — прием. Госу-

дарственный. 
— У меня вы не одни, все просят. 
— Я понимаю, но ведь консульство — не коровник... 
— Тут ты ошибаешься, Леонид Маркович. Коровник тоже надо расчищать. Мо-

лочком-то балуетесь? То-то... Ну ладно, я дам указание. 
— Спасибо. 
— Что еще? Давай выкладывай, а то мне на собрание. 
— Вышел срок на теплую одежду у некоторых наших сотрудников. Нельзя ли 

было... 
— Нет, нельзя. Шахтерам не хватает рукавиц, валенок... У кого там подошел срок? 
— У дежурного коменданта и бухгалтера. 
— Ничего, походят в старой. 
— Так деньги же в Москве на счет треста уже перечислены. 
— Это ваши проблемы. Спецодежды пока нет. 
— Ну, хорошо, у меня все.— Консул обиженно встал, но директор сделал вид, 

что не заметил: 
— Лады. Я тогда побежал. Будь здоров. 
Директор юркнул в свой «газик» и поехал на мыс Хеер ругаться с вертолетчика-

ми, а консул пошел пешком в свой замок с привидениями. 
 

* * * 
 
В «Замке Иф», доминирующем архитектурном создании Баренцбурга, начали 

беспорядочно зажигаться то там, то сям огни. К зданию, закапываясь по самые гусе-
ницы в сугробы, подползал мощный трактор с грейдером. На высоком крыльце шу-
ровал лопатой нанятый в руднике дворник-шахтер, подрабатывающий в свободные 
от вахты часы, специально подобранный Коршуновым «надежный» человек. 

Баренцбург просыпался. От зданий общежитий в столовую потянулись люди в 
черных дубленых полушубках, серых валенках и шапках-ушанках, называемых «зэ-
ковками». По основной дороге со стороны вертолетной станции на мысе Хеер про-
мчался одинокий «Буран» — вероятно, с метеопункта возвращался мурманский ме-
теоролог, потомственный полярник Борис Иванович Старовойтов. Где-то заурчал 
директорский «газик», его фары на секунду выхватили из темноты засыпанный по 
пояс памятник Ленину и осветили подъезд, в котором жил Коршунов и прочее на-
чальство рудника.  

Отворилась дверь консульства, и на площадку собственной персоной вышел зав-
хоз или, как он всем представлялся в поселке, заместитель консула по администра-
тивно-хозяйственной части Дурасов Алексей Семенович. Зябко кутая свое худенькое 
тельце в выданный не по росту тулуп, Дурасов сразу затопал валенками, чтобы со-
греться, и кандибобером спустился по обледеневшей лестнице вниз. 

— Здорово, Андреевич! Давай—давай, поторапливайся, скоро прилетят «викин-
ги»,— скомандовал он начальственно дворнику-совместителю. 

— Не волнуйся, Леш, успеется. 
— Сколько раз тебе говорить, чтобы называл меня по имени-отчеству? 



40 
 

— Извини-подвинься, начальник, я не нарочно — все забываю. 
— Я вот напомню директору, тогда... 
— Ну и жалуйся! Делать тебе нечего. За такие гроши пусть найдут другого двор-

ника! А то, что из тебя такой же начальник, как из меня дипломат, то это всем из-
вестно. 

— Ну-ну, ты потише, а то... 
— А то — что? — Рослая фигура шахтера распрямилась и грозно нависла над 

Дурасовым.  
Все в поселке быстро узнали, чего стоил этот скандальный никчемный челове-

чек, выкопанный кадровиками МИД из самых глубоких недр бюрократических под-
валов какого-то министерства, где Дурасов был на побегушках у какого-то хозяйст-
венника и так и не сумел выдавить из себя раба, полагая, что раб может еще когда-
нибудь и кому-нибудь понадобиться. Дурасов же, как только появился в консульстве, 
сразу попытался набить себе цену в глазах населения поселка и рассказывал поляр-
никам всяческие небылицы о своей ответственной работе в Москве, хотя на самом 
деле не был в состоянии выполнить даже самое простое поручение консула, находил-
ся под каблуком у своей жены и заискивал перед дипломатами консульства как по-
следняя собачонка. 

— Попробуй тронь — сразу вылетишь отсюда,— пригрозил завхоз дворнику, на 
всякий случай отскакивая по воробьиному в сторону. 

— Ха-ха-ха! Нашел чем пугать! Да я, может, мечтаю выбраться из этой дыры! 
Понял? Это ты тут примазался к теплому сортиру и думаешь, что никто про твои де-
лишки не знает. Знаем, чья кошка сало съела! 

— А ты видел? — Дурасов опять по воробьиному сделал наскок на дворника. 
— Видел и знаю, как ты продуктами торгуешь «налево». 
— Не пойманный — не вор,— оградился завхоз «железным» аргументом всех 

жуликов и хануриков.— И потом: сколько у государства не бери, своего обратно все 
равно не вернешь. 

— Ишь ты, мудрец какой нашелся. Поймаем. Дай только мне заняться этим де-
лом. Вали отсюда, не мешай работать 

Дворник взялся за лопату, а Дурасов запрыгал по ступенькам обратно в консуль-
ство, где его в холле ждал консул Еремкин. 

— Доброго здоровьица, Леонид Маркович. Как спалось? 
— Спасибо, хреново. У тебя все готово к приему? 
— Ну, слава богу, а то вчера на головку жаловались. 
— Алексей Семенович, я вас о деле спрашиваю, а вы несете всякую чепуху,— 

перешел консул на «вы». 
— Что вы имеете в виду, Леонид Маркович? 
— Я спросил, готовы ли вы к приему норвежцев. 
— Ах, норги... Это... я тут... 
— Алексей Семенович, я сколько раз предупреждал вас, чтобы не употребляли 

этого дурацкого слова! 
— Да так все говорят, Леонид Маркович. 
— Хорошо, так как с приемом? 
— А что надобно? Жду от вас указаний. 
— Как что надобно? — Консул стал уже терять терпение.— Я же распорядился 

вчера, и вы обещали все исполнить. 
— Это... кофе там и... конфеты? 
— Ладно, идите. Пришлите ко мне супругу. 
Дурасов послушно зашмыгал по мраморному полу валенками, чтобы разбудить и 

поставить на ноги свою дражайшую Галочку. 
— Ну, ничего нельзя поручить,— пожаловался Еремкин подошедшему вице-

консулу Кирпичеву. 
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— Гнать его надо, Леонид Маркович, это единственный выход. Учудит он что-
нибудь — вот тогда не расхлебаем. Полярка! — закончил он назидательно. 

— Вы Кондратия не видели? 
— Нет. 
— Опять пропал. Это не консульство, а какой-то детский сад! Этого днем с огнем 

не сыскать, тот ничего не смыслит или притворяется дурачком... Просто дурдом ка-
кой-то! 

В холле появилась вальяжная и степенная русская красавица — кровь с молоком, 
жена консульского хозяйственника Дурасова, полная ему противоположность. 

— Вы меня искали, Леонид Маркович? 
— Да-да, Галина Петровна, ваш повелитель опять меня подводит. Через полчаса 

должны прибыть норвежцы на переговоры. Просьба быстренько накрыть в каминном 
зале на шестерых. Ведь вы знаете, что нужно? 

— Конечно-конечно, Леонид Маркович, не беспокойтесь. А мой-то что-то зане-
мог. Акклиматизация проходит для него тяжело. Вы уж не обессудьте.— Дурасова 
улыбнулась уютной улыбкой и пошла в кладовую громыхать посудой. 

Дверь консульства распахнулась, и Еремкин услышал в тамбуре топот ног, возню 
и крики: 

— Ой, больно-о-о! Папа, ну перестань драться, ей-богу! 
В холле появился вице-консул Кирпичев, волоча за собой какую-то копошащую-

ся массу. 
— Идите-идите, разбойники! Вот я вас! — угрожающим голосом произнес вице-

консул и с большим усилием выволок эту массу на свет. В тусклых лучах бокового 
света выступили три упакованные в коричневые меховые шубы, шарфы, валенки и 
«зэковки» с красноармейскими звездами фигурки. Это были сыновья Кирпичева, все 
мал-мала меньше — от десяти до шести — и известные под прозвищами Чука (стар-
ший), Гека (средний) и Суперпупса (младший). 

— Вот, Леонид Маркович, привел своих бандитов на ваш суд,— сказал вице-
консул, подталкивая всех трех поближе к начальству. 

— Что-нибудь опять натворили? — с ожиданием подвоха спросил Еремкин. 
— Еле вытащил их из-под здания. Представляете, спрятались там и не выходят. 
— Мы играли в следопытов,— солидным басом пояснил Чук. 
— Нам мама разрешила,— добавил Гек. 
— А консульство сколо обвалится! — радостным голосом доложил Суперпупс. 
— Как это обвалится? — переспросил консул. 
— Да не слушайте вы их, Леонид Маркович! Опять что-то выдумали,— вмешал-

ся отец «следопытов», но его младший не сдавался: 
— А вот и не выдумали! Там под домом такая глубокая дыла, ну плямо как у вул-

кана. И камни туда осыпаются. 
— И сколько же метров глубины в этой дыре? — поинтересовался консул. 
— А метра три-четыре,— уточнил Гек. 
— Диаметром метров восемь,— добавил Чук. 
Еремкин переглянулся с Кирпичевым. 
— Это точно? Вы не выдумываете? — спросил строгим голосом консул. 
— Нужно нам выдумывать,— ответил Суперпупс и пошел на второй этаж. За 

ним потянулись остальные братья. 
— Вы что-нибудь понимаете? — вопросил Еремкин. 
— Очень мало,— честно ответил Кирпичев.— Нам этого в МГИМО не препода-

вали. 
— А я немного знаком с принципами строительства в условиях вечной мерзлоты. 

Если то, что сказали дети, правда, то зданию угрожает катастрофа. Обвал. Дом поко-
ится на огромных бетонных сваях, загнанных в вечную мерзлоту. Если под ним обра-
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зовалось углубление, значит, грунт стал подтаивать, и тогда... Альберт! Альберт, 
брось дежурство, срочно иди сюда! 

— Что такое, Леонид Маркович? — Шофер и дежурный комендант Мельков вы-
скочил из «дежурки», протирая глаза. 

— Одевайся и лезь под здание. Посмотри и доложи. 
— Слушаюсь! — сказал Мельков, и через минуту выскочил на мороз. 
Через пять минут он вернулся и доложил, что под консульством образовалась во-

ронка с параметрами, уже сообщенными братьями Кирпичевыми. 
В холле наступила тишина. Снаружи донесся настойчивый шум мотора. Он поя-

вился сразу из-за окаймлявших с севера поселок гор, некоторое время усиливался, а 
потом снова стал ослабевать и пропал на восточной окраине Баренцбурга. Это был 
вертолет норвежского губернатора Эйнара Юнглинга. Каждый четверг он или его 
заместитель прилетали в консульство, чтобы обсудить с советскими представителями 
назревшие проблемы: расследовать случаи браконьерства или незаконной торговли в 
шахтерской среде, обменяться концертами художественной самодеятельности, выяс-
нить планы «Арктикугля» в отношении строительства телеантенны, договориться о 
приеме в советском поселке делегации министерства юстиции из Осло и тому подоб-
ное. В полутора километрах от Баренцбурга, на мысе Финнэсет, сюссельман имел 
зимний домик со всеми припасами, джип на ходу и вертолетную площадку. 

— Ладно, соберем совещание после норвежцев и все обсудим,— крикнул консул 
и побежал наверх переодеваться. Он не заметил, как в последний момент в холле 
появился человек в замасляной фуфайке, «зэковке» и серых валенках. То был запро-
пастившийся секретарь консульства Кондратий Топорков, которого консул напрасно 
искал с самого утра. Поглядывая на часы, Кондратий бегом метнулся на третий этаж. 
В это время Альберт Мельков по телефону проинформировал Еремкина: 

— Леонид Маркович, «надежда советской дипломатии» появилась в консульстве. 
Где он шлялся? Известно, где: небось, «фарцевал» в общежитии. Ага. Хорошо. 

Через полчаса к консульству подрулил японский джип-вездеход, и из него вылез-
ли трое здоровяков в красно-сине-черных комбинезонах: Эйнар Юнглинг собствен-
ной персоной, начальник полиции всего Шпицбергена Андерс Андерсен и перево-
дчик Сверре Бустад. В тот момент, когда норвежцы, крякая с мороза и топая ногами, 
входили в холл, Еремкин в сопровождении Кирпичева и Топоркова, излучая раду-
шие, спускался с лестницы. 

— Господин Юнглинг, рад вас видеть.— Радовался консул однако больше тому, 
что Топорков все-таки материализовался из полярной мглы и может принять участие 
во встрече. Консул окончил дипломатическую академию «по классу сербского язы-
ка», и в своей первой в жизни командировке за границу естественно не мог ступить 
без Топоркова ни шагу. 

Скинув комбинезоны, под которыми оказались цивильные костюмы с галстука-
ми, норвежцы привычно поднялись наверх и в сопровождении Кондратия прошли в 
просторный каминный зал, где их дожидался консул и вице-консул. 

— Прошу садиться,— широким жестом пригласил консул гостей за журнальный 
стол, накрытый конфетами, печеньями и неизменным кофе с минеральной водой. 
Кирпичев разливал в чашки кофе, в то время как губернатор со товарищи рассажива-
лись в уютные кожаные кресла. 

Дальнейшая беседа проходила в обстановке взаимопонимания и дружбы. Конд-
ратий переводил консула, Бустад — губернатора, Кирпичев говорил на датском и тут 
же переводил себя на русский (для славянофила-консула), Андерсен аккуратно фик-
сировал беседу в толстом блокноте. И гости, и хозяева отчаянно и беспрерывно ку-
рили, пили кофе, запивали минералкой, снова подливали и закуривали. 

Губернатор сделал замечание в адрес «Арктикугля», нарушившего требования эко-
логии, попросил расследовать случай браконьерства и договорился о приеме делегации 
стуртинга в Баренцбурге. Еремкин тоже рассказал о нуждах и требованиях советских 
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людей к норвежской администрации, высказал ряд претензий к норвежским траулерам, 
порвавшим во время стоянки в Грен-фиорде силовой кабель. Казалось, все вопросы 
были исчерпаны, и консул хотел было уже встать из-за стола, но тут услышал норвеж-
скую речь Юнглинга и последовавший за ней перевод Сверре Бустада: 

— Господин Юнглинг хотел бы воспользоваться сегодняшним приездом в посе-
лок, чтобы выступить перед его жителями. 

— По какому вопросу? — мгновенно насторожился Еремкин. 
— Он хотел бы обратиться ко всем русским коллегам с просьбой соблюдать эко-

логические условия проживания, заострить вопрос на случаях незаконного отстрела 
морских и сухопутных животных. 

— Я поставлю в известность руководство рудника,— начал консул,— потому что 
надо проконсультироваться, сумеем ли мы собрать за такое короткое время народ. 

— А зачем его собирать, если у вас сегодня в клубе кино. Господин Юнглинг мог 
бы минут на десять занять внимание зрителей перед сеансом. 

— Ах, вот как! — воскликнул с наигранным недоумением Еремкин.— Я и не 
знал, что сегодня у нас фильм. 

— «Влюблен по собственному желанию»,— сказал Топорков. 
— Кто влюблен? — не понял консул. 
— Фильм так называется. 
— А-а-а, фильм... 
— Ну, так как, господин Ериомкин, вы готовы предоставить мне возможность 

выступить перед народом? 
— Думаю, что это... гммм... можно будет устроить. Я сейчас позвоню на рудник 

и поставлю его руководство в известность. 
В лучшие времена консул определенно послал бы норвежца с его предложением 

куда-нибудь еще дальше к северному полюсу, например, до Земли Франца Иосифа, но 
сейчас настали времена демократии, европейского домостроительства и народной ди-
пломатии, так что дипломату было как-то не с руки заниматься старыми обструкциями. 

— Вы не подготовили для нас список членов норвежской делегации, которые 
примут участие в нашем приеме? — напомнил гостям Кирпичев, пока Еремкин ходил 
звонить по телефону. 

— Еще нет. Мы вам вышлем его по факсу,— ответил Бустад. 
Сообщив норвежцам согласие Трегубенко и Коршунова на встречу народа с гу-

бернатором, консул стал их буквально выпроваживать, потому что торопился на руд-
ник, чтобы обсудить там судьбу здания «Замка Иф». Кирпичев пошел составлять от-
четы о встрече с норвежцами к очередной диппочте, а Кондратий удалился к себе в 
однокомнатную конуру дописывать «роман века». Секретарь консульства мечтал о 
литературной славе и втайне пробовал себя на криминальных детективах.  

В каминном зале Дурасова убирала со стола посуду. 
Через несколько минут консульство вновь погрузилось в полярную дремоту. 
 
В МИРЕ ДЕМОКРАТИИ 

Aquila non captat muscas* 
 
На следующий день Гаврила Филиппович летел на работу, как Буратино на ку-

кольное представление — его буквально сжигало нетерпение выяснить, как там «на-
верху» восприняли его победную реляцию. Но подошло время обеда, а потом над 
городом стали сгущаться сумерки и наступил конец рабочего дня, а «вертушка» на 
столе упорно хранила молчание. 

«Ничего, вся работа там сейчас только и начинается»,— утешал себя Гнилозу-
бов и приготовился «вечерять» в кабинете в ожидании вожделенного звонка началь-

                                                           
* Орел мух не ловит (лат.) 
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ства. Но проторчав на работе до девяти часов, он был вынужден признать, что даль-
ше ждать бесполезно, и пошел домой.  

Следующий день тоже не принес ничего нового.  
Да, конечно, Гавриле Филипповичу хорошо было известно, что бюрократическая 

машина не сразу начинает проворачивать свои шестерни, но в любом случае она 
раньше хоть зажигала лампочку-индикатор — мол, сигнал принят, начинаю изучать 
(анализировать, прорабатывать, прокручивать, пробивать, согласовывать, визировать 
и т. п.— в зависимости от ситуации). А тут докладная записка, поданная сразу в не-
сколько инстанций, пропала бесследно. 

На третий день он не выдержал и позвонил заместителю Минугольпрома, но тот 
совершенно логично переадресовал вопрос в Миннефтегаз: 

— Гаврила Филиппович, мы все приняли к сведению. Очень рады за вас. Но за 
нефть мы не отвечаем, обращайся к Магомаеву, это его вотчина. Извини, у меня на-
род. Пока. 

Он снимал трубку и звонил Магомаеву, заместителю министра по делам нефти, 
но того, как назло, не оказывалось на месте: то он находился в командировке в Тю-
мени, то в Баку, то в Каракасе или Кувейте, но только не в Москве. А если он и появ-
лялся в Москве, то работал где угодно, но не в своем кабинете. И никто, кроме не-
уловимого нефтяника Магомаева, отвечать на вопрос Гнилозубова не решался. Зво-
нить в ЦК или Совмин рука не поднималась. 

А потом наступил февральский кризис, за ним «пошел» путч и его ликвидация, 
потом — ликвидация его последствий, эйфория победы демократии, демонстрации, 
манифестации, возвращение свергнутого президента из Крыма, выступления по ра-
дио и телевидению с сообщением о его уходе с поста. Работать было некогда — надо 
было спасать и укреплять демократию.  

Демократия-то, возможно, укреплялась, но власть при этом вываливалась из рук 
государства. Она широким половодьем разливалась по городам и весям, самотеком 
уходила на площади и трибуны, ручейками пробивалась в тесные (пока!) помещения 
кооператоров и приватизаторов, будущих олигархов, и подпитывала энтузиазм масс 
к сбрасыванию с пьедесталов памятников. И чем дальше «шел процесс», тем меньше 
власти оставалось в Москве и центральных министерствах и тем больше она накап-
ливалось на окраинах Союза. 

Люди на глазах Гнилозубова тоже стали меняться. В глазах сотрудников треста 
зажегся какой-то бесовский огонек, в манерах появилась непозволительная развяз-
ность, речь их стала уснащаться блатными выражениями и заимствованиями из анг-
лийского языка, в одежде и прическах возникли вызывающие детали. Причем жен-
щины стали подражать мужчинам и гоготать хриплыми голосами, а мужчин стали 
отличать мягкие, вкрадчивые, как у педерастов, манеры,— одним словом, никого 
нельзя было узнать. Всех их, однако, объединяла одна, но пламенная страсть: встать 
по утру купающимися и в славе, и в богатстве. Главными героями и хозяевами жизни 
стали не космонавты, врачи, писатели или учителя, а сомнительные представители 
развлекательного жанра и «братва». Больше всего Гнилозубова коробило повсемест-
ное увлечение американским междометием «вау!» Употребление его стало призна-
ком высокого штиля и принадлежности к культурной прослойке общества. Можно ли 
себе представить уроженца Техаса или жителя Калифоринии, выражавшего свое 
удивление русским восклицанием «ого!» или «ну и ну!»? С трудом. Ведь создание 
междометия — глубоко подсознательный и почти бесконтрольный процесс, а наши 
эпигоны произносили свои «вау» вполне сознательно и лишали их всякой эмоцио-
нальной окраски.  

Гаврила Филиппович был настолько растерян и ошеломлен всей этой переменой, 
что перестал есть на работе, похудел, съежился, весь посерел, забился в кабинет и 
никого к себе не пускал. Он с каким-то садистским наслаждением часами слушал 
радио и молчал. О делах шпицбергенских не вспоминал, перепоручив их своему за-
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местителю. Так все длилось до тех пор, пока «Арктикуголь» не перестал быть со-
ставной частью союзного министерства, в то время как сам Союз приказал долго 
жить. Вместо слова «советский» стали употреблять слова «русский», «российский». 
Это не то чтобы не нравилось Гнилозубову, а было как-то непривычно, хотя и ничего 
в тресте в принципе не меняло. 

В марте вдруг ни с того ни с сего зазвонил телефон, молчавший несколько меся-
цев. Гаврила Филиппович изменился в лице и еле нашарил рукой трубку. Говорил 
новый министр. Гнилозубов слышал о его назначении, немного знал о его «бэкграун-
де», проще говоря, номенклатурной подноготной, и особого восторга от этого назна-
чения не испытывал. Министр «сидел» в свое время на выдаче профсоюзных путе-
вок, был на подхвате у одного из замов, и было не понятно, чем он так здорово про-
явил себя, что сразу «вылез» на такой высокий уровень. Уголь он в лучшем случае 
видел у своей бабки в деревне, когда она топила им буржуйку, или в фильме «Шах-
теры». Говорили, правда, что новый министр — человек с широким кругозором и 
массой новых идей, а главное — демократ до мозга костей. Последнего Гаврила Фи-
липпович по своей старорежимной тупости уразуметь никак не мог: когда только 
«советский совок» успел вобрать в себя так глубоко то, чего и понюхать в свое время 
нельзя было, не то что пощупать? 

Пришло, однако, время, когда министр захотел познакомиться с делами подведом-
ственного треста, и Гнилозубов был вызван на «ковер». На бывшем здании союзного 
министерства висела новая табличка. Поменялось, конечно, и руководство, о чем побе-
доносно возвещали таблички с новыми фамилиями на дверях «руководящего» этажа. 
Меди и бронзы демократы на эти цели не жалели. В остальном Гаврила Филиппович 
никаких изменений не обнаружил и не без злорадства отметил это про себя. 

Он робко открыл дверь приемной и обнаружил там знакомое лицо секретарши. 
Это несказанно обрадовало его, и он, как потерпевший кораблекрушение моряк, по-
спешил обрести твердую сушу под ногами. 

— Мария Кузьминична, как живете-могете? 
— Спасибо, Гаврила Филиппыч, более-менее сносно. Вот пока оставили. 
— Это очень приятно. Как сам? 
— Не знаю, право, что и сказать... Поживем — увидим,— перешла секретарша на 

шепот.— Он вас ждет. 
Гнилозубов откашлялся, поправил галстук, застегнул на все пуговицы пиджак и 

шагнул в дверь. В кабинете было пусто, и Гаврила Филиппович недоуменно оглядел-
ся, но тут из-за двери кто-то произнес: 

— Проходите, господин Гнилозубов, не стесняйтесь. 
Бывший товарищ, а ныне господин закрыл за собой дверь и в дальнем углу каби-

нета заметил толстого маленького человечка, одетого в серую «тройку» в полоску, 
стоявшего перед зеркалом и поправлявшего «бабочку». Гнилозубов, не двигаясь с 
места, смотрел на человечка, а тот невозмутимо продолжал возиться с «бабочкой», 
откровенно любуясь своим отражением в зеркале. Человечек перестал, наконец, вер-
теться перед зеркалом и, довольный своим внешним видом, семеня ножками, колоб-
ком подкатил к огромному Гнилозубову и протянул пухлую ручку: 

— Будем знакомы, Гаврила... гмм... 
— ...Филиппович. 
— Филиппович. Прошу вас, садитесь.  
Он указал Гнилозубову место за приставным стулом, а сам обежал вокруг огром-

ного стола и взгромоздился в кресло. 
— Итак, не будем терять времени, приступим сразу к делу. Страна устала от раз-

говоров и ждет от нас с вами конкретных решений. Не так ли? 
«Может, кто-нибудь и разговаривал эти месяцы, только не я»,— холодно поду-

мал про себя Гнилозубов, но на всякий случай неопределенно хмыкнул: 
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— Да-да, конечно... 
Деловое настроение, вероятно, настолько обуревало министра, что он даже не 

удосужился представиться, и Гнилозубову пришлось обращаться к нему как к «гос-
подину министру». 

— Мы тут внимательно проанализировали состояние дел в отрасли, в том числе и 
у вас в «Поляругле»...— начал было министр. 

— «Арктикугле», господин министр,— поправил его Гаврила Филиппович. 
— Что вы говорите? Ах, да... конечно... «Антарктикугле». 
— «Арктикуголь»!  
— Именно, именно. Не кричите так громко, я хорошо слышу. Вот... О чем это я 

говорил? Видите, вы меня сбили. Да, так, значит, о положении у вас там в... тресте. 
Не по средствам живете, уважаемый Гаврила Филиппович, не по средствам.  

В слове «средства» министр делал ударение на последнем слоге. 
— То есть как это не по средствам? — изумился Гнилозубов, подчеркивая свою 

приверженность ударению на первом слоге в трудном слове «средствам». 
— А так: слишком дорого стоите стране. 
— Не дороже, чем в других местах,— упрямо произнес Гнилозубов, уже пони-

мая, куда клонит министр. 
— Ну, это как сказать, уважаемый Гаврила Филиппович, как сказать. 
— Да тут и говорить нечего,— загорячился Гнилозубов.— Тонна добытого в Ба-

ренцбурге угля обходится государству не дороже тонны угля, добытого в Донбассе. 
— Донбасс, уважаемый Гаврила Филиппович, нам не указ. Он теперь за границей. 
— И очень плохо, что за границей.— Гаврилу Филипповича явно куда-то несло 

не в ту сторону, но сидящий перед ним человечек не понравился ему с самого начала, 
а раз ему попала шлея под хвост, то остановиться он уже не мог.— Разбазарили та-
кую страну! 

— Вы что же — подвергаете сомнению Беловежские соглашения? 
— Да... То есть, никто не подвергает, только в себестоимость тонны угля на 

Шпицбергене заложены дополнительные издержки на поддержание инфраструктуры 
поселков, потому и... 

— Вот именно, инфраструктуры. Надо с ней кончать. 
— Как это? — подскочил Гнилозубов с места. 
— А так: сворачивать наше присутствие на Шпицбергене до разумной достаточ-

ности. 
— Сворачивать? — растерялся Гнилозубов.— Да вы понимаете, что это значит? 

Это... это... Да и как дозировать эту разумную достаточность? 
Гнилозубов не находил слов. Шпицберген был для него священной коровой, за-

бивать которую никому не было позволено. Даже министру. 
— Уважаемый Гаврила Филиппович, мы стремимся войти в европейский дом. 

Так нам надо войти туда не обремененными старыми пережитками идеологического 
и военно-политического противостояния. А Шпицберген и был полигоном такого 
противостояния, не так ли? — менторским тоном объяснял министр. 

— Не знаю, товарищ... господин министр, для кого-то, может быть, он и был по-
лем, а для меня... для нас... Шпицберген снабжал углем весь север, Архангельск, 
Мурманск. Сворачивать! Годами строили, горбились, завозили, понимаешь, создава-
ли базу, а теперь все это коту под хвост! 

— В Мурманск и Архангельск мы завезем уголь из Воркуты или Кемерово,— не 
сдавался министр. 

— Это еще вопрос, завезете или нет,— продолжал упорствовать Гнилозубов.— 
Кемеровский уголек тоже обойдется в копеечку. Еще надо посчитать, что дешевле: 
гнать уголь по железной дороге через всю страну или возить его морем из Баренц-
бурга. А потом: сегодня шахтеры Воркуты работают, а завтра бастуют. На Шпицбер-
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гене забастовок не бывает. Кроме того, наше присутствие на архипелаге обусловли-
вается не только экономическими интересами. 

— Вот-вот. В чем состоит наш интерес на Шпицбергене? Запад протягивает нам 
руку. Президент России заявил, что мы вступаем в эру сотрудничества с нашим 
бывшим противником, следовательно, мы вот-вот войдем в Европейский Дом. 

— Запад протягивает нам руку, а мы протянем потом ноги. Неужели вы думаете, 
что Запад всерьез заинтересован в процветающей и сильной России? Плохо вы тогда 
знаете историю. 

Министр выдержал паузу и пристально посмотрел в глаза Гавриле Филипповичу. 
— Видите ли, уважаемый Гаврила Филиппович, вся ваша трагедия заключается в 

том, что вы находитесь в плену старых представлений и установок.— Голос минист-
ра приобретал постепенно металлический оттенок.— Нам будет трудно работать 
вместе, если вам не удастся от них избавиться. Сейчас пришли другие времена. Мы 
по горло сыты диктатом партии. Пора уже переходить на рельсы демократии. Наде-
юсь, вам это ясно? 

Не дождавшись ответа, он продолжал: 
— Полагаю, что с военными и дипломатами мы по этому вопросу договоримся.  
— На архипелаге свои интересы имеют и другие ведомства — их тоже надо учи-

тывать,— прервал министра Гнилозубов. 
— Какие же? 
— К примеру, КГБ, Гидрометеослужба... 
— Ну, с КГБ мы вообще консультироваться не намерены. Мы их просто скоро 

разгоним. Остальные должны будут согласиться с тем, что у России есть иные при-
оритеты и более важные проблемы, нежели караулить белых медведей. Теперь о ва-
шей докладной. Премьер в курсе. В настоящее время прорабатывается проект созда-
ния консорциума по разработке и эксплуатации шпицбергенского нефтяного место-
рождения с долевым участием иностранного капитала. Шахты в Баренцбурге и Пира-
миде постепенно закроем, часть инфраструктуры сохраним — но не всю! Кое-что там 
понадобится для функционирования нового треста — «Арктикнефти», к примеру. Го-
товьтесь к консервации рудников, отправке шахтеров на материк и созданию предпо-
сылок для освоения района нефтяниками. Я лично беру этот процесс под контроль. 

— А куда же мы? Что будет с нами? — еле слышно пролепетал Гнилозубов. 
— Часть людей сократим, часть ИТР и административного состава треста вольет-

ся в новый трест. Что касается лично вас, то этот вопрос решим позднее. Кстати, 
сколько вам лет? 

— Семьдесят.— Гнилозубову было семьдесят два, но он решил на всякий случай 
приврать. Он всегда это делал, когда начальство спрашивало его о возрасте. 

— Ну, дорогой мой Гаврила Филиппович, вы уже давно заслужили свой отдых. 
Недельки через две мы проведем у вас в тресте собрание и определимся с нашими 
планами более конкретно. А сейчас, извините, тороплюсь. Опаздываю на встречу с 
английскими банкирами. До свидания, господин Гнилозубов. 

— До свидания, това... господин министр.  
Директор «Арктикугля» неуклюже поднялся со стула и с тяжелым сердцем вы-

шел из кабинета.  
«Не-а, все-таки человек красит место!» — подумал он, закрывая за собой дверь. 
В приемной он достал из кармана платок и вытер выступившие на лбу капли по-

та. Секретарша сочувственным взглядом окинула Гнилозубова: 
— Что-нибудь случилось, Гаврила Филиппович? 
Но он не расслышал ее вопроса. Слегка пошатываясь, он пошел к двери. 
Вечером у него поднялось давление, и пришлось вызывать «скорую». Первый раз 

в жизни ему выписали бюллетень, и он не вышел на работу. Гаврила Филиппович 
оказался не первой и последней жертвой демократии, победоносно шествующей по 
территории бывшего развитого социализма.  
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В МИРЕ ЖИВОТНЫХ И ЛЮДЕЙ 
  
    И был Он там в пустыне сорок дней, искушаемый 
    сатаною, и был со зверями... 
 

Евангелие от Марка, глава 1 стих 13 
 
Заповедную тишину Баренцбурга прорезал протяжный звук — нечто среднее 

между гудком буксира и ревом соскучившейся коровы. Обалдевший от бессонницы 
начальник порта Роман Спиридонович Кравченя приподнял кудлатую голову с по-
душки и прислушался. Вместе с ним в эту минуту высунулись из-под одеяла десятки 
полярных голов, гадая, кто это мог вторгнуться в мезозойское безмолвие. Уж не про-
бился ли сквозь льды какой-нибудь отчаянный мурманский капитан? 

Кравченя вытянул шею к полузамерзшему окну, пытаясь обнаружить знакомые 
огоньки на мачтах. Но нет, за окном была сплошная кофейная гуща, а затянутый 
льдом Грен-фьорд сохранял свою девственную неприкосновенность. В который раз 
Кравченя дал себя обмануть тщетной надежде на свидание с материком. Откуда в 
самый пик «полярки» взяться тут кораблю? Это тебе не Херсон, где Роман Спиридо-
нович проработал всю свою жизнь, прежде чем был назначен на должность началь-
ника баренцбургского порта. Он приступил к работе пару недель тому назад, жилье 
получил здесь же, в порту, но работы пока не предвиделось. Зимой тут, только как 
медведю, можно сосать лапу и спать. 

Конечно же, это мычала корова на Скотланд-Ярде! Как это он сразу не догадал-
ся! Вот если бы он до Баренцбурга работал не в порту, а на полтавской ферме, то, 
несомненно, подумал бы сразу об этом жвачечном животном. Что человек хочет, то 
он и слышит. 

Кравченя встал, зажег свет и поглядел на часы. Было четыре часа утра, а может 
пополудни? Какое же сегодня число? А день недели? Сам черт не разберется в этих 
краях! 

А корова продолжала мычать и жаловаться на свою горькую долю. Нет, она не 
страдала от голода — сена заботливые хозяйственники заблаговременно завезли из 
Архангельской области. И на отсутствие внимания к себе она не могла сетовать — 
стойло всегда было чистое, а доярка Галя из Сумской области холила ее, угощала 
сахаром, доила в срок. Допекла животину долгая полярная ночь и холода. Ей часто 
снились сочные зеленые лужайки, высокие белые березки и голубое небо над голо-
вой. Она видела себя молодой телкой, привольно пасущейся на опушке леса и щип-
лющей мягкую сочную и ароматную травку. Рядом щипала траву ее мать и то и дело 
бросала на нее заботливые ласковые взгляды. Самое странное в этих снах было то, 
что корова родилась в Баренцбурге и, кроме полярных мхов и унылого зимнего пей-
зажа, никаких зеленых кущ в своей грустной коровьей жизни не видела. 

Корове некому было поведать о своей тоске, и как всякое существо женского по-
ла, она находила облегчение в слезах. Ее товарки сочувственно внимали плачу, но 
помочь ей ничем не могли. Они сосредоточенно жевали сено и методично пропуска-
ли его через себя. Племенной бык по кличке Директор глядел на глупых баб укориз-
ненным взглядом, прикидывая, которая из них и когда попадется в его крепкие лю-
бовные объятья, но непосильное для его мозга умственное напряжение скоро парали-
зовало работу немногочисленных мозговых извилин, и он впал в дремоту. 

Животноводческая ферма за полярным кругом — символ то ли концентрирован-
ной заботы о советском человеке, то ли типичного русского прожектерства, направ-
ленного по линии создания рукотворных морей, перекрытия и поворота вспять рек и 
других подобных «подвигов» по «освоению» природы — была уникальным изобре-
тением неуемных хозяйственников треста «Арктикуголь», его гордостью и бесспор-
ным доказательством правоты лозунга, выдвинутого в тридцатые годы известным 
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Преобразователем Природы. Она имела единственный аналог за пределами полярно-
го круга, и этот аналог опять-таки находился на территории другого советского по-
селка с египетским названием Пирамида. Там тоже, как и в Баренцбурге, была мо-
лочная ферма, а рядом с ней стояли парник, свинарник и птицеферма.  

Остроумные полярники окрестили весь этот комплекс Скотланд-Ярдом, включив 
в игру слов русские и английские понятия. Как бы то ни было, но Скотланд-Ярд и 
парники являлись гордостью начальства и бесспорным украшением советских посе-
лений на Шпицбергене, беспроигрышной агитацией в пользу самого справедливого 
строя на земле, выгодным туристическим аттракционом. Да и польза была от него 
несомненная: дети, больные и начальство получали свежее коровье молоко, яйца, 
мясо и овощи, а женщины к 8 марта получали по букетику тюльпанов, срезанных в 
собственном парнике. А уж свиного сала было столько, что украинским шахтерам и 
не снилось. Ну разве это не чудо света — седьмое или восьмое по счету? 

Всем — и русским и норвежцам, прибывающим в Баренцбург или Пирамиду,—
непременно показывали подсобное хозяйство, и каждый раз это производило на них 
неизгладимое впечатление. Правда, содержание комплекса носило затратный харак-
тер и требовало постоянных дотаций, но могучая страна могла выдержать тогда де-
сятки и сотни подобных Скотланд-Ярдов. 

...Бессонницей в поселке страдали многие — не только начальник порта Кравче-
ня. Ветеринар Аполлон Волколупов тоже не смог сомкнуть в эту ночь глаз. Послед-
нее время его неотступно преследовала одна навязчивая идея. Она не давала ему по-
коя ни наяву, ни во сне, цепко держала в своих невидимых железных тисках, сверли-
ла мозг, лишала аппетита. Вот и сегодня он, напрасно пометавшись в постели не-
сколько часов, сел на край кровати, нашарил на тумбочке пачку «Явы» и закурил, 
соображая, который час. За полярным кругом вопрос определения временных коор-
динат носит далеко не практический, а скорее философский характер. 

Аполлон еще в школе решил посвятить свою жизнь благородному служению вы-
сокой науке. Не той ее сухой, выросшей в кабинетах ветви, а чистой практике в 
смысле получения конкретных результатов, которые бы приносили людям немедлен-
ную практическую пользу. Например, он мечтал о том, чтобы вывести какой-нибудь 
новый экземпляр домашнего животного, который бы давал максимум продукции при 
минимальной, разумеется, затрате кормовых единиц. Экономика должна быть эко-
номной! Очень заманчивой казалась идея скрещивания, например, овцы с коровой 
или, на худой случай, плотвы с лососем, страуса с индейкой. Подумать только, 
сколько шерсти можно было бы настричь с овцебыка, сколько красной рыбы лосося 
появилось бы на прилавках магазинов, какие питательные яйца могли бы снести 
страндейки! 

В то время как сверстники играли в «казаки-разбойники» или «чижика», Апол-
лоша, удалившись в старый сарай, тайком изучал устройство половых органов кур, 
гусей, собак и кошек, часами пропадал на скотном дворе и с открытым ртом наблю-
дал, как скотник дядя Миша помогал жеребцу покрыть кобылу. Родители юнната, 
узнав о нездоровом любопытстве своего чада, пытались и уговорами, и розгой оту-
чить его от пагубных наклонностей и даже грозились отдать его в ремесленное учи-
лище, но ничто не помогало. Аполлон продолжал упорно резать лягушек, ловить 
мышей и хорьков, спаривать кошек с псами и записывать результаты своих необыч-
ных экспериментов в толстую клеенчатую тетрадь. 

В конце концов родители плюнули на своего сына и по окончании восьмилетки 
определили его в ветеринарный техникум. Студент Волколупов выделялся на фоне 
сокурсников неиссякаемым энтузиазмом и безограничной преданностью своей бу-
дущей профессии. Жадность к знаниям снискала ему уважение всего преподаватель-
ского состава. По окончании училища он был направлен в один из лучших животно-
водческих совхозов Полтавщины. Там он почему-то не прижился — вероятно пото-
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му, что наплевательски относился к обычным животным, а сосредоточился на со-
вершенно бесперспективных для колхозного движения занятиях: он мечтал вывести 
бойцовую породу свиней. Кто мечтает, тот рискует прослыть чудаком, а чудаки и в 
аграрном секторе никогда не были популярны. Скоро его из совхоза прогнали, и он 
перешел в колхоз, но и там не прижился и стал кочевать из одного хозяйства в дру-
гое, как перекати-поле, вызывая везде недовольство своими экстравагантными и не-
здоровыми увлечениями. 

Неизвестно, сколько бы еще длилась неустроенная жизнь непризнанного ветери-
нара-селекционера, если бы одному районному зооаграрию не пришла в голову 
мысль «сбагрить» Волколупова из своей епархии. Из Москвы как раз пришла разна-
рядка на ветеринара для треста «Арктикуголь», и Аполлон Митрофанович получил 
самые лестные характеристики. Через пару месяцев он уже приступил к своим обя-
занностям за полярным кругом. Другой на его месте поставил бы крест на своей меч-
те, но Аполлоша почувствовал, что именно здесь может пробить его звездный час. 
Эксперименты в Баренцбурге можно было проводить в чистом виде. Никто не вме-
шивался в его дела — даже сама природа была лишена ненужных информационно-
генетических шумов. 

Волколупов проработал на Скотланд-Ярде уже восемь месяцев, когда он, нако-
нец-то, вышел на свое открытие. То, что это было открытием, сомнения все-таки бы-
ли, но что так помогает разнообразить нашу жизнь, как не сомнения? 

 
* * * 

 
Десять дней магнитная «шапка» держала Баренцбург и Пирамиду в полной изо-

ляции от Большой Земли. Слабенький радиопередатчик Баренцбурга не мог пробить 
невидимое глазу мощное магнитное забрало и сиротливо молчал в ожидании новых 
распоряжений небесной канцелярии. Стояли крепкие морозы; чистое небо, развесив 
рваные сполохи северного сияния, злорадно потрескивало над уснувшим Грен-
фиордом. Магнитный заряд достиг такой величины, что при крепких рукопожатиях и 
нежных поцелуях полярников и полярниц вспыхивали трескучие искры. 

Наконец радиоволнам удалось прорваться сквозь блокаду и доставить на архипе-
лаг долгожданные вести из Москвы. Но, в отличие от прошлых информблокад, ново-
сти с юга никого не порадовали.  

Словно пережевывая надоевшую жвачку, приемное устройство нехотя выплюну-
ло простыню с закодированными текстами: один в адрес консула Еремкина, а дру-
гой — представителю треста Трегубенко. Расшифрованный текст суконным языком 
сообщал, что великая держава, занимавшая одну шестую часть света, которую долго 
и тщетно пытались уничтожить и развалить внешние вражьи силы, в одночасье пре-
кратила свое существование. Три славянских вождя собрались в лесной пуще, но-
сившей название популярной в народе водки (к этой водке, кстати, восходит и назва-
ние вымирающего бычьего племени — так, во всяком случае, рассказывал недавно 
один мужик в поезде) и от имени своих народов объявили о роспуске Союза и созда-
нии на базе его угнетенных республик Содружества Независимых Государств. 

Новость была настолько ошеломительной, что Еремкин попросил к себе шифро-
вальщика Руслана Балакирева. 

— Ну как, Леонид Маркович? — бодро поинтересовался шифроовальщик.— Со-
общеньице, подкупающее своей новизной. Не правда? 

— Ты не ошибся при расшифровке? 
Полное, круглое, как солнышко, лицо шифровальщика оскорбленно сморщилось 

в мятый соленый помидор: 
— Обижаете, Леонид Маркович. 
— Да нет, я не сомневаюсь в твоей профессиональной выучке, но мало ли что 

бывает... 
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— Исключается, Леонид Маркович. 
— В голове не укладывается... Независимых государств... А разве бывают на све-

те зависимые государства? 
— Голые факты, Леонид Маркович. Никакого мошенничества.  
— Ну ладно, иди. 
— Есть, Леонид Маркович. 
За долгие годы работы Балакирев отупел от наборов арабских цифр и букв рус-

ского алфавита и начисто потерял всякий интерес к скрывавшемуся за ними смыслу. 
Основной вал входящей информации, состоящий из директив, инструкций и цирку-
ляров, был настолько однообразен и скучен, что он, расшифровав только начало те-
леграммы, мог безошибочно, почти дословно, угадать и восстановить остальной 
текст, не прибегая к утомительной процедуре расшифровки. Так что драматическое 
сообщение о катаклизме на материке прошло почти по касательной его сознания. С 
таким же автоматическим безразличием он мог бы передать шефу «подкупающее сво-
ей новизной» сообщение о конце света. Зашифровка исходящих телеграмм была еще 
менее интересным занятием, потому что Балакирев всегда находился в курсе всех со-
бытий на руднике и в консульстве — тем более. Как он умудрялся узнавать обо всем 
первым, почти не выходя из «Замка Иф», как говорил консул, «уму не растяжимо». 

Шифровальщик ушел, а консул все вертел в руках лист бумаги, вчитывался в от-
дельные формулировки, кряхтел, закуривал сигарету, чесал в затылке, но голая суть 
депеши от этого не менялась. Первым интуитивным движением партийной души бы-
ло напиться и заглушить страх. Потом ему захотелось вызвать кого-нибудь из подчи-
ненных и «врезать» ему по первое число. Но никого, как назло, под рукой не оказа-
лось. Тогда он набрал номер телефона Коршунова и, прикрыв трубку ладонью, хрип-
лым голосом заговорил: 

— Саш, ты слышал? Ну и что: ты веришь во все это? Да нет, ошибки быть не мо-
жет. Да? Я сегодня еще не включал. Так ты теперь гражданин иностранного государст-
ва. Как же ты будешь управлять чужой собственностью? Что? Ладно, созвонимся. 

Консул включил стоявший на столе приемник, настроенный на волну «Маяка». 
Сквозь характерное потрескивание эфира маринованный голос диктора читал офици-
альный текст, почти слово в слово совпадавший с текстом только что полученной 
телеграммы. В комнату постучали, и вошла бухгалтерша Надежда Сергеевна Шата-
лова. В самые трудные минуты консул обращался к Шаталовой, и еще ни разу не 
было случая, чтобы она не утешила своего шефа.  

Надежда Сергеевна была женщиной незамужней и не совсем самодостаточной, а 
потому, кроме приобретенной склонности к цифрам, имела врожденную тягу к жена-
тым и солидным мужчинам и была всегда готова занять угол в каком-нибудь любов-
ном треугольнике. Бухгалтерша хорошо ориентировалась в том, что происходило в 
консульстве и за его пределами, и с учетом вышеперечисленных достоинств была 
самым подходящим собеседником в данную минуту. 

Кивнув головой в знак приветствия, она присела на стул и тоже стала слушать 
радио. Леонид Маркович молча протянул ей телеграмму МИД. Бухгалтерша мельком 
взглянула на нее и вернула обратно. 

— Ай-ай-ай! Что делается-то! — запричитала она без всякого намека на пережи-
вание. 

— Может, собрать народ и провести разъяснительную работу? — спросил консул. 
— Предлагаю немного подождать, Леонид Маркович. Думаю, скоро поступят 

подробности и дополнительные инструкции.  
— А что же делать? 
— Надо готовиться, Леонид Маркович, к самому неизбежному. 
Самое неизбежное для дипломата — отъезд на родину. Ничто так не излечивает 

загранкомандированного от тоски по родине, как мысль о скором туда возвраще-



52 
 

нии. Еремкин ностальгией не страдал — он еще не успел насытиться заграничной 
жизнью. 

— Я пойду, Леонид Маркович, на всякий случай подготовлю документацию, про-
верю кассу... А вы тоже наведите порядок в отчетности. 

— Вечерком заходи на чаек,— пригласил, как бы вскользь, вдогонку консул. 
— Ой, спасибо, Леонид Маркович. Я пирожков напеку, тесто уже замесила. А 

супруга когда приходит с работы? — Шальные глаза бухгалтерши игриво стрельнули 
в начальника. 

— Она вернется поздно,— успокоил Веревкин.— У нее в доме культуры спевка, 
драмкружок... 

— Ну, хорошо, я пойду? 
Поступившие на следующий день подробности тоже были малоутешительные. 

Поселок возбужденно гудел, люди прекратили работу, сбивались в кучки, что-то го-
рячо объясняли друг другу, спорили, доказывали. Вид у всех был растерянный. Со 
стороны Скотланд-Ярда доносился рев голодных коров — люди в постигшем их горе 
забыли вовремя накормить животных. Все эти звуковые колебания поднимались над 
взбудораженным поселком и уносились в безмолвное холодное темно-синее небо, 
словно в черную дыру, не вызывая никакого отклика. 

 
* * * 

 
Кондратий Топорков был вполне самостоятельной личностью и взял себе за пра-

вило всего добиваться в жизни самому. Это правило до сих пор легко претворялось в 
жизнь, особенно после того как отец Кондратия занял важный пост в Министерстве 
иностранных дел.  

Он еще в детском садике удивил своих воспитателей практической жилкой, про-
давая своим товарищам-малолеткам бутерброды по твердой, то есть выше буфетной, 
цене. В школе он в одиночку собирал металлом и сдавал его в заготпункт за деньги. 
Когда подрос, воспользовался загранкпокупками папы и развернул выгодную тор-
говлю «забугорными» марками, монетами и джинсами, так что по окончании десято-
го класса на его личном счету в сберкассе № 2546/7519 находилось более двух тысяч 
рублей. Современный Чичиков справедливо полагал, что привилегированное поло-
жение папы — это хорошо, но оно не вечно, и нужно заранее создавать позиции в 
жизни, в которой этой страховочной сетки не будет. А вернее денег ничего в этом 
мире нет. 

После окончания МГИМО перед ним открывалась широкая дипломатическая до-
рога — нужно было только ткнуть пальцем в любую точку земного шара, и его мечта 
немедленно бы исполнилась. Но Кондратий остался верен себе и ткнул пальцем ря-
дом с северным полюсом. На недоуменные вопросы своих товарищей по институту 
он с загадочной улыбкой отвечал, что его всегда влекло на Север, и что жизнь надо 
начинать трудную, но праведную.  

Желающих поехать на край света не было, так что у Топоркова конкурентов не 
оказалось. Через два месяца после защиты диплома он оказался на пересечении 78-го 
градуса северной широты и 16-го градуса восточной долготы. Он просчитал, что его 
патриотический порыв будет должным образом оценен в кадрах МИД и что дальней-
шую свою карьеру он сделает без труда. Краеугольным ее камнем станет Баренцбург. 

На Шпицбергене просматривались две возможности дополнительного приработ-
ка: перепродавать шахтерам по завышенной цене товары, приобретаемые с диплома-
тической скидкой, и... написать бестселлер. Последняя возможность, правда, была не 
такой уж реальной, но это казалось только на первый взгляд. Кондратий не любил 
терять даром времени и со второго дня пребывания в Баренцбурге приступил к напи-
санию детективного романа. Большого писательского таланта он не обнаружил, но 
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это его нисколько не обескуражило. Мама ведь тоже сидела в нужном месте — в ре-
дакции крупного издательства — и уж как-нибудь сумеет пристроить его литератур-
ные перлы.  

Обложившись книгами признанных русских и советских классиков, секретарь 
консульства Топорков без зазрения совести переписывал из них для своего романа 
целые пассажи с описаниями природы и характеров героев. Наступали такие време-
на, когда никто никого нигде не контролирует, а плагиат считался добропорядочным 
занятием. Что касалось сюжетов, то по этой части воображение опытного фарцовщи-
ка работало безукоризненно. 

С коллегами по консульству Топорков общаться избегал, все свободное время 
посвящая подбору на руднике клиентуры для будущих коммерческих сделок. Враща-
ясь в рабочей среде, он совершенно опростился и ходил в ватнике и шапке-зэковке, 
комнату свою на третьем этаже жилого отсека консульства не убирал, никого в нее 
не впускал, питался неизвестно где и как и круглосуточно находился в розыске кон-
сулом Еремкиным. 

В поселке Кондратий слыл «своим в доску» парнем, готовым прийти на помощь, 
одолжить денег, достать нужную видеокассету и вообще выручить из беды. Тайком 
от всех он завел переписку с заграничными агентствами по торговле недвижимостью, 
которую хранил в специально оборудованном тайнике в своей комнате. Вечерами, 
когда все отходили ко сну, он закрывался в своей келье, доставал из тайника завет-
ную папку с шикарными конвертами, фирменными бланками и красочными проспек-
тами и благоговейно перебирал их, вчитываясь и всматриваясь в соблазнительные 
предложения о приобретении недвижимости на берегу Женевского озера, на среди-
земноморском побережье Франции или Испании. Это были лучшие минуты его жиз-
ни, не выставлять свои чувства напоказ стало привычкой, но он знал, что скоро на-
ступит и для него звездный час, когда он сможет зайти в одно из таких агентств и 
заключить в нем давно лелеемую сделку.  

Пока же надо соблюдать конспирацию, работать и копить деньги.  
 

* * * 
 
Роман Спиридонович под разными углами повертел на вытянутых руках только 

что вырезанную им деревянную тарелку, чтобы убедиться при тусклом освещении в 
симметричности нанесенного узора, и одобрительно крякнул. Тарелка получилась не 
хуже, чем у признанных в поселке «чейнджовщиков», полярных коробейников. Те-
перь надо только зачистить поверхность наждачной шкуркой и покрыть лаком. По 
просохшему лаку нужно будет пройтись масляными красками и нарисовать какой-
нибудь незатейливый шпицбергенский мотивчик: вершину горы, белый пароход, 
голову оленя или, на худой случай, чью-нибудь физию, например, портового грузчи-
ка Коляна. И вот предмет художественного промысла готов. Останется только найти 
на него покупателя — естественно среди «норгов». 

Он порылся в самодельной тумбочке, служившей одновременно подставкой для 
самодельной лампы, и достал оттуда блокнотик наждачной бумаги. Напевая под нос: 
«Самое синее в мире Черное море мое», он увлеченно зачиркал наждаком по буду-
щему шедевру. Интересно, насколько потянет эта тарелочка? Крон триста за нее 
должны дать. 

В Херсоне мастерить ему приходилось мало, а тут вот увлекся. Посмотрел, как 
другие делают, и решил, что может заработать не хуже их. Эка невидаль — наковы-
рять узор на круглой заготовке, которую бесплатно вырежут работяги из столярки. 

Тарелки, конечно, само собой, но надо написать письмо супружнице. Пусть при-
шлет самоварчик, матрешек, значков всяких, мундирчик или погоны офицерские, а 
еще лучше — медали. «Норги» все хватают, чудаки, все-то им нравится, и за все пла-
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тят валютой! Глядишь, к концу командировки прикупит «видик» японский или кас-
сетничек, а может, и то и другое. Да и Нинке с детишками барахлишко бы не поме-
шало. А что делать зимой? Ремонт буксира и самоходной баржи образца одна тысяча 
девятьсот шестидесятого года займет не больше недели. Куда девать остальные че-
тыре месяца «полярки»? Знамо дело, на «чейндж»! Вот солнышко взойдет, и «норги» 
появятся на своих скутерах в поселке. Тогда только успевай сбывать заготовленный 
загодя товар! 

— Тот кто рожде-о-о-н был у моря-а-а, тот полюбил навсегда-а-а... 
 
Кравченя не был одинок в своем новом увлечении.  
Слухи о том, что все доживут до светлого будущего, были сильно преувеличены, 

а потому полярники, проживавшие в советских поселках, дело этого самого светлого 
будущего приближали, как могли. Каждый второй занимался каким-нибудь ремес-
лом, чтобы подработать на «кусок масла на ломоть хлеба». Все вдруг обнаружили в 
себе скрытые доселе и пропадавшие втуне задатки резчиков по дереву, специалистов 
по маркетингу, рекламе и сбыту. Трудно было отыскать хоть одну комнату в обще-
житии шахтеров, где в укромном углу не были бы сложены заготовки для «чейнджа». 

Вначале это был действительно чейндж — «обмен» в переводе на русский язык. 
Он возник на потоке встречных желаний советских и норвежских граждан и посте-
пенно принял уродливые конспиративные формы, поскольку не поощрялся ни рус-
ской, ни норвежской администрацией. Норвежцу, не представляющему свой устро-
енный быт без русского самовара, а его советскому партнеру, имеющему этот само-
вар, но умирающему от желания стать обладателем японского портативного магни-
тофона, нужно было, с трудом обретя общий язык (сначала в буквальном, а потом и в 
переносном смысле), встретиться где-нибудь в тундре и по условиям настоящей явки 
произвести натуральный обмен интересующими их предметами. Такая торговля, ес-
тественно, могла удовлетворить только избранных счастливчиков, но не растущий 
широкий спрос на самовары или магнитофоны. 

Когда развивающийся социализм плавно перешел в перестроечную фазу, то на 
Шпицбергене, как и на Большой Земле, стала расшатываться дисциплина, и 
«чейндж» стал явочным порядком пробивать себе дорогу из тундры на главную пло-
щадь Баренцбурга. «Чейнджовщики» раскладывали свой товар прямо у памятника 
Ленину, перед окнами квартиры директора рудника Коршунова, и на глазах сотруд-
ников консульства и всей честной публики стали зазывать к себе норвежских гостей. 

Наглый вызов местных «спекулянтов» моральному кодексу советских граждан и 
цивилизованным норвежским нормам торговли был, между тем, принят советским 
консульством и конторой сюссельмана. Сначала против посланцев Меркурия на 
Шпицбергене были предприняты карательно-административные меры, но неудовле-
творенная потребность в самоваро-магнитофонах от этого не уменьшалась, а наобо-
рот росла. «Чейндж» — плод больного заполярного воображения — оказался на ред-
кость живуч. Он успешно выдержал объединенную советско-норвежскую админист-
ративную атаку и буйным чертополохом продолжал разрастаться на девственной 
почве архипелага. 

Сюссельман Юнглинг первым понял, что бороться с «чейнджем» бесполезно и 
отдал распоряжение об его легализации. Классический ход. Как обуздать растущую 
преступность? Очень просто: исключить данный вид преступности из списка пресле-
дуемых по закону. Советская администрация после долгих сомнений поддержала 
Юнглинга в этом смелом начинании. 

Легализация «чейнджа» привела к тому, что им в русских поселках стали теперь 
заниматься все, и тогда предложение самоварно-матрешечной товарной массы стало 
превышать спрос. Это привело к падению на них цены и к резкому повышению цен 
на японские магнитофоны. Норвежцы нагло просили теперь за свой кассетник два, а 
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то и три тульских изделия. Самоварами скоро закидали весь Лонгйербюен, а потом и 
северные губернии Норвегии, наиболее тесно связанные со Свальбардом, по-нашему 
Шпицбергеном. Потом спрос совсем упал, и «чейндж» стал чахнуть на корню. Перед 
тем как отдать концы, он прямо по Марксу и Энгельсу стал мутировать в сторону 
обычных товарно-денежных отношений. Сохранив за собой название «чейнджовщи-
ков» — фиговый листок для прикрытия неуемного предпринимательского зуда,— 
шахтеры Баренцбурга и Пирамиды стали торговать своими изделиями, требуя за них 
норвежские кроны или любую СКВ. Тарелки и самовары уже приелись норвежским 
туристам, тогда с материка к шахтерам тонкой струйкой потекли посылки от родст-
венников с сувенирами. Эта товарная масса стала пополняться предметами экипи-
ровки: овчинными тулупами, валенками и шапками-ушанками типа «зэковки». По-
следние приобрели такую популярность, что за ними стали приезжать туристы из 
Швеции. 

Сюссельман тогда еще не знал, что экономические законы, которые прекрасно 
действовали на Западе, перестают работать там, где к ним прикоснутся жители одной 
шестой суши. Безналоговая безлицензионная торговля — это новый вызов норвеж-
скому суверенитету на архипелаге, но Юнглинг сделал вид, что ничего не происхо-
дит, хотя и здорово задумался. В конце концов, когда ушлые «чейнджовщики» со 
своим товаром стали мозолить глаза под окнами его конторы, терпение губернатора 
лопнуло, и он категорически запретил им появляться в норвежской столице. Черт с 
вами, торгуйте в Баренцбурге, раз вас так приперло! 

 
...Кравчене не удалось самолично пройти все упомянутые фазы развития 

«чейнджа», но это ничуть не помешало ему сходу приобщиться к делу и стать в не-
стройные, но дружные ряды «чейнджовщиков». В первую очередь он освоил произ-
водство наиболее ходового товара — настенных тарелок — и сумел уже «толкнуть» 
непритязательным в искусстве «норгам» два подобных изделия. Одновременно в по-
таенном месте под матрацем у него появились аж целых пятьсот двадцать норвеж-
ских крон! Лиха беда начало! 

— Че-о-о-рное море мое! 
Роман Спиридонович последнее время взял в свой репертуар песню о Черном 

море, потому что считал ее национальным гимном и всей душой приветствовал не-
давнее закрепление Крыма с его акваторией за любимой Украйной. На эту тему он 
вел ожесточенные споры с «москалями», кусающими теперь локти по пропитой Ель-
цыным в Беловежских Пущах Таврии. Он, однако, так увлекся делом, что не заметил, 
как в комнате возник Кондратий Топорков. Тот вообще имел обыкновение подкра-
дываться сзади или незаметно материализовываться из темноты. 

— Бог в помощь,— вместо приветствия произнес секретарь консульства. Стран-
но было слышать эту фразу из уст двадцатидвухлетнего комсомольца в том месте, 
которое, казалось, богом было забыто. 

— Привет,— нехотя буркнул Роман Спиридонович. Опять этот хмырь болотный 
за чем-то приперся! 

— Как дела? Как «чейндж»? — Раскосые татарские глаза-черносливы Кондратия 
еще больше разъехались сразу и на Кавказ, и на Воронеж, на губах заиграла слаща-
венькая улыбочка полураскаявшегося Раскольникова, только что «пришившего» ста-
рушку-процентщицу. 

— А тебе-то что? Хочешь наябедничать консулу или директору? 
— Ну, это ты зря,— ничуть не обиделся Топорков.— Мне это ни к чему. 
— Кто вас тут, москалей, знает,— неуверенно сказал Кравченя и отложил тарел-

ку на подоконник. 
— Принес тебе кое-что показать. 
— Так показывай, коли принес. 
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Кондратий достал из кармана маленькую коробочку с часами: 
— Вот, гляди, часики что надо. С календарем, будильником, электронным дис-

плеем. 
Кравченя осторожно взял коробочку и поднес ее поближе к свету: 
— Сколько? 
— Двести. Вообще-то они стоят сто девяносто восемь. Не веришь? Вот каталог, 

смотри. Две кроны я потратил на почтовые расходы. 
Топорков вытащил из-за пазухи фуфайки небольшую брошюрку — каталог ка-

кой-то неизвестной норвежской фирмы в Тромсе, торгующей по почте разным хла-
мом. Под часами стояла названная сумма — сто девяносто восемь крон. Часы обош-
лись Кондратию в сорок девять крон, потому что имел от фирмы подарочный талон. 

— Ну, как — берешь? А то один покупатель у меня уже есть, только он попросил 
подождать с деньгами. 

— А ты ждать не можешь? 
— Мне нужны деньги сейчас. 
Кравченя задумался. Часы ему понравились, но не хотелось тратить деньги, от-

ложенные на магнитофон. 
— А за сто пятьдесят не уступишь? 
— Ты что: какой же мне смысл продавать их дешевле того, что я уплатил. Ну, ты 

даешь, Роман! — возмутился секретарь. 
— Ладно, давай уж. Уговорил. 
Кравченя полез под матрац и извлек оттуда на ощупь нужную сумму. 
— На, блин, держи. 
Топорков тщательно пересчитал десятки и пятерки и спрятал их в бумажник. 
— Еще ничего не надо? 
— Как ничего? Мне нужен двухкассетный магнитофон. Подберешь по своим ка-

талогам? 
— А чего подбирать? Я уж заказал один по «Квелле». «Филиппс» годится? 
— Я не понимаю... Это японский? 
— Нет, голландский, лучше японского.  
— Потом покажешь? 
— Спрашивай. Ну, я пошел. 
Топорков, получив триста процентов прибыли, так же бесшумно исчез из комна-

ты, как появился. Было время обхода клиентуры. 
Кравченя повертел часы в руках и стал манипулировать кнопками, чтобы поста-

вить время. Потом застегнул браслет на левой руке, отставил руку в сторону и полю-
бовался покупкой. Таких в херсонском порту, пожалуй, ни у кого нет! 

Налюбовавшись досыта, он вернулся к тарелке и принялся мазать ее самодельной 
кисточкой. В комнате распространился едкий запах лака. У него закружилась голова, 
но он превозмог себя. Ведь искусство требовало жертв, особенно искусство, помо-
гающее зарабатывать валюту. 

— Тот, кто рожден был у мо-о-ря...  
 
 

 
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Яков Шафран 
(г. Тула) 
 
 
РУСОФОБИЯ — ЭТО РАСИЗМ И НАЦИЗМ* 

 
Наш постоянный автор, лауреат Всероссий-

ской литературной премии «Левша» им. Н. С. Лес-
кова. 

 
               Чтобы грабить не задумываясь, 
               необходимо убедить себя и других,  
               что те, кого грабят, не люди.  
              (Общеизвестный закон           
              международных грабителей) 
 
               «Никто не спросит: "Чье богатство? 
               Где взято и какой ценой?" 
               Война, торговля и пиратство — 
               Три вида сущности одной».  
              (Слова Мефистофеля, обращенные 
              к Фаусту, из трагедии «Фауст» 
              И. В. фон Гете) 
 
               «Я не такая, я жду трамвая».  
              (Устное народное творчество) 
 
Что же питает Западную цивилизацию и ее специальный действенный ударный 

механизм — нацизм в их антагонистичном, постоянном и активном противостоянии 
Русской цивилизации? Что это за «пища», некая «амброзия», предшествующие века 
поддерживающая заданное господствующее направление, поддерживающая его не-
увядающую молодость и даже, можно сказать, практически бессмертие? Проанали-
зировав прошлые и настоящие неблаговидные деяния объединенного Запада, не-
трудно транспарентно увидеть и понять лежащее в их корневой основе, питающее их. 
Подлинное имя сей «амброзии» немудренное — это русофобия. Говоря о ней, мы 
имеем в виду фобию по отношению не только к русскому, но и ко всем народам и 
народностям России, не мыслящим себя вне русского народа, вне тесного и гармо-
ничного взаимодействия с ним во всевозможных сферах повседневной жизнедея-
тельности России, несмотря на все религиозные и иные различия. 

 
ЯВЛЕНИЕ, ЗАКОНОМЕРНО ПРИСУЩЕЕ ЗАПАДУ 
 
Является ли русофобия уникальным проявлением Западной цивилизации? Как 

было показано во второй статье цикла (см. сноску), нацизм, плоть от плоти и кровь от 

                                                           
* Предыдущие статьи цикла «Нацизм — инструмент объединенного Запада против Русской цивили-

зации»: 1. «Западная цивилизация — антипод Русской цивилизации» https://proza.ru/2022/12/10/1769 и 
2. «Ударный механизм западной цивилизации. Черный интернационал» https://proza.ru/2023/03/17/1558  
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крови ее, есть апогей, активное проявление расизма, следовательно, последний, в той 
или иной степени, свойственен Западу. И действительно, если мы посмотрим на всю 
его многовековую историю, то легко найдем компетентные источники расизма — 
еще в классической греко-римской античности. В V веке до н. э. Гиппократ писал: 
«Мысль о том, что черные люди трусы, а белые люди мужественные борцы...». Мож-
но привести в пример и расовые воззрения греческого философа-стоика Посидония 
(135—51 до н. э.). 

Все сие передавалось по «родовому» наследству и развивалось.  
Вольтер (1694—1778), известный мыслитель так называемой поры Просвещения, 

писал: «Как хороши берега Южного моря, и как мерзостны его обитатели! Это про-
сто звери. ... Когда глядишь на них, так и напрашивается вопрос — кто от кого про-
изошел: они от обезьяны или обезьяны от них?» К. Майнерс, немецкий историк и 
философ (1747—1810), понимал иные расы безнравственными, с низкими и даже 
низменными индивидуальными качествами, полностью или достаточно лишенными 
человеческих добродетелей и, наоборот, обладателями ужасных, низменных качеств 
и считал негров вообще животными. Он причислял и славян к особой и неполноцен-
ной расе. Да и недвусмысленные взгляды известного диалектика Г. В. Ф. Гегеля 
(1770—1831) обеляли колониализм. 

Однако расистское размежевание стало происходить и в среде европейских на-
родов. Приведем в наглядный пример Францию, там, в XVII веке, культивировалось 
жесткое деление на две расы: благородную, произошедшую от германских франков, 
и туземную, галло-римскую. 

Самым же главным и очевидным проявлением расизма является пресловутая ма-
ниакальная идея — ad absurdum (до абсурда, лат.) — врожденного англосаксонского 
превосходства, буквально обуявшая к ХХ веку население соответствующих стран. 
Она была прямым выражением дарвинистской теории в любых интернациональных 
построениях — менее развитые и непрактичные народы неминуемо будут подчинены 
более развитым и успешным, то есть англо-американской общности. В убедительное 
подтверждение можно привести следующие откровенные высказывания известных 
англосаксонских деятелей, убежденных в этом и в том, что расы, по сути, предстают 
в качестве политических и должны занять свое, отведенное природой каждой особое 
место в строгой мировой расовой иерархии. Американский геополитик контр-
адмирал А. Т. Мэхэн (начало 90-х гг. XIX века): США и Великобритании «пора на-
чинать работать вместе на общее дело и, если потребуется, против остального мира. 
Это является нашей высшей государственной задачей, причем как для упрочения 
политических традиций, так и во имя объединяющей нас общей крови». Американ-
ский историк Джордж Бартон Адамс: «Перед нами единственный путь: мы должны 
отстаивать наши общие идеи и институты во имя общей расы». 

Для вящей справедливости следует сказать вновь, что расизм по отношению к 
России не досадное исключение, а типичное явление, закономерно присущее Западу. 
Несомненное доказательство этому — фактическое наличие современных расистских 
стран в мире, где и ранее, и в настоящее время культивируются сумасбродные идеи 
национального и расового господства, на идеологической основе которых базирова-
лись текущие порочные стратегический курс и социальная практика, да и само по-
вседневное существование государства. Сюда относится и беспрестанное системати-
ческое и ожесточенное преследование русских и русскоязычных в Прибалтике. И в 
не таком уж далеком прошлом аналогичное преследование и ущемление в общечело-
веческих и гражданских правах в США, Канаде и Австралии еще в 60-х годах XX 
века туземных народов и меньшинств. А ведь во Христе «нет ни Элина, ни Иудея...» 
(«К Колоссянам». Послание ап. Павла, глава 3, стих 11). Не нужно забывать: ра-
сизм — это и уничижение собственной расы и национальности их искусственным 
возвеличиванием над остальными.  
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ЯД И ПРОТИВОЯДИЕ 
 
Строго говоря, люди, независимо от этнического происхождения, делятся ad 

ocŭlos (воочию, лат.) только на два народа: на людей и нéлюдей. Однако верно и 
то — пассивное большинство всегда непростительным равнодушием потворствует 
целенаправленным злым действиям организованного агрессивного меньшинства, 
стоящего у власти в тех или иных государствах. Что и дало возможность создать За-
падную цивилизацию как антибожественную, сатанинскую, низшей точкой законо-
мерного «развития» которой есть принципиальное и категорическое неприятие всех 
традиционных вероисповеданий и всечеловеческих нравственных ценностей.  

Русская цивилизация никогда не кичилась собой, никогда не исповедовала своего 
превосходства над другими странами и нациями, по авторитетному мнению видного 
русского мыслителя А. С. Хомякова не древние германцы и их потомки — современ-
ные западные нации, а древние славяне и их потомки, среди которых более всего 
русские, имеют геном (геном Русской цивилизации), наряду с индийским, особенно 
близкий к светлому, индо-славянскому началу, прочную и глубинную генетическую 
память о давнем изначальном единстве. И происходящее в наше время, а также чет-
кая целевая евразийская направленность России и ее концепция внешней политики 
доказывают, что это действительно так.  

Непреложная Божественная Истина говорит нам об индивидуальной неповтори-
мости того или иного народа, о духовной неповторимости его традиционной культу-
ры, о неповторимости его языка как главного, незаменимого и действенного инстру-
мента жизненного проявления и сбережения духовно-нравственной самобытности, 
его полной самоидентификации, его корневых цивилизационных норм, смыслов и 
архетипов; о драгоценной части наследия всего человечества. Когда серьезная потеря 
любой части есть громадный и невозместимый ущерб, есть духовное обнищание 
земного мира людей. Потому и противопоставляется расизму культура, пусть и малой 
народности, тем не менее имеющая право на защиту своей самобытности, опреде-
ленного своеобразия.  

Но существует расизм и скрытый — при нарастающем повсеместном распро-
странении коммерческой антикультуры и религии денег возникает угроза вышепри-
веденному неотъемлемому праву, индивидуальному совершенствованию человека и 
духовной эволюции человечества. Ибо осуществление творческих, созидательных 
возможностей как отдельного человека, так и общества в целом, да и сама эволюция 
лежат в развитии культуры. Поэтому без нее будущее теряет всякий здравый смысл.  

В связи с этим целенаправленное и безжалостное уничтожение значимых явле-
ний культуры других народов является закономерным проявлением расизма. А от-
сутствие почтительного и благожелательного отношения людей к ней, отечествен-
ной, к прошлому своей страны, к вековым народным традициям и ценностям можно 
со всем законным основанием расценивать в качестве внутреннего расизма, то есть 
саморасизма. 

 
РЕАЛЬНЫЕ ПРИЧИНЫ НЕНАВИСТИ К РОССИИ 
 
Однако стойкая, упорная ненависть Запада к России имеет гораздо более проч-

ный фундамент, чем просто расизм. Почему?  
Психология говорит нам, что ненавидят, как правило, явно противоположное, 

или совершенно непонятное. Конечно, все зависит от интеллектуального и духовного 
уровня человека или суммарного духовного уровня определенной нации, конкретной 
страны и, соответственно, цивилизации.  

Атрибуция в этом плане показывает нам, что главный побудительный мотив по-
стоянной враждебности к России — в возможности спасения ею, будучи государство 
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в действенной силе, остального мира от абсолютного физического и духовного пора-
бощения, ибо важнейшие, фундаментальные аспекты Русской цивилизации, в кото-
рую по неотъемлемому законному праву входят все народы и народности нашей 
большой державы,— духовное становление человека, общее дело, общая польза и 
«за други своя», в серьезный противовес Западной цивилизации, с извечным жестким 
соперничеством, стоящим во главе угла технократизмом и потребительством, с ги-
пертрофией материальных потребностей, культом их, преувеличением их роли в 
жизни.  

Россию ненавидят еще и за то, что, несмотря даже на все ее теперешние нере-
шенные насущные проблемы, она — принципиальная оппозиция Западу в его на-
стойчивом, неуклонном стремлении установить антихристианский глобальный поря-
док, оппозиция неизбежной глобальной — экологической, демографической и т. д.,— 
мировой катастрофе. Потому-то Запад всеми объединенными силами сопротивляется 
возрастанию совокупной мощи России. И какой бы общественно-политический 
строй, и какая бы форма власти не существовали в ней, вожделенная цель Запада, кто 
бы у них ни находился у власти — левые, центристы или правые, вплоть до крайне 
правых,— действовать постоянно против России и делать решительно мыслимое и 
немыслимое, в силу собственнойй цивилизационной антирусскости, чтобы любым 
способом, но уничтожить ее. А лучше — уничтожить русских вообще, или, на худой 
конец, насколько можно больше, ведь они так просто землю свою, богатейшую, не 
отдадут. Вероятно, поэтому делается все для затягивания конфликта на Украине на 
бесконечно длительный срок, для максимально большего количества убитых русских 
с обеих противостоящих сторон... 

Но есть еще одна веская причина постоянного неодолимого страха перед Россией 
и неизбывной ненависти к ней — причина геополитическая. Дело в том, что на Запа-
де считают: успешное глобальное управление миром невозможно без обладания тер-
риторией, лежащей между Тихим океаном и Польшей с Румынией, называемой там 
«Хартлендом», «Мировым островом», «Осевым регионом», «Сердцевиной» и «вели-
кой природной крепостью» людей земной суши. И не только из-за ее колоссальных 
природных ресурсов, но и вследствие фактической неприступности для военно-
морского флота агрессивных морских держав. Здесь, по мнению Западной цивилиза-
ции, должно располагаться западное «осевое государство».  

Известно, каждый судит о других по себе, и у страха глаза велики. Вот и управ-
ленческая элита англосаксов, вскормленная расовым дарвинизмом, в начале ХХ века 
начала активно рассматривать нашу страну как ключевого, опасного соперника. 
Причем очень сильного соперника, способного разрушить их глобальную «импе-
рию». И они стали прилагать многолетние целенаправленные усилия, с одной сторо-
ны, чтобы «сдержать» русских, а с иной — «доказать» их неполноценность.  

В конечном итоге англосаксы, кого именно Россия более всего беспокоила, объя-
вили русских политической расой. Так и говорили: «опасные русские». Стюарт 
Анерсон писал: «Трудно выразить словами ужасающее впечатление, которое произ-
водил на британцев и американцев Русский колосс. Они рассматривали экспансию 
Российской державы как почти космическое явление, несущее в себе гигантскую 
стихийную, непреодолимую силу, которая затрагивает всех и каждого, кто становит-
ся на ее пути. Будь то государственные деятели или философы, все они сравнивали 
русскую экспансию с движением ледника, выползшего с Севера и ежегодно увеличи-
вающегося в объеме и набирающего все больший вес». Поэтому, наверное, вдоль всех 
своих пограничных рубежей Россия во все времена постоянно входила в потенциаль-
ное или прямое и напряженное противостояние с англосаксами, в каком-либо их виде. 

Вся непростая история XX века отличалась в том числе безуспешной попыткой 
установить контроль над Хартлендом, который всегда ассоциировался с Россией (и с 
СССР, соответственно) как с основным, а по сути единственным стратегическим ан-
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тагонистом Запада. Сюда следует отнести и Первую мировую, и Гражданскую с ин-
тервенцией, и Вторую мировую войны. Прямым следствием стало учреждение агрес-
сивных военных блоков: НАТО, СЕНТО, СЕАТО, окружавших Советский Союз. 
Восточная Европа по их стратегической наступательной доктрине должна была сде-
латься чем-то вроде «въездных ворот». Затянувшаяся война в Афганистане и стреми-
тельный распад СССР — продуманные операции все того же глобального противо-
стояния. После распада нашей страны Хартленд оказался разбитым на некоторые 
разрозненные части по разным соседним частным «квартирам». Однако главная его 
часть все-таки осталась в России, и перед Западом встала первоочередная задача — 
любым, тем или иным путем, так или иначе, захватить ее. 

 
РОЖДЕНИЕ ИДЕИ ПРОКСИ-ВОЙНЫ И ЕЕ РЕАЛИЗАЦИЯ 
 
Но вернемся в немного более ранний период истории. На взгляд англосаксов, 

якобы проигранная Россией Крымская война (1853—1856) и похищенная у нее несо-
мненная победа в войне с Турцией (1877—1878) вроде дали желанный результат. 
При всем том на Западе опасались нового усиления России и изменения непростой 
геополитической ситуации в свою реальную пользу. И в конце XIX века, ввиду рас-
тущей военной мощи Российской державы и огромных, бескрайних пространств, труд-
нодоступности с какого бы то ни было моря и практически самодостаточной экономи-
ки, а также феноменальной способности осваивать обитаемые и необитаемые земли, не 
входя в противоречия с местным населением, что неизбежно приведет к нешуточной 
угрозе господствующему на то время положению британцев в Средиземноморье, Пер-
сидском заливе и далее в Индии, Бирме, Малайзии и Китае и сделает фактически неоп-
ределенным само реальное существование Британской империи, непосредственные 
руководители англосаксов решили — им необходимы подходящие союзники.  

Кроме активной деятельности в этом направлении, как уже было сказано, англо-
саксы продолжали всемерно клеветать на Россию и ее народ, не желая расценивать 
русских расово полноценными и считая их «полуцивилизованными» варварами, «по-
следней волной варваров из Азии», ссылаясь на небезызвестный афоризм Наполеона: 
«Поскреби русского как следует и обнаружишь татарина». «Русские — это азиаты, 
которые вообще не являются частью западной цивилизации» (президент США Гер-
берт Гувер). Что, в свою очередь, следует рассматривать неотъемлемой составной 
частью тотальной гибридной войны той поры.  

Англосаксы, боясь России, всегда противостояли ей, так сказать, чужими «жили-
стыми» руками. И в 1898—1899 гг. Британия прощупывала реальную местную почву 
в Германии и Японии насчет весьма желательного образования наступательного сою-
за против России в составе с Великобританией и США. Настоящее, собственно, и 
произошло. Русско-японская война в 1904 году стала действительным результатом 
хитроумных действий Лондона, а затем и Вашингтона. Вместе обе англосаксонские 
страны с непосредственной помощью прокси-войны руками японцев произвели на-
правленный, как далее и оказалось, таранный удар по «вечному расовому противни-
ку». Это же произошло, опять скрытно, и в отношении Германии во время Первой и 
Второй мировых войн, в результате чего осуществилось прямое стравливание России 
и Германии — фактически естественных геополитических союзников.  

В характерной неприкрытой, паталогической ненависти к России и ко всему рус-
скому, а более широко к славянству в целом, Запад создал и постоянно, при необхо-
димости, воссоздает эффективный ударный механизм своего разрушительного влия-
ния — фашизм и нацизм. Как уже говорилось в предыдущих статьях данного цикла, 
корни такого механизма растут из глубокого европейского прошлого, и даже из еще 
дальней, седой древности. Но энергично проявился он в современной истории в 20-м 
веке: наибольший страх и где-то откровенная, где-то затаенная ненависть обуяли 
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англосаксов из-за того, что Россия должна была погибнуть после Первой мировой и 
Гражданской войн и интервенции, однако этого не произошло. Напротив, в результа-
те уверенного выбора неуклонного поступательного движения на развернутое строи-
тельство советского социализма страна буквально возродилась из пепла и до Второй 
мировой войны фактически стала сверхдержавой и вышла на самый высокий уровень 
эволюционного развития Русской цивилизации, сделавшись великим Советским 
Союзом. Тогда российский народ значительно возрос в совокупной мощи, вооружен-
ный социалистическим мировоззрением. В то время возникло и невиданное ранее, 
уникальное явление, поразительный феномен — советский человек, и в этом явлении 
свой феномен — советские евреи. В результате англосаксы начали искать более дей-
ственные легальные и нелегальные методы ожесточенной борьбы. Ненависть к Со-
ветской России возросла еще и за активную и открытую проповедь всеобщей соци-
альной справедливости, не ограничивающейся нацией или арийцами, а именно все-
общей. И такая ненависть могла воплотиться в виде беспощадной бактериологиче-
ской войны, если бы не была вовремя предотвращена. И все же затем она реализова-
лась в виде гитлеровского нацизма. 

Говоря о нацизме, следует отметить, что «настоящим апофеозом нацизма стало 
его воскресение и бурное развитие на современной “хунтовской” Украине — пре-
ступном гособразовании, где “украинство” есть производное тоталитарной идеоло-
гии Западной цивилизации»*, и это не случайно, ибо «нацизм “глобалистского рей-
ха” всех нынешних и минувших времен, как таковой, организовывался и нацеливался 
Западом, разумеется, против Русской цивилизации, и есть закономерный продукт 
Западной цивилизации, продукт давних планировщиков, которые планировали, пла-
нируют и, видимо, станут планировать в ближайшем будущем согласованные враж-
дебные действия против России»**. Ведь коллективный Запад считает русских, и 
славян вообще, «белыми неграми», лишними людьми на Земле. Не поэтому ли наша 
страна окружена не только военными базами, но и биологическими лабораториями, 
где создаются вирусы, направленного на определенный генотип механизма — т. е. на 
нас с вами. Например, прилетит к россиянину комарик, укусит, и у него уже не будет 
детей — «чисто», «красиво» и никто не убит... 

Но именно наши люди осуществили великую и славную Победу СССР в Великой 
Отечественной войне 1945 года, Победу над фашизмом, над человеконенавистниче-
ским, антидуховным мировоззрением, каким пропитан несправедливый капитали-
стический строй, вечно рядящийся в одежды несущего всевозможные земные блага 
людям великого миротворца, толерантности и вселюбия, однако по меткой характе-
ристике С. Н. Булгакова являющийся глобальным мизантропом. Настоящее опреде-
ление капитализма и ныне оказалось верным, обретя множество веских и принципи-
альных доказательств. Просто фашизм — специфическая линза, выпячивавшая все 
«прелести» данного строя. И напротив, советская «линза» — простой и в то же время 
зримый символ Русской цивилизации — обычная русская женщина, лишившаяся 
всех детей, погибших на войне с оккупантами, жалеющая военнопленных и тайком 
кормящая их. Плененными немецкими фашистами, которые вместе со своими сослу-
живцами весело фотографировались, с закатанными рукавами, на фоне повешенных 
деревенских женщин, это было осознано и унесено затем на родину, в Германию. Вот 
потому мы и победили в той войне, и будем побеждать всегда.  

 
ИСТОРИЯ ВОЗНИКНОВЕНИЯ И РАЗВИТИЯ РУСОФОБИИ 
 
Возвращаясь к главной теме нашей статьи, скажем — русофобия не просто алар-

мизм, не просто фобия как собирательный медицинский термин, вобравший в себя 
                                                           
  * Яков Шафран. «Ударный механизм западной цивилизации» https://proza.ru/2023/03/17/1558. 
** Там же. 
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череду иррациональных, стихийных страхов и постоянных, стабильных тревог 
в определенных жизненных обстоятельствах или по отношению к определенному 
объекту либо непосредственному субъекту. Нет, русофобия — идеология! И силы, 
руководствующиеся ею, не просто верят, а убеждены, что после полного краха Рос-
сии, и даже просто существенного ослабления, они получат всяческую непосредст-
венную выгоду, в том числе экономическую. 

Русофобия по устойчивой общности некоторых прямых и косвенных признаков 
оказывается сходной с антисемитизмом, и аналогично антисемитизму систематиче-
ски повторяется из века в век. Да, русофобия — это стойкие и явные антипатия и 
страх, ненависть и агрессивность, а также другие отрицательные, деструктивные и 
разрушительные эмоции и чувства относительно России по всему широкому спектру: 
к народу, языку, истории и культуре. Но было бы крупным упрощением считать, что 
все только в этом. И действительно, русофобия — цельная, системная идеология с осо-
бой поучительной историей управляемого происхождения и постепенной эволюции.  

Федор Тютчев наиболее полно для своей поры определил русофобию, разделив 
ее на внешнюю, осуществляемую иностранцами, и внутреннюю, с тыльной стороны, 
со стороны определенных представителей собственного народа.  

Какова же история возникновения русофобии?  
Есть справедливое мнение: она проявилась уже сразу по Крещению Руси 988 го-

да в лоне Православия и значительно усилилась вслед за схизмой 1054 года, когда 
специальные посланники Римского Папы Льва IX объявили о низложении Констан-
тинопольского патриарха Михаила Кирулария и его отлучении от Церкви, когда со-
стоявшийся серьезный религиозный раскол окончательно разобщил христианскую 
Церковь на католическую и православную. В польско-литовском изложении русофо-
бия как тоталитарная идеология возникла в XVI веке. И, несомненно, это не далеко 
от истины. Главные, непосредственные организаторы ее — «волки в овечьей шкуре»: 
иезуиты и крупные польские магнаты, что фактически стало идейным обоснованием 
польской активной военной экспансии на исконные русские земли в XIV— XVI ве-
ках. Тут-то и был использован лживый, пропагандистский миф: русские — невежест-
венные, дикие варвары, не европейцы, а «злые татары». 

Следует сказать, Польша, близко соседствующая с Россией католическая страна, 
всегда основной и ценный «информатор» Западной Европы о русских. Поляки сотво-
рили целую наступательную политическую доктрину, по которой Русь испокон веку 
и на веки вечные есть безраздельная собственность Польши. Однако для пущей яс-
ности следует еще раз подчеркнуть: глубинные корни негативного, враждебного 
отношения Запада, и Польши в том числе, к России в знаменательных событиях, 
происходивших после рокового падения Западной Римской империи (см. первую 
статью данного цикла*) и в событиях, связанных с сокрушительным разгромом 
Хазарии и обоснованным выбором князем Владимиром религии (о чем будет гово-
риться далее). 

Снова вернемся к нашим давним недрузьям, к Польше. По тогдашним польским 
нелестным характеристикам Руси: она — это другой, но неправильный — чуть ли не 
потусторонний — мир, который плох по определению. (Тут хорошо вспомнить рус-
скую пословицу: «Как сама, такая и цена»...) И как хорошо ложились на западное 
идеологическое, враждебное отношение к Православию и его непосредственным но-
сителям — государству и народу — пусть и лживые, и все же очень выгодные описа-
ния, что русские — неопрятные, дикие, некультурные, склонные к беззаконию люди, 
«счастливые» обладатели всех мыслимых и немыслимых человеческих пороков и 
потому представляют собой чудовищную и страшную анти-Европу, явную угрозу 

                                                           
* Яков Шафран. «Западная цивилизация — антипод Русской цивилизации» https://proza.ru/2022/12/ 

10/1769  
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для «высококультурных» западных стран. В связи с этим было написано много спе-
циальной и популярной литературы, таким образом характеризующей русских, рус-
скую державу и ее руководителей. В данном плане значим чистой воды вымысел об 
Иване Грозном, когда он представлялся кровожадным и сверхжестоким деспотом.  

Кроме того, к началу XVII в. Польша создала развернутую захватническую про-
грамму относительно Московского царства. Оправдательная основа — отношение к 
русским как к индейцам в Америке, и аналогично испанским конкистадорам, пора-
бощающих их, так и поляки должны поработить русских, этих «диких индейцев» 
Востока для польских «рыцарей».  

Параллельно с информационной войной, в течение XVI в. Запад предпринимал и 
непосредственно активные действия, одной из первоочередных целей которых было 
принудить московские власти к принятию церковной унии, к соответствующему уч-
реждению униатского патриарха в Москве и дальнейшего государственного табу на 
любое вероисповедание Православия, иначе говоря, подчинить Русь Польше через 
католичество. Сие активно направлялось Ватиканом. Римский Папа Урбан VIII на-
правил Сигизмунду III послание, в котором говорилось: «Да будет проклят тот, кто 
удержит меч свой от крови! Пусть ересь почувствует, что нет ей пощады». 

И польская «элита» взяла это на вооружение. Русофобия ее эволюционировала и 
«совершенствовалась» из века в век, из десятилетия в десятилетие, из года в год. Так, 
более садистских, зверских условий в польских концлагерях для советских военно-
пленных в 20-е годы XX-го же века не было нигде в мире, даже в нацистской Герма-
нии. А ныне польские музеи изобразительного искусства полны батальных картин с 
изображениями благородных и красиво одетых польских воинов, попирающих нога-
ми и саблями мерзкие существа, изображающие русских... 

...Однако, несмотря на попадание в те давние времена всего запада Руси под пол-
ное польское владычество, несмотря на энергичное и всемерное развитие полониза-
ции на этих землях и несмотря на то, что в начале XVII века польские захватчики, 
приглашенные тогдашними высшими боярами и митрополитом на царствование, 
оказались в московском Кремле, все отчаянные потуги колониального закабаления 
России потерпели бесповоротный крах. Данное чувствительное поражение оконча-
тельно утвердило Запад в упорном стремлении — чтобы защитить себя — в будущем 
полностью подчинить сию глубоко чужую, неприятельскую страну путем либо ее 
внутреннего категорического отказа от своих «неверных» и «вредоносных» устано-
вок и традиций, либо все же тем или иным образом внешнего силового захвата и без-
возвратного исправления извне. 

И далее русофобия, сформировавшаяся в базовых, основополагающих принципах 
века тому назад и почти в постоянном виде до сего времени активно присутствующая 
во всех многообразных аспектах Западной цивилизации, развилась в качестве цело-
стной и всеобъемлющей системы в конце XVIII — начале XIX века, когда для этого 
сложились подходящие условия: становление наций, колониальная пора и так далее. 
Именно тогда создавались такие, например, ложные теории, как норманнская теория 
немецких историков об образовании варягами русской государственности и как кон-
цепция России — «тюрьмы народов». Внешняя идеологическая основа русофобии, 
вслед за ранее сделанным поляками, была сформирована во Франции Наполеона, 
которому (и Западу вообще!) Россия мешала достичь безраздельного мирового гос-
подства. И польские с российскими эмигранты хорошо поработали над формирова-
нием ее главных тезисов. А после окончательной гибели наполеоновской Франции 
методологические русофобские разработки переехали, вернее, вернулись в Англию. 
Почему «вернулись»? Потому что многообразные внешние проявления направлены 
на то, дабы закамуфлировать непосредственное и искусное англосаксонское руково-
дство всей долгосрочной русофобской стратегией.  

Выбранный курс постоянно поддерживался Западом, в силу изначальной приро-
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ды, в силу определенной в начале его организации конкретной цели, на протяжении и 
последующих десятилетий. Ведь чтобы уничтожить светлое, духовное начало, тьма 
производит итерацию — вновь и вновь создает достаточно приемлемое оправдание 
этому маниакальному стремлению (и Чикатило, серийный и изощренный насильник 
и убийца, возводил искусственные внутренние умственные построения, объясняю-
щие собственные страшные деяния с «моральной» точки зрения). И вот мы читаем: 
«Русский является этнической аномалией, с которой трудно иметь дело»,— писал 
Редьярд Киплинг. «Русские — это не народ в общепринятом смысле слова, а сброд, 
обнаруживающий ярко выраженные животные черты. Это можно с полным основа-
нием отнести как к гражданскому населению, так и к армии»,— говорил Йозеф Геб-
бельс в 1942 г. «Неправда, что все люди суть люди. Русские — не люди, это чуждые 
существа»,— заявлял Роберт Конквист, историк в США. Следуя данной «железной» 
логике, если на Западе живут люди, то в России — нелюди. И «бесчеловечная зем-
ля» («ziemia nieludzka») — укоренившееся недвусмысленное польское название 
России, сплошь и рядом применяется или подразумевается в нынешней западной 
публицистике. 

Таким образом, мы убеждаемся в очередной раз — враждебное, в лучшем случае 
предвзятое и неуважительное, отношение к народу России как к злому, низменному, 
недостойному, во всем дурному, экзистенциально чуждому и враждебному, не изо-
бретение поляков, а, наоборот, демонстрация их вассального выслуживания, и изна-
чально предстает всецело западной идеологией, транслируемой оттуда, ставящей 
приоритетной задачей планомерное, вплоть до абсолютного, уничтожение России и 
всего, составляющего русскость. 

Чтобы читателем была полностью осознана сущность русофобии, перво-наперво 
надлежит, пусть и в сжатой форме, насколько это позволяют размеры настоящей ста-
тьи, весьма сокращенно изложить одну давнюю историю. Еще до того, как Россия 
стала достойной преемницей Византии, еще до Монгольской Орды (что является 
особым предметом для разговора), еще до крещения Руси на ее рубежах существова-
ло и активно действовало образование по имени Хазария. Молодое государство — 
Киевская Русь отстаивала свое суверенное существование в многолетнем противо-
стоянии и даже борьбе с хазарским каганатом. А осознанный выбор Русью Правосла-
вия сделался подлинным духовным триумфом над Хазарией. Рассматривая актуаль-
ные вопросы, связанные с русофобией, мы ни в коем случае не должны сбрасывать 
со счетов данное явление. Тем более, когда мы слышим: «Кто владеет Хартлендом, 
тот владеет миром». 

Страна Средних веков — Хазария (650—969), устроенная кочевниками — хаза-
рами, родом из Западно-Тюркского каганата, так или иначе властвовала над Север-
ным Кавказом, Нижним и Средним Поволжьем, Северо-Западом нынешнего Казах-
стана, Азовским побережьем, Восточным Крымом, а также близлежащей обширной 
территорией вплоть до Днепра. Существенным обстоятельством для Хазарского ка-
ганата и всей последующей истории было проживание в нем, в том числе на родине 
хазар — в Дагестане, крупных еврейских общин. И вот около 740 года один из вид-
ных хазарских военачальников — Булан принял иудаизм. Сие значительно усилило 
его материальное и служебное положение и положение рода. А когда в начале IX 
века Обадия — законный отпрыск уже знатного семейства Булана стал вторым вслед 
за каганом в государстве, с максимальной концентрацией у себя фактического управ-
ления страной, статус правящей языческой династии изменился к худшему. И тогда 
крупная часть руководящей элиты перешла в иудейскую религию. Впоследствии ка-
ганы древнего царского дома лишь формально возглавляли Хазарию, но фактически 
руководили их именем беки — цари из рода Буланидов. И Хазария продолжала, с 
еще большей интенсивностью, традиционную завоевательную и грабительскую, по-
средством набегов на соседние, славянские земли и наложения тяжелой дани, агрес-
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сивную политику. Это происходило до тех пор, пока князь Святослав в 969-м году не 
положил сему конец, разгромив данное государство-паразит. 

Пришло время, и мудрый князь Владимир задумался о принятии религии. Хазар-
ские иудеи, наряду с именитыми представителями других религиозных вероиспове-
даний, рекомендовали принять иудаизм. Он же, памятуя о нанесении сокрушитель-
ного поражения Хазарии своим отцом, спросил об их родной земле. Те признались об 
отсутствии собственной земли, так как Бог расселил их по различным землям (после 
окончательного падения Хазарского каганата во второй половине X века языческие 
хазары растворились в среде других народов, вошедших затем в Золотую Орду. А 
часть этнических хазар, исповедовавших иудейскую религию, и сами хазарские евреи 
влились в состав центрально европейских еврейских общин и далее, бóльшая часть 
их, смешалась с ашкеназами* Европы и сефардами**, изгнанными из разгромленной 
мавританской Испании). Князь Владимир сказал: «Так как же других учите, когда 
сами отвержены Богом и расточены? Если бы Бог любил вас и веру вашу, то вы не 
были бы расточены по разным землям: или вы хотите, чтобы и с нами случилось то 
же?», и ответил категорическим отказом принять иудаизм (см. Википедия. Материал 
из Википедии — свободной энциклопедии: «Крещение Руси» — «Сказание о выборе 
веры князем Владимиром»).  

Мы надеемся, вдумчивый читатель понимает, что, говоря о хазарах и евреях — 
впрочем, и о населении стран объединенного Запада,— всегда следует отделять про-
стых людей, связанных теми или иными социальными узами и зависимостями с пле-
менными и народными вождями, а сейчас, как принято говорить, с государственной 
и общественной элитой, и вынужденных идти за ними, за этой самой «элитой», от 
нее. Здесь полезно вспомнить метод, применяемый на мясокомбинатах для избавле-
ния стада пригнанных на убой баранов, сбивавшихся в плотную кучу, упиравшихся, 
не желавших идти, от ужаса смерти, возбуждаемого эманациями проливавшейся кро-
ви. К ним выводили «штатного» дрессированного барана, который спокойно вел до-
верившееся ему стадо в соответствующее место... 

 
ЦЕНТРЫ СИЛЫ, И ВЫСШАЯ СТАДИЯ РУСОФОБИИ 
 
Для достоверной истории собственно последующего паталогического развития 

русофобии величайшее функциональное значение имело и имеет создание и целена-
правленная кипучая (правда, преимущественно в скрытом виде) деятельность Лон-
донского Сити, который был основан — заметьте, почти в то же время! — около ты-
сячи лет назад, и далее — его «небольшого» американского филиала, Вашингтонско-
го Округа Колумбия. Не менее важную и весьма не второстепенную, а, наоборот, ак-
тивную роль в этом плане играл и играет Ватикан. 

Известно, самые главные русофобы — англосаксы. Они — целая могуществен-
ная империя (agens, движущая сила, лат.), держащая в своих ловких и цепких руках 
Западную цивилизацию и управляющая ею. (Слышал такое название их — «нагло-
саксы», что вполне соответствует положению дел...) И у сей «империи» есть указан-
ные выше управляющие центры, так называемые центры силы — мировые финансо-
вые штабы (известно, «плут плутом губится»), лишь формально являющиеся состав-
ными частями тех городов и стран, на земле которых они находятся. Данные терри-
ториальные образования абсолютно независимы. 

И в Британии во всю ее историю Сити стоял и поныне стоит над королевским 
двором и над всем централизованным государственным управлением. И британский 
монарх имеет право въехать во владения Сити с официальным посещением лишь с 

                                                           
  * Ашкеназы — это евреи Центральной и Восточной Европы и их потомки. 
** Сефарды — это евреи Испании, Португалии, Северной Африки и Ближнего Востока и их потомки. 
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особого позволения его лорд-мэра. В США, созданных в определенное время из-за 
достаточной геополитической уязвимости Британских островов,— наиболее деятель-
ной части современной на ту пору англо-саксонской цивилизации, есть, как указано 
ранее, свой «Сити». 

Следует заметить, Лондонский Сити является ныне спасительным прибежищем 
всех «грязных» денег, а Лондон — беглых российских олигархов, что еще раз дока-
зывает безусловную правоту сказанного выше. 

В неутомимых хлопотах этих управляющих центров и Ватикана явно видна пря-
мая преемственность древнейшей политики: война — чем бóльшая, тем лучше, и не-
пременно чужими «мозолистыми» руками,— для баснословного обогащения; тор-
говля любыми средствами ради максимальной прибыли; а также откровенный, безза-
стенчивый грабеж и натуральное пиратство. Свершилась давняя мечта иерофантов 
зла Древнего Египта. 

Но вот народы России неожиданно совершили стремительный и успешный про-
рыв к социализму и впервые сильно поколебали, казалось бы, незыблемый фундамент 
Запада — капитализм. И русофобия тогда видоизменяется в уявленный антикомму-
низм и антибольшевизм, переходит в свою самую высокую стадию — антисоветизм, 
выступая необходимым идеологическим инструментарием ЦРУ. И действительно, 
перефразируя известное выражение, можно сказать — поскреби любого ярого анти-
сталиниста и антисоветчика и ты найдешь не менее ярого русофоба и русофобию.  

А очередной резкий скачок русофобии последовал в XXI веке, когда стало оче-
видным категорическое несогласие России на амплуа страны третьего мира, сырьево-
го дополнения, назначенного ей Западом, когда после трагического — для нас! — 
развала Советского Союза ему показалось, что он победил Русскую цивилизацию. 
Сырьевого дополнения к чему? — К всемирному кровожадному вампиру и профес-
сиональному грабителю, к капитализму, основным испытанным и эффективным ме-
тодом усиленного «питания» которого является систематическое ограбление и экс-
плуатация других государств. А если бывший до недавнего времени более или менее 
стабильным приток «питательных веществ» иссякает, то — затяжная и желательно 
мировая война. Нет? — Тогда жестокая глобальная пандемия или финансово-эконо-
мический кризис, при котором происходит беззастенчивый грабеж населения своих 
стран — «новая нефть» (сие мы и видим сейчас — в марте и далее 2023-го года). 

 
ВНУТРЕННЯЯ ИЛИ «РУССКАЯ» РУСОФОБИЯ 
 
До сих пор, уважаемый читатель, мы говорили о русофобии внешней. А есть, мы 

ранее писали, русофобия внутренняя, скажем, явление «пятой колонны» или «сооте-
чественники с фигой в кармане». 

«Речь идет о русофобии некоторых русских — причем весьма почитаемых... 
Раньше они говорили нам, и они, действительно, так считали, что в России им нена-
вистно бесправие, отсутствие свободы печати и т. д., и т. п., что потому именно они 
так нежно любят Европу, что она, бесспорно, обладает всем тем, чего нет в России. А 
что мы видим ныне? По мере того, как Россия, добиваясь большей свободы, все бо-
лее самоутверждается, нелюбовь к ней этих господ только усиливается». (Из письма 
Федора Тютчева Анне Аксаковой, супруге славянофила Сергея Аксакова, 1867 год). 

Внутренняя русофобия — неотъемлемая составная часть единого целого — не 
слабее, чем внешняя, если не сильнее. Так, ярчайшим конкретным проявлением ее 
стало Временное правительство 1917-го года, когда страна была доведена практиче-
ски до полного развала и фактической гибели и когда именно большевики спасли 
Россию из сложившейся экстремальной ситуации, почти целиком сохранив россий-
скую территорию, а Сталин затем возродил империю на более высоком, более каче-
ственном уровне. 
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И сегодня закоренелые внутренние враги наши ощутимо усилились. Они крайне 
вызывающе осуждают все, созданное предшествующими советскими поколениями, и 
преимущественно выдающиеся завоевания легендарной сталинской эпохи; с абсо-
лютным упорством дискредитируют и многовековые исторические, и недавние со-
ветские традиции; искусственно раздувают ожесточенную межнациональную враж-
ду, и главным образом против русских, в автономных субъектах федерации,— фак-
тически ведя дело к неминуемому необратимому распаду изнутри государственной 
организации страны. И то, что как раз на кризисном этапе нашей державы у них про-
являются деструктивные тенденции и установки, не соответствующие устойчивым и 
разумным убеждениям всего народа, доказывает их истинную предательскую сущ-
ность. Потому-то они и относятся к населению лишь как к подручному материалу 
для успешного достижения собственных корыстных целей, не взирая ни на какие 
основополагающие нравственные принципы и нормы. 

К явлениям внутренней русофобии следует отнести и деградировавших чиновни-
ков, партийных функционеров и священников, декларирующих одни взгляды и идеи, 
а живущих по совершенно иным, что послужило причиной гибели и Российской им-
перии, и Советского Союза. Явления данной природы, служащие задачам, против-
ным Русской цивилизации, имеют место и сейчас. 

Интересна также история возникновения внутренней русофобии. Благодаря 
крупным и радикальным реформам Петра I в XVIII веке, которые, известно, обладали 
и своей негативной составляющей, началась интенсивная европеизация России, в нее 
широким и неиссякаемым потоком хлынули «новомодные» и «многообещающие» 
европейские идеи, овладевшие государевым двором и знатью. И далее, в царствова-
ние Петра III и Екатерины II, наступил «золотой век» дворянских вольностей. Все 
это привело к кардинальному разделению между дворянами и простым народом, 
постоянно усиливающемуся вплоть до Отечественной войны 1812 года, после ко-
торой эскалировалось еще, и так и не было преоборено до самой февральской рево-
люции 1917 года. В данном плане представляет интерес объявление у входа одного 
заведения в царской России накануне февраля — «Собакам и нижним чинам вход 
запрещен!» 

Тютчев длительный период жизненного времени, служа русским дипломатом в 
Европе, мог вблизи изучать русофобию, в том числе и со стороны отдельных россий-
ских родовитых аристократов и либеральных интеллигентов. Он ожидал, что явная 
агрессивность к России образумит соотечественников, необъективно и отрицательно 
относящихся к Родине, побудит их обернуться к подлинным духовным, народным и 
историческим истокам и встать на активную защиту ее. Но, изучая интенцию обще-
ственного сознания в этом плане, в одном из обстоятельных писем Тютчев пишет: 
«Можно было бы дать анализ современного явления, приобретающий все более па-
тологический характер. Это русофобия некоторых русских людей — кстати, весьма 
почитаемых». Он также говорит: у критиковавших государство поры Николая I «за 
бесправие и отсутствие свободы печати» при либеральных вроде реформах Алексан-
дра II, при значительном возрастании и бесспорном утверждении воли, “нелюбовь” 
этих господ только усиливается». Вместе с тем несоблюдение Западом положенных 
норм правосудия и основополагающих законов нравственности «нисколько не 
уменьшили их пристрастия» к нему. 

«Русская» русофобия есть проявление западников, то бишь людей, ориентирую-
щихся на Запад, и представляет собой неотъемлемую и немаловажную часть запад-
ной русофобии. Притом она характеризуется самоненавистничеством — непремен-
ной и органичной чертой так называемого русского интеллигента, «могучие» корни 
которой растут из энергичного проникновения польской культуры в привилегиро-
ванные слои общества в XVII в. и из традиций времен Петра I обучать дворянских 
детей за границей. Из-за «русской» русофобии происходит «внутренняя колониза-
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ция» или самооккупация страны и населения. И интересно, на словах утверждая под-
линную демократию и соответствующие общечеловеческие ценности, российские 
либералы в силу своей русофобии никак не могут желать, чтобы «такой народ» об-
рел хотя бы местное самоуправление. Оно у либералов сводится к управлению самих 
либералов. «Я всегда думал, что демократия — это власть народа, но вот товарищ 
Рузвельт мне доходчиво объяснил, что демократия — это власть американского на-
рода»,— говорил И. В. Сталин. 

Ф. М. Достоевский выразительным языком описал вид русского либерала-запад-
ника в собирательном образе Павла Смердякова из романа «Братья Карамазовы». «Я 
всю Россию ненавижу, Марья Кондратьевна. ...В двенадцатом году было на Россию 
великое нашествие императора Наполеона французского первого, отца нынешнему, и 
хорошо, кабы нас тогда покорили эти самые французы: умная нация покорила бы 
весьма глупую-с и присоединила к себе. Совсем даже были бы другие порядки-с». 
Отсюда хорошо видно — беззаветная и всепоглощающая любовь к Западу у «смер-
дяковых» есть результат ненависти к своему, к русскому и России. И действительно, 
российские либералы ненавидят Россию за все, в том числе и более всего за хорошее, 
испытывают к ней «настороженную брезгливую антипатию», согласны с идеей, что 
народ должен вечно «платить и каяться», и если и несознательно, то подсознательно 
фактически желают полного уничтожения страны, а русских свести до уровня малой 
народности. 

Так темные, деструктивные силы попытались через огульный террор и неоправ-
данную жестокость ежовщины в 1937-й году вызвать массовое недовольство, всеоб-
щий открытый протест, восстание снизу и тем привести к ответной, еще бóльшей 
жестокости,— и накануне войны! — чтобы в итоге погубить страну. Не вышло... Не 
вышло и путем самой страшной — за всю тысячелетнюю историю России — агрес-
сии 1941-го года. Тогда Запад и его ставленники в СССР поняли, что Россию снару-
жи победить невозможно, только изнутри. А кто все держал внутри страны в своих 
умелых руках? — КГБ. Значит, через КГБ... И комитет уже в 80-е годы был подобен 
тому сыру, в котором дырок больше, чем самого продукта. 

Русофобия является conditio sine qua non (непременным условием, лат.) и состав-
ляет реальное основание многих современных — политических, экономических и 
социальных практических методик. Сюда следует отнести и категорический отказ 
русским в территориальной — в местах компактного проживания — и даже культур-
ной автономии в других странах, где они имеют значительную долю населения, и 
отказ им в праве на представительство, в обучении на родном языке; а часто и просто 
откровенную и систематическую травлю; и преобладающее направление на ликвида-
цию российской экономики, на максимальное общее ослабление России вплоть до ее 
ликвидации. Поэтому смело можно повторить правильные слова историка А. И. Фур-
сова, назвавшего русофобию «психоисторическим оружием». 

Данное наступательное оружие используется Западом и для планомерного и ме-
тодичного уничтожения русскости в области российской культуры и просвещения, 
для полного выкорчевывания русского мышления, национальной самобытности, глу-
бинной органической основы Русской цивилизации, для замены социоцентричности 
на личностноцентричность. И все это с одной единственной и конечной целью — 
самоколонизацией под Запад. 

 
СПАСЕНИЕ В ДЕЙСТВИИ! 
 
Известно, что блаженное и приятное ничегонеделание, надеясь на лучшее, перед 

лицом воплощенного мирового зла, и надеясь на благое понимание со стороны адеп-
тов зла,— только чистейшее потворство злу. И русофобия побуждает ответственного 
и сознательного гражданина России активно сопротивляться и обороняться или, на-
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оборот, идти в решительное и развернутое наступление на нее. То же относится и к 
самой России, она должна разработать продуманную и долгосрочную стратегию и 
эффективную тактику упорной и непримиримой борьбы с русофобией как внутри 
страны, так и вовне. После Великой Отечественной войны не осудили ни русофобию, 
ни массовый геноцид советского народа, в результате которого было истреблено 
свыше тринадцати миллионов мирных жителей Советского Союза. Важно, чтобы 
мировое сообщество осудило их, подобно антисемитизму и Холокосту.  

Но в настоящем наиболее важным является настойчивая и упорная борьба с ру-
софобией внутри России: в идеологической, в правовой, в информационной, в куль-
турной — во всех жизненно важных сферах. Не обойтись старой идеологией, мол, 
все само собой рассосется, или «рука рынка» все исправит. Однако, не рассосется и 
не исправит, тем более та самая пресловутая «рука». Необходимо принять соответст-
вующие, может быть, где-то и жесткие законы и законодательные акты, дабы обеспе-
чить максимально надежную, непробиваемую защиту российской нации от проявле-
ний русофобии. Это важно для всех народов и народностей страны, ибо русские — 
системообразующий народ нашей Родины (можно с полным основанием говорить о 
многонациональном русском народе!). Это важно для всей многострадальной плане-
ты, для всего современного и будущего человечества, так как Россия — сердце Зем-
ли, а русские — ее душа. Будет Россия и русские — будет Земля и человечество, не 
будет русских — не будет России и человечество сойдет с ума; а в итоге не станет и 
самой Земли! 

 
 

 
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Алексей Яшин 
 
 
ВОЕННАЯ ЦИВИЛИЗАЦИЯ 
Повесть 

 
 
 
 
 
 Когда на второй неделе пребывания Николки в Полярном все вокруг заговори-

ли о скором приезде маршала и министра Булганина, то он задумался в непонятке: 
раз все взрослые так засуетились, то значит этот самый Булганин заместо Сталина 
главным начальником страны стал теперь? Хотя бы и был маршалом, а не генералис-
симусом. Когда переезд с Палагубского на Седловатый совпал с обретением им, пя-
тилетним, осознанной памяти, то портрет Сталина на обложке журнала «Огонек», 
который отец использовал как подкладку под заварной чайник, крепко запечатлелся в 
голове. Специально никого не расспрашивая, даже авторитета Тольку, он из разгово-
ров маячников, из передач имевшегося в доме радиоприемника составил свое пред-
ставление о Генералиссимусе: хозяин большой страны и военный победитель всех 
врагов, особенно фрицев и гансов, как их в кино называют. Сталин, грузин, похожий 
на политотдельского старлея Мусхелишвили, которого он запомнил еще по приездам 
того на Палагубский, по мыслям Николки руководил советской страной со времен 
давнишней революции и далее будет ею управлять — даже когда сам он вырастет и 
отрастит окладистую бороду как у отца. 

К сожалению Николки, уверовавшего было в вечность Вождя — ведь и в песнях 
по радио часто пели хором про «бессмертие нашего дела»,— через несколько меся-
цев по переезду на Седловатый по радио сообщили о болезни Сталина, непонятной 
хвори, от названия которой на всю жизнь в его памяти остались странные слова: ды-
хание Чейна — Стокса. Затем Генералиссимус умер. Опять же этот день запомнился 
ему маячными поминками. Он знал, что на маяках строжайший закон не пить спирт-
ное. Поэтому маячные мужики собрались в их избе — подальше от маяка и общего 
маячного дома с востроглазыми бабами и детьми. Каждый принес по флакону трой-
ного одеколона, который разлили по стаканам. Вроде как необидно посмеиваясь, но 
вполне серьезно, не чокаясь, выпили, запив принесенным матерью компотом. 

А вот сейчас в городе ждали маршала Булганина. Может Николка и пропустил 
мимо ушей разговоры и пересуды об этом приезде, но оказалось, что он побывает в 
их интернате. Отсюда и суматоха: директорша Нина Григорьевна с подручными по 
два раза на дню обходит интернатские спальные и учебные комнаты, после чего 
школьные электрик и столяр всякими починками занимаются, педагогически не-
громко матерясь. Накануне приезда в Полярный маршала-министра воспитательницы 
с помощью девочек-старшеклассниц выгладили воспитанникам, особенно младшим, 
рубашки и школьные формы*, велели им до зеркального блеска начистить ботинки. 
В день же прибытия, на завтрак, вместо обычного рисового пудинга с кисельной 
подливой, манной каши и на порошковом молоке какао, интернатским на покрытые 

                                                           
* В описываемое время школьники носили обязательную форму: девочки коричневые платья с белы-

ми пелеринами, а ребята серые мундиры, как у царских времен гимназистов.— Прим. авт. 
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крахмальными скатертями столы расставили тарелки яичницы с колбасой, творож-
ной запеканки с хрусткой корочкой, а к стаканам настоящего кофе на сгущенном мо-
локе прилагались пышущие жаром, прямо из печи, булочки с изюмом, обмазанные 
поверху шоколадной глазурью. 

К окончанию обильно-вкусного завтрака вошедшая в столовую Нина Григорьев-
на объявила: старшие ребята, что учатся в первую смену, отправляются в школу, а 
младшеклассники и вся вторая смена сегодня от занятий освобождены, расходятся по 
своим палатам и, не снимая школьной формы, по учебникам и тетрадям повторяют 
вчерашние домашние задания. 

Поскольку Николка только осваивал чистописание отдельных букв и чтение сло-
гов из них, то осторожно присел на заправленную особым фасоном кровать, открыл 
букварь и, пришептывая, составлял из слогов простенькие слова с подсказкой цвет-
ных рисунков. Вот изображен арбуз, похожий на принесенный Толькой со стадион-
ной продажи. А Николка читает: а-эр, ар; бэ-у-зэ, буз; ар-буз, арбуз! Лоб припотел от 
умственной натуги. 

Часов в одиннадцать в их младшеклассную палату влетела воспитательница Ан-
тонина Прокофьевна, велела с кроватей встать, поправить на них измятости, упрятать 
учебники в личные тумбочки и встать около них в вольных позах, но повернувшись 
лицами в сторону входной двери. «Не подведите нас, ребята, Булганин с командую-
щим флотом и другими адмиралами уже поднимаются на второй этаж, а затем прямо 
по коридору на ребячью половину и в вашу палату!» — и только выговорила, как 
через полуотворенную двустворчатую дверь послышались громкие, уверенные, ко-
мандные голоса. 

 Николка, складывая из букв и слогов сладкое даже в мысленном представле-
нии слово, не столько от умственно упражнения лбом вспотел, сколько от напряжен-
ного ожидания появления в комнате того, чье имя последние дни, казалось, даже ин-
тернатские стены, потолки и нехитрая мебель без конца повторяли навязчиво, вбивая 
в голову: Булганин, Бул-ганин, Бул-га-ниннн... И когда по команде Антонины Про-
кофьевны встал он около своей прикроватной тумбочки, лицо его запылало жаром, 
сравнимым разве что с маячной баней и именно в тот момент, когда отец только 
что поддал пару, открыв верхнюю чугунную дверцу печи с «камнем» и с отмашкой 
выполоснув туда ковшик воды с добавленным стаканом кваса, захваченного в бу-
тылке из дома в сумке со сменным чистым бельем, полотенцами и парой березовых 
веников. 

Время замедлилось, секунды растянулись в минуты, а со стороны уже полностью 
растворенной Антониной Прокофьевной, вмиг обретшей порхающую девичью лег-
кость в движениях, двустворчатой двери неумолимо и грозно надвигалось что-то 
многоликое в перемеживающихся черных флотских и светло-коричневых, но галифе 
синие! сухопутных мундирах, расцвеченных многорядными орденскими планками... 
на некоторых кителях даже геройские звезды отсвечивают. И мужественные голоса 
одновременно и в то же время поодиночке все громче и громче врываются в кубату-
ру младшеклассной палаты. И все они обращены к одному человеку, вокруг которого 
остальные скучились: «Вот сюда, товарищ министр!» — «Осторожно, Николай 
Александрович, здесь порожек!» (это голос Нины Григорьевны).— «А здесь, как по-
нимаю, самые младшие располагаются?» — «Так точно, товарищ маршал!» 

Маршал! Министр!.. Даже тезковое имя обладателя этих званий не сняло вал на-
катившейся на голову бедного первоклассника паники безысходности, отдававшейся 
слабостью и дрожью в коленках и тянущей пустотой (это после роскошного завтра-
ка-то!) вмиг похолодевшего живота, желудка то есть. И в тот миг, когда тесно сбитая 
группа контрастных по цвету мундиров, обступившая на почтительном шаговом рас-
стоянии центральную невысокую фигуру в светло-коричневом кителе и синих гали-
фе, втекла в широкий проем двустворчатой двери, в которую упирался коридор па-
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цанского крыла второго, жилого этажа интерната, и как-то мгновенно, в этот единый 
миг, почти в шахматном порядке — флотские и пехотные фигуры — заполонила все 
пространство между стеной с дверью и с двумя одежными шкафами обочь и двумя 
же рядами кроватей, Николка не выдержал охватившего его панического страха и 
неожиданно ловко, как их белка на Палагубском маяке, перегнулся, поджал ноги и 
юркнул под свою кровать. Да так ловко и бесшумно, что никто и не заметил: спаль-
ное место Николки в левом ряду, впритык к противоположной, торцовой оконной 
стены, все ребята выкатили глаза на вошедших, а у тех, только что вошедших из уз-
коватого коридора в просторную светлую комнату, взгляды еще не сориентровались. 
Хотя бы и военные люди, у которых глаз-ватерпас. Это из отцовых присказок. 

Кровати сегодня заправлены фасонисто, «конвертами», поэтому края одеяла не 
опущены, не маскируют. Это-то Николка сообразил, потому и подался, свернувшись 
клубком, к стене, в которую упиралась изголовная стойка кровати, а обе тумбочки, 
своя и соседская, и вовсе затенили этот подкроватный отсек, говоря по-флотски. По-
лутень отъединила Николку от внешнего мира комнаты и... он почувствовал, как теп-
ло прилило к животу, коленки согнутых ног перестали дрожать, жар отлил от щек, 
лба и ушей, а гнетущий панический страх сменился хотя и отстраненным, но почти 
ясным соображением. Даже шаловливый речитатив из читанной матерью на Седло-
ватом сказки промелькнул: «Я от бабушки ушел, я от дедушки ушел, а от тебя, серый 
волк, и подавно уйду». 

Успокоившись, Николка уже с любопытством прислушивался ко многим голо-
сам, несколько глуховато доносившимся до «чулана» затаившегося «колобка». По-
нятно дело, примерно переведя на привычный ему общепонятный язык. Нина Гри-
горьевна и кратко порой вступавшая Антонина Прокофьевна, обе тетки добрые, здесь 
и вовсе распелись ласково-почтительными голосами, что-де, уважа-емый Николай 
Александрович, командование Северного флота, его политотдел, гидроотдел и дру-
гие службы, а организационно в лице гороно Полярного, всячески заботятся о детях 
маячников, военных «точек» и небольших рыбопромысловых поселков на побережье 
Кольского залива и Баренцева моря, где нет своих школ, создав вот этот интернат 
при школе, в котором даже начальные школьники, в палате которых мы сейчас нахо-
димся, чувствуют себя как дома... 

Николка было затосковал — больно его кольнули слова добрейшей директорши 
о доме, но здесь вступили четко поставленные военные голоса, в основном рассуж-
давшие о военных заслугах «созданного великим Сталиным могучего Северного 
флота, которому сейчас партия и правительство во главе с верным продолжателем 
дела Ленина и Сталина Никитой Сергеевичем Хрущевым в лице министерства обо-
роны, возглавляемого нашим сегодняшним почетным гостем, маршалом Николаем 
Александровичем Булганиным...». И другие кратко, но четко адресовались к товари-
щу министру-маршалу, благодаря того за неустанную заботу о Северном флоте, в 
том числе не оставляя без внимания образование и воспитание детей военных и гра-
жданских, примером чего является превосходное устроение интерната в Полярном. 

 Судя по всему, сопровождавшие маршала воинские начальники невнимательно 
слушали друг друга, позволяя себе междусобойные разговоры негромкими голосами. 
Потому Николка в своем подкроватном, межтумбочном чуланчике и озадачился, ко-
гда резко наступила пауза, а в возникшей, словно по команде, тишине прозвучало 
негромкое, неболезненное покашливание. Затем послышался негромкий голос, никем 
не перебиваемый, не сопровождаемый ничьими разговорами, обладатель которого 
скоро станет председателем Совета министров... 

Как истинное маячное дитя природы, поначалу Николка не вслушивался в слова 
говорившего в одиночку, но что-то знакомое почудилось ему в самой интонации. 
Именно так, с небольшой расстановкой отдельно произносимых слов, выговаривае-
мых вроде как нарочито четко, произносимых то медленно, как бы в задумчивости, 



74 
 

но вдруг ускорявшихся вдогонку друг за дружкой, часто разговаривал его отец Анд-
реян во время летнего отпускного гостевания в родной его калужской деревне Двор-
цы на берегу реки Упы. Прибыв туда из владений Северного флота, объявленного 
Хрущевым зоной полного сухого закона, отец вволю расслаблялся с деревенскими 
родственниками в избе своей сестры Настасьи, у которой они и проживали, либо в 
чайной ближней деревни Новоскаково все с теми же мужиками. Николку же баловал 
лимонадом и шоколадкой «Сказки Пушкина». ...И уже после второго «бум здоровы» 
отец и переходил на такую вот речь с расстановкой тщательно выговариваемых слов. 
Конечно, отличие обычной речи отца, на том же маяке Седловатом, где и без запрета 
Хрущева из спиртного только одеколон мужиками после бритья использовался, от 
разговора в чайной Новоскакова Николка объяснял не разными умными словами, но 
интуитивно понимал такую разницу. 

Может просто показалось запуганному Николке такое сходство? А между тем в 
наступившей общей тишине невидимый им из своего чулана человек добродушным 
голосом, вовсе без военной конкретности, словно в домашнем кругу, рассказывал: 

— ...О вашем славном городе много наслышан. Совсем недавно довелось беседо-
вать с Арсением Григорьевичем* в Ленинграде в одной... гм-гм, после одного сове-
щания. Много чего рассказал он о своем шестилетнем пребывании в Полярном, когда 
командовал героическим Северным флотом, о своих встречах в Кремле с Иосифом 
Виссарионовичем. И Алексей Николаевич Косыгин ваш город упоминал, рассказывая 
как весной сорок пятого из Мурманска на катере ездил (ходил — мысленно поправил 
Николка, уже знавший, что на кораблях не плавают или ездят, но только ходят) в толь-
ко что освобожденную нами Печенгу инспектировать никелевые рудники... 

Вот здесь-то Николка аж вздрогнул восхищенно. Как же, не раз и не два слышал 
он в новоскаковской чайной и в избе тетки Насти, когда собирались на дармовщину 
погулять с тороватым родственником-северянином деревенские мужики, знаменитую 
историю, как он, Андреян, обстрелял из тяжелого пулемета «кольт» адмиральский 
катер с Косыгиным чуть ли не в первую неделю после капитуляции Германии. 

— ...Хотя войне и конец, но дисциплину военного положения у нас на флоте ни-
кто не отменял. И что прикажете мне, старшине поста СНИС'а, то есть службы на-
блюдения и связи, на острове Торосе, что на выходе из Кольского залива в Баренцево 
море, когда мчится на выход белый адмиральский катер, но без вымпела, то есть вме-
сто адмирала какого-то чина везет, не отвечает положенно на мой запрос о цели вы-
хода из залива. И из Полярного по телефону заранее ничего не сообщили. А катер 
прет полным ходом, в бинокль вижу: сукин сын, катерный старшина, ухмыляется в 
мою сторону. Как положено, трижды в раструб запросил безответно, а потом по ин-
струкции из ленд-лизовского «кольта» на треноге, что на мостике стоит, дал длинную 
очередь поверх рубки катера. Тамошний старшина мигом поумнел, застопорил катер 
и даже без матерков отрапортовал что положено. А вскоре политотделец нагрянул на 
Торос и уже полным матом на меня, мол, катер с членом правительства обстрелял, 
будут тебе близкие морковкины заговени, хорошо если разжалованием в рядовые 
матросы отделаешься! 

— Неужто разжаловали? — интересуются мужики. 
— Хрен им! Через пару дней из Полярного позвонили, похвалили за бдитель-

ность и правильное несение службы. Потом и вовсе по всему флоту байка ходила, а 
может и правда? что Головко, когда ему доложили о конфузе, рассмеялся и назвал 
историю битвой при Торосе. А меня он знал еще со случая с английским крейсером 

                                                           
* Арсений Григорьевич Головко, родом из казачьей станицы Прохладная (гребенские казаки на Север-

ном Кавказе), всю Великую Отечественную войну командовал Северным флотом. К окончанию ее ему еще не 
исполнилось и сорока лет... В описываемое время вице-адмирал Головко командовал Балтийским флотом. 
Далее, уже в звании адмирала флота (три звезды на погонах), являлся первым заместителем главнокомандующе-
го ВМФ СССР адмирала флота СССР С. Г. Горшкова.— Прим. авт. 
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«Эдинбург», когда звонил на Торос и объяснял мне как в полном тумане контур ко-
рабля можно различить, спустившись к воде: в отрыве тумана от нее всегда зона ви-
димости остается в полметра-метр. Опытный мореман, иначе и не скажешь. Тем се 
дело и завершилось. Тот же политотделец, в следующий раз побывавший на Торосе, 
сам со смехом вспомнил об обстреле катера с Косыгиным. В войну на флоте все про-
сто и разумно было — главное, по уставу действуй и компот на тельняшку не проли-
вай! А за «Эдинбург», про который вам уже рассказывал, сам Головно, когда я крей-
сер с золотом за ленд-лиз обнаружил, представил меня к медали «За боевые заслу-
ги»... хотя немцы и потопили англичанина. 

 Николка развеселился, вспомнив занимательные россказни отца на летнем от-
дыхе. В обычной же маячной жизни, то есть в полной трезвости, Андреян молчал, 
ограничиваясь обычными домашними словами. «Старообрядец чертов, молчун, слова 
от него не добьешься,— ворчала порой мать, оставаясь наедине с детьми,— зато вы-
пьет во Дворцах, так соловьем заливается!» От былого страха мало что осталось. А 
без страха и бдительность ослабла, тем более, что ноги заныли, чуть ли не к подбо-
родку коленями подтянутые. Вот осторожно и вытянул их, думая, что за рядом кро-
ватей никто из высоких военных гостей, столпившихся у дверной стены комнаты, 
подкроватного Николку на заметит. 

Тем временем маршал Булганин — отошедши от страха, Николка сообразил, что 
только тот имеет право говорить при молчании остальных,— закончил вспоминать о 
военачальниках и министрах, так или иначе связанных с Полярным. 

— А теперь, ребята, подсластим, так сказать, свою жизнь хотя и в превосходного 
устроенном интернете, но все же не дома. 

Как потом рассказывали Николке ребята, воочию все наблюдавшие, маршал кив-
нул своему адъютанту в подполковничьем звании, хотя бы и молодому для таких 
погон. Тот метнулся в сторону растворенной двери, взял из чьих-то протянутых рук 
большущую конфетную коробку, каких никто из ребят не видел в бакалейном отделе 
Циркульного магазина, лихо снял с нее крышку, подложив ее под донце коробки, 
которую взял обеими вытянутыми руками и по стойке смирно встал обочь и на пол-
шага позади Булганина. Тот же, жестом руки указав ребятам оставаться около своих 
кроватей и тумбочек, начал обход с Николкиного ряда кроватей. Подойдя к первой, 
спросил Витьку-второклассника, откуда он прибыл в интернат. Услышав, что тот из 
Кувшинки*, из семьи пограничного офицера, похвалил, велел хорошо учиться и идти 
в дальнейшем по военной линии. После чего взял из коробки большую конфету в 
золотистой обертке и вручил ее Витьке. 

Точно также он оделил в порядке своего следования Ваську из Щитовой, что в 
Оленьей губе, Петруху с маяка мыса Лодейного, маячного же Андрюшку с Боль-
шого Оленьего. Не обнаружив никого около последней кровати в левом ряду, мар-
шал-министр несколько озадаченно взглянул на смутившуюся Нину Григорьевну, 
снова перевел взгляд на Николкину кровать, присмотрелся, усмехнулся, нагнулся и 
потрепал ладонью икру ноги, неосторожно выставленной потерявшим бдитель-
ность пацаном. 

— Эй, на вахте! Проверяющий пришел, вылезай-ка из бункера,— весело произ-
нес Булганин. 

Николка же, услышав добрый, безо всякой командной строгости голос, вмиг 
сменив страх на жгучий стыд, заерзал, выбираясь из-под кровати. Как только он вы-
свободил плечи и голову, маршал взял Николку за предплечья обеих рук и с неожи-
данной для явно немолодого человека силой потянул парнишку вверх и поставил 
того на ноги. 

                                                           
* Правильно Кувшинская Салма, на левом берегу Кольского залива, напротив острова Торос, где в 

описываемое время располагалась пограничная часть и базировались сторожевые корабли.— Прим. авт. 
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— Что это ты прячешься от меня? — смеющимся теплым голосом спросил Бул-
ганин,— или натворил чего, ха-ха-ха! 

Сжигаемый стыдом, Николка поднял голову с пылающим красным лицом и уша-
ми и только сейчас рассмотрел маршала: невысокого роста, в сухопутной форме, на 
погонах по одной здоровенной звезде, а на добром, смеющемся лице негустые усы, 
под нижней губой крохотная бородка, как будто приклеенный треугольник, не дохо-
дящий до окончания подбородка. 

— Ис-с-пу-пугался,— натужно прошептал Николка, ибо обычный голос застрял 
где-то в горле. 

— Ха-ха-ха! Да чего ж меня бояться-то? Тем более невоенным, гражданским,  
еще и в мальчиковом возрасте. Ты же мне вроде как внук, а ты — испугался! Э-эх, 
мальцы, мальцы; нам бы, взрослым, ваши обиды и заботы. Так откуда будешь и как 
звать-величать? 

— Николка... Коля с Седловатого маяка,— уже не шепотом, хотя и тихим голо-
сом ответил провинившийся. 

— Во! Молодец. Маячник значит. Ты, Коля-Николка, только что от дома, от се-
мьи оторвался, но пусть тебя это не огорчает, не страшит. На каникулах, летом бу-
дешь возвращаться на свой Седловатый, а жизнь в интернате закалит тебя, самостоя-
тельности научит. Эт-то хорошо! А будешь жить взрослыми на Большой земле,  в 
городах, так поверь мне, много повидавшему: во многом станешь с благодарностью 
вспоминать сложное свое детство и отрочество, жизнь на маленьком островке в су-
ровом, по-своему красивом месте, среди моряков и их кораблей; даже интернатское 
пребывание девять месяцев в году добрым словом поминать. А чтобы конфуз твой 
сегодняшний загладился, возьми-ка конфеток. 

И, заговорщицки подмигнув Николке, маршал, под одобрительный шумок своей 
свиты с большими звездами на погонах, захватил сколько вместилось в ладони кон-
фет из коробки и вручил их пацану, мигом догадавшемуся сделать ковшиком обе 
свои ладони. Маршал же совсем расчувствовался, увидев радость обретения целой 
горсти конфет в завлекательных золотистых обертках на лице только что донельзя 
смущавшегося мальчугана, наклонился и ласково потрепал его по затылку стриженой 
«нулевкой» головы, сопроводив словами про казака, который атаманом станет. 

Николка, выгоняя остаток страха и стыда, судорожно взглотнул ртом и носом 
воздух и... явственно ощутил исходящий от главного маршала страны легкий коньяч-
ный запашок. Его Николка прекрасно знал по посещению с отцом новоскаковской 
чайной, соседствовавшей в одном бревенчатом доме с сельмагом. Когда Андреян 
своими рассказами о жизни на Севере приводил деревенских мужиков в полный вос-
торг — кто козыряет длинным рублем, тому и песни поют! — то посылал самого 
младшего из них в магазинный отсек, где из имевшихся трех винных полок две верх-
ние заполнены запылившимися бутылками албанского коньяка «Скандербег». На-
чальник дружественной Албании Энвер Ходжа заставил этой замечательной выпив-
кой полки магазинов всей советской страны, но трудовой народ в городе и на селе 
полагал щегольством пить дорогой коньяк. Только в детстве, в новоскаковской чай-
ной и обонял Николка пряный запах этого коньяка с изображением национального 
героя далекой страны верхом на стремительном коне. Но вскоре бутылки с такой 
этикеткой напрочь и навсегда исчезли: неугомонный Никита побил горшки с Энве-
ром Ходжей... Правда, от маршала попахивало (не они одни в интернате сегодня зав-
тракали...) другим коньяком, более терпким. 

Так Николка получил устойчивое интернатское прозвище: внук маршала Булга-
нина, а еще короче — Внук. 

 Николай Андреянович заулыбался, что называется, самому себе: господи! до 
чего же сладостны воспоминания о своих детских годах! Тотчас в голове всплыли 
запомнившиеся ему, читанные некогда слова Льва Толстого о том, что именно па-
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мять о детстве всегда греет и очищает душу. Он встал со своего креслица и подошел 
к балконному окну, растворил дверь и переступил порожек: наискосок, налево, через 
двор, в пройме между торцами своего и соседнего домов, выходившими на сквер, 
менее чем в ста метрах изваянный, двухэтажной высоты Лев Николаевич, засунув 
ладони обеих рук за поясок просторной рубахи его имени — толстовки, со строгой 
задумчивостью лица шел по полированным плитам постамента прямо курсом на 
близкий главный проспект города, на противоположной стороне которого стоял фа-
сонистый корпус бывшего ликерно-водочного завода, Основанный в самом начале 
прошлого века, он смотрелся настоящим дворцом растреллиевского архитектурного 
стиля. Сто лет завод баловал местный и окрестных областей народ очень качествен-
ными водкой, настойками, даже ликерами «Шартрез», «Южный Кюрасо» и «Бене-
диктин», но все хорошее в отечестве нашем завершилось в девяностые — начальные 
двухтысячные года. И на старуху пришла проруха: ближняя подмосковная палено-
водочная мафия избавилась от конкурента, разорив завод, воспользовавшись денеж-
ной жадностью его директора, хаповатого и глуповатого, из хохлов. Теперь же пат-
риарх отечественной литературы, явно сменив на бронзе лица задумчивость на суро-
вость ленинского зеркала русской революции, хмуро смотрел на бывший завод-
дворец, фигурно выложенный фасад которого крикливо-грязно запакостили десятки 
вывесок всевозможных сомнительных арендаторов: от студии флористики до мага-
зинчика кальянов и курительных смесей... 

Лицезрение памятника-соседа вызвало у расчувствовавшегося доцента-ракетчика 
сразу две мысли. Ведь и Лев Толстой тоже военный человек, участник обороны Се-
вастополя? — куда ни кинь, но всё и все в России, в любые времена так или иначе 
связаны с войной. Оттого и военное устроение государства, как бы оно не именова-
лось в том или ином историческом времени... истинно военная цивилизация! 

Вторая же, но более игривая мыслишка, объединила лицезрение памятника ге-
нию русской словесности и направление его хода — к бывшей «ликерке». Во-
первых, хорошо бы чайку попить, а во-вторых, по каникулярному времени сам бог 
велел (ее же и монаси приемлют) и стопочку коньячку пригубить... до донца. Тем 
более, что в кухонном навесном шкапчике початая бутылка превосходного пятизвез-
дочного молдавского, вернее приднестровского — от Тираспольского коньячного 
завода, что со дня основания в 1897 году традиционно марку держит — «Квинта» 
соскучилась по хозяину-потребителю. 

...Это только западные идиоты, ныне мысленно или физиологически опидорасен-
ные, талдычат, что с утра или с полудня пить вредно. Оно и понятно; их, сукиных 
детей, только деньги интересуют: выпил с утра, счет им потерял и в накладе остал-
ся... Под сладостные воспоминания о североморском своем детстве стопка настояще-
го коньяка самое то! И вообще немчура европейская ничему хорошему русского че-
ловека не научит. На том и порешив, сделав паузу в воспоминаниях, Николай Анд-
реянович прошествовал на кухню, в считанные секунды решив вопрос с последова-
тельностью действий: что вперед — коньяк или чай? Ибо в Сибири, на Крайнем Се-
вере и в среде старообрядцев сначала пьют чай, а потом уже щи хлебают, предварив 
их стаканчиком горькой... или подслащенной. И в эти три целеуказания Николай Ан-
дреянович попадал сразу дуплетом: с Севера и потомок старообрядцев. Все тот же 
рассудительный бог-вседержатель велел. 

 Начав крепко заваренным чаем, добравшись до стопки верного традициям ти-
распольского приднестровского — с усугублением, Николай Андреянович вернулся 
в креслице рядом с балконной дверью, снова налив стакан чая — в любимом подста-
каннике. Уселся с удобством. И опять великий мастер русского литературного слова 
к чему-то подводил мысли ублаготворенного коньячком бывшего «внука маршала 
Булганина»... Николая Андреяновича, тезки по имени. И опять же к связанному с 
войной. 
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Ба! — хлопнул он себя по лбу: да это же история с четырехтомником «Войны и 
мира» из отцовой библиотечки, что он, Николка, школьником в два присеста читал. 
Первый том в седьмом классе, остальные три в десятом, предпоследнем: он застал 
окончание хрущевской одиннадцатилетки, что Никита привез из Америки... как и 
нынешнюю оттуда же доставили. По словам отца, эти четыре толстенькие, удобные 
для ношения в кармане, книжки в светло-коричневых картонных обложках издания 
«Дешевой библиотеки» тридцатых годов он купил тогда же в Ленинграде, приехав на 
выходной с Волховстроя, где трудился молотобойцем в кузнице. И на долгой войне, 
в перерывах между вахтами на мостике СНИС'а на Торосе, когда пост не бомбили 
люфтваффовцы, пролетая из Норвегии на Мурманск, он не раз и не два перечитывал 
в своей каюте эти томики. 

Читая семиклассником — семья только что прошедшим летом завершила маяч-
ную жизнь, перебравшись в Полярный — первый том «Войны и мира», Николка не 
обращал внимания на частые карандашные отметки в книге — подчеркивания, знаки 
вопроса, надписи неразборчивые на полях, но уже солидным десятиклассником при 
чтении последующих толстеньких томиков в обложках из тонкого картона заинтере-
совался такими надписями. Последние делились, скорее чередовались на похвальные 
и неодобрительные, впрочем все они относились к характерам персонажей романа 
Толстого и не очень-то расходились с теми разборами великого произведения, что 
проводила на уроке литературы Валентина Николаевна, умнейшая из школьных учи-
телей: по общему мнению и редкостному в те годы званию заслуженного учителя. И 
это всего-то в сорокалетнем возрасте, да еще на самом северном краю страны в шко-
ле городка, название которого не на всех картах значится! 

Еще взглядом старшего школьника, уже приобыкшего в мелочах видеть отраже-
ние нечто более важного, отметил: некоторая неразборчивость почерка скорее всего 
от торопливости с интересом читающего роман и определенного неудобства положе-
ния такого читателя, например, если он все это делает лежа или сидя на стуле, держа 
книжку малого формата на коленях. Но само начертание букв, их связки и различные 
наклоны, вправо и влево, свидетельствовали: портил страницы томиков гениальной 
толстовской эпопеи скорее всего очень молодой, возможно юный читатель, причем 
учившийся грамоте «на медные гроши», как иногда к месту говорил Андреян, то есть 
в данном случае только-только успевший перешагнуть средние классы школы. 

Даже в мыслях не держал он отнести надписи и подчеркивания руке отца. Ис-
тинный книгочей и «дважды» склонный к абсолютному порядку во всем, как пото-
мок чистоплюйных (слова матери) старообрядцев и насквозь пронизанный строжай-
шей флотской дисциплиной, Андреян сызмальства увещеваниями, рассудительными 
убеждениями, не исключая поощряющих затрещин, учил своих детей бережному 
отношению к книге. Главные эти каноны усвоил еще не умевший читать Николка: не 
перегибать вовне даже брошюрки в мягких переплетах, не загибать углы страниц 
читаемой книги, а закладывать их бумажным лоскутом и — упаси боже! — что-либо 
писать или подчеркивать даже мягким карандашом в печатном тексте. 

Но кто же с карандашом в руке и в явно неудобных позах, да еще в юношеском 
возрасте, так тщательно прочел все четыре томика великой книги? Тем более, что не из 
чьих-то рук они к отцу попали, а были куплены свежеотпечатанными в ленинградском 
книжном магазине — самом известном из них, расположенным на середине Невского 
проспекта, рядом с Аничковым мостом? Опять же с малых своих лет Николка усвоил: 
совершенно не жадный, а в редком для тех «сухих» мест хмелю и вовсе готовый что 
угодно отдать собеседнику, даже почти незнакомому, только для книг Андреян делал 
непререкаемое исключение, то есть в чужие руки старался их не давать. «Книга, Ни-
колка, это маленький друг человека,— как-то пояснил он в легком подпитии сыну,— 
ну-у, как, например, верный пес. Его нельзя никому перепоручать — он затоскует и 
умрет. Так и отданная хотя бы на время книга может и не вернуться к тебе». 
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...Уже взрослый Николай Андреянович вспомнил эти слова, где-то прочитав 
схожее: книги — это наши маленькие друзья; если мы их кому-то отдаем, то они на 
нас обижаются и уже не возвращаются более. 

 Поскольку Андреян в домашнем обиходе ограничивался самыми необходимы-
ми в быту словами, а на отвлеченные темы разговаривал, преимущественно с Никол-
кой, лишь в те редкие дни, когда судьба, не всегда подчиняющаяся сухому закону 
мест базирования Северного флота, одаривала его бутылкой «злодейки с зеленой 
наклейкой», то тот и полагал неуместным интересоваться автором паметок на тол-
стовских томиках. Но когда уже дочитывал «Войну и мир», перемеживая это подго-
товкой к экзаменам за десятый класс, приехал навестить родителей и братьев Геор-
гий, старший из них. Отслужив в Севастополе срочную, он совсем недавно обос-
новался в Оленегорске, что в самом центре Кольского полуострова, женился на до-
армейской еще подруге, работал на горно-обогатительном комбинате и заочно учил-
ся в ленинградском институте. 

...В другие места страны гости везут разные по фактуре и назначению подарки, 
но в северные безалкогольные города и веси только  в одной упаковке — стеклянной 
0,5 литра. Георгий расстарался на славу, так что только на второй день гостевания 
старшего брата Николка, улучив момент, задал отцу вопрос о книжном хулигане. 
Андреян, взявший в честь приезда сына день-другой отгулов в дэкафе, где работал 
старшим электриком, поморщился. Выпил внеочередную стопку, подобрел — кто 
старое помянет!..— и словоохотливо все разъяснил, сняв с Николки томление любо-
пытства и налета тайны. Из рассказа отца следовало, что ближе к окончанию войны, 
когда все действия с встречей на дальних рубежах очередных союзнических лендли-
зовских караванов, следующих в Мурманск, были отработаны до флотской четкости, 
случилось следующее.  

Из числа кораблей, неторопливо следовавших с растянутыми интервалами из 
Полярного навстречу каравану, чтобы перенять его от британского охранения на тра-
версе острова Медвежьего и Шпицбергена, напротив Тороса один из них, то ли эс-
минец, а может и минный тральщик — здесь Андреян признался, что запамятовал,— 
взял от курса несколько кабельтов влево, уменьшил ход почти до нуля, а в сторону 
поста СНИС'а передал флажковый сигнал: «Принять шлюпку». Вскорости и таковая 
с тральщика подтабанила к островному естественному пирсу — скальному выступу с 
деревянными мостками наверх, к посту. 

Андреян, на правах старшины поста, сбежал по ним на пирс, а назад вернулся 
уже в компании пацана лет пятнадцати во флотской форме, значит, юнги с корабля. 
Парень сопел и заходился в кашле. Андреян же пояснил сослуживцам: в Полярном не 
доглядели, что юнга сильно «сифонит». Вроде как гриппозный. Чтобы весь экипаж 
не заразил, решили оставить на Торосе — последнем обитаемом, без сухопутных 
военных действий, месте на выходе в Баренцево море. А заберут на обратном пути, 
встретив лендлизовские транспорты, то есть не более чем через неделю. 

Гриппа на посту острова опасались, поскольку не имелось основного лекарства-
противоядия, то есть спирта, поэтому хворого юнгу определили в единственную од-
номестную каюту, то есть жилище Андреяна, старшины поста. Сам же он определил-
ся к команде в общую, где недавно освободилась койка: старшего матроса Степана 
Федосьева отправили в госпиталь Полярного: черкануло по плечу осколком бомбы, 
что немецкий бомбардировщик по установившейся у них традиции сбросил на Торос 
по «дороге» на Мурманск... Юнге же велели лежать в койке, из каюты выходить 
только по естественной надобности, а едово будут, как барину какому, приносить. 
Кок Жора Асатурьян, по совместительству условный фельдшер, с утра выдавал 
страждущему имевшиеся на посту таблетки, но более налегал на горячее питье: чай, 
компот из сухофруктов. Еще он заваривал в кипятке американскую сгущенку с какао. 
А из каюты команды союзных матросиков, несших параллельную вахту при проходе 
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караванов, болящему приносили бруски шоколада с вафельными простенками и бан-
ки с апельсиновым и диковинным манговым соками. Раз в сутки заглядывал на ми-
нуту-другую проведать своего нового подопечного и Андреян. Вопросов не задавал, 
уходил довольный: больной шел на поправку и особо не скучал, найдя себе занятие: 
читал книги хозяина каюты, которые брал с надкроватной полочки. Отметил про се-
бя: Толстого читает. 

В последние два дня пребывания на посту Тороса совершенно излечившийся — 
юность не дружит долго с хворями! — юнга большую часть времени проводил на 
камбузе, сдружившись с Жорой Асатурьяном и помогая тому готовить на обе коман-
ды: свою и союзническую. 

 Но вот в горло Кольского залива начали заворачивать с норд-вестового курса 
лендлизовские транспорты. Долго шли, с большими интервалами, как то предписы-
вает установленный порядок. Со стороны моря их полукругом прикрывают наши 
корабли охранения, потому и показались на траверсе Тороса последними. Давешний 
эсминец, или минный тральщик, тем же маневром, когда высаживал юнгу, забрал его 
восвояси. За заботу и излечение командир корабля передал Андреяну через шлюпоч-
ного матроса ценный подарок: бутылку виски — явно из числа презентованных от 
благодарного за охранение капитана американского судна, серийного сухогруза типа 
«либерти», что во время войны серийно спускали со стапелей Филадельфии. 

...И только пару лет спустя, уже после окончания войны, служа на снисовском 
посту Белокаменки, что на полпути от Тороса до Мурманска, Андреян пришел в 
ярость, взяв в руки томик «Войны и мира», а затем пролистав остальные три и обна-
ружив многочисленные карандашные отметки. Поскольку со времен истории с пре-
быванием на посту Тороса гриппозного юнги с минного тральщика никто эти книги 
не читал, то виновник определился однозначно. 

Сейчас же, вспоминая в душевном расслаблении дела давних лет, Андреян даже 
похвалил любознательного юнгу: «Ведь смотри, Николка, казалось бы война, да еще 
на северном краю земли, про который даже присказка бытует, что от Колы до ада три 
версты, парнишка еще; на маленькой посудине, что сопровождает караваны, фрицы 
бессчетно сыпят бомбы, ихние же подлодки стаей кружат вокруг... а у него выпала 
свободная неделя, так он «Войну и мир» не то что прочитал целиком, так и вдумчи-
вое мнение свое высказал... хотя чужие книги, впрочем и собственные, марать вовсе 
не след!» 

Давно живет бывший Николка, уже инженер Николай, успевший отметить сере-
дину четвертого десятка лет своей жизни, в среднерусском областном городе, не так 
далеко от столицы. Только было по прошествии лет забыл Андреян, ныне пенсионер 
в своем доме на косолученской окраине города, страдную пору заполярного сухого 
закона, что ввел Никита Кукурузник во владениях Северного флота, как словно обу-
хом по голове: новый генсек с иудиной отметиной на лбу уже по всей стране объявил 
борьбу с пьянством, что народ метко перекрестил в борьбу с трезвостью,— вынуж-
денным повальным самогоноварением. А кто не умеет — тому «от партии и прави-
тельства» талон в руки: две бутылки в месяц с километровыми очередями на морозе 
к заветному входу в «специализированный продуктовый магазин». От подлеца под-
лость расползается... 

И как некогда в «сухом» Полярном Андреян радостно встречал приехавшего в гос-
ти старшего сына Георгия со стеклянно побрякивающими в сумке гостинцами, так и 
сейчас, в середине восьмидесятых годов, он приветствует сына Николая, давно живу-
щего своей семьей в другой части города, что раз в пару-тройку недель по выходным 
или праздничным дням навещает родителей. Как истинный любящий сын, обязательно 
захватит с собой большой медовый пряник, коими славится их город — для матери, и 
бутылочку «талонной», которую они с отцом и разопьют, неторопливо вечеряя. 

В один из таких приездов привез он Андреяну прошлогодний номер роман-
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газеты с «Реквиемом каравану PQ-17». Надо сказать, что доселе Николай ничего из 
книг вошедшего в популярность Пикуля не читал. Не потому что не любил историче-
ских романов, манкировал ими, но просто в руки не попадались: в стране книжный 
ажиотаж, в магазинах на прилавках только тома и брошюры «Политиздата», а в биб-
лиотеках запись в очередь на знаковых авторов. И этот выпуск роман-газеты каким-
то чудом оказался на выкладке часто посещаемом букинистическом магазине, словно 
дожидаясь Николая... Да еще новая приемщица, не успевшая пока затвердить в го-
ловке с кудряшками «спросовые фамилии», уценила номер на двадцать копеек. Так 
что Николай, усмехнувшись, легко расстался с рублевиком — юбилейной монетой с 
профилем Владимира Ильича. 

 За пару вечеров прочитал и восхитился как добротным слогом автора, но осо-
бенно тем, что действие романа — «документальной трагедии» в подзаголовке к на-
званию — происходило в родных его северных местах. А то, что автор, как следовало 
из биографических данных, воевал юнгой, служил рулевым на эсминце «Грозный», 
который базировался в Екатерининской гавани Полярного (о нем упоминает в своей 
книге «Вместе с флотом» адмирал Головко, командовавший Северным флотом в 
войну, а ее Николай недавно прочел, купив в том же букмаге), и вовсе заставило тот-
час вспомнить давний рассказ отца о юном читателе, исчеркавшем томики «Войны и 
мира». Поэтому в ближайшую поездку к родителям в Косолучье и захватил с собой 
номер роман-газеты. 

...С детективными повадками не сразу показал его отцу, но дождавшись, пока по-
сле второй стопки тот в охотку разговорился, ан — и выложил журнал перед ним на 
кухонный стол, сославшись якобы на забывчивость: вот, мол, тебе занятную книжку 
захватил, да запамятовал сразу из сумки вынуть... вместе с пряником для матери и 
бутылкой «Столичной», которой намедни порадовал иссохший от вожделения трудо-
вой народ «стопятидесятый специализированный» на Лентяевке. О завозе туда цели-
ковой фуры с редкостной маркой водки разведчики из окрестных домов позвонили 
друзьям и родственникам на все четыре предприятия ближней окраины города. Так 
что отоваривал свои талоны Николай в полутысячной очереди с преобладанием сво-
их коллег по «Меткости». 

— А как звали того юнгу, что у тебя на Торосе побывал? — поинтересовался 
Николай, пока Андреян просматривал журнал. 

— Да никак. Юнга — так и звали юнгой. Правда, принимал я его на пост, а затем 
сдавал шлюпочному матросу с росписью в документе, что-то навроде актировочной 
ведомости, фамилия там обязательна, но я и внимания оба раза на нее не обратил. На 
войне без того дел достаточно. А-а, вот вспомнил: Жора Асатурьян, с которым юнга 
тот закорешковал на камбузе, как-то посмеялся, мол, парень этот напомнил* ему те 
замечательные предвоенные времена, когда он обучался кулинарному мастерству в 
ленинградской «Астории» — это вам не фунт изюму! — у знаменитого тамошнего 
шеф-повара Трофима Лонгинова. Но чем именно напомнил и в какой части, про то 
Жора не успел досказать — вахтенный на мостике поста врубил сирену: немцы по 
расписанию летели на Мурманск. 

— А фото на обложке журнала не напоминает? 
— Гм-м, да здесь мужик под шестьдесят лет, хотя бы и тельняшка в вороте руба-

хи. Тот же лет пятнадцати был; опять же за сорок лет разве в памяти удержишь? 
— В биографии значится эсминец «Грозный», а ты говорил: то ли эсминец, а мо-

жет и тральщик минный? 
                                                           
* Если Жора Асатурьян имел в виду фамилию Пикуль (?), то, как знаток французской кухни, скорее 

всего проассоциировал ее с блюдом пикули (только во мн. числе употребляется): салат из овощей и ягод, 
залитый уксусным отваром с пряностями. Но в этой славной кухне сотни названий блюд — и множество 
отдаленно созвучных фамилий? Наконец, Жора мог сравнить юнгу на камбузе с собой, поваренком в «Ас-
тории»? Кстати, пикулем называют торговый вес (60 кг) в Восточной Азии...— Прим. авт. 



82 
 

— Эх, Никол, поживи с мое да две войны пройди, пару раз в госпитале побывай... 
чего, конечно, никому не пожелаю — это про войну и госпиталь; словом, на память 
не жалуюсь, но слишком много чего в нее напихано, многое повиданное, но всего в 
мелочах не упомнишь. Рааз-ли-вай! 

...После того разговора с отцом Николай выпросил у знакомого, ныне работавше-
го инженером в ЦКБ* агрегатостроения Валерки Овцовского, библиофила, то есть 
старавшегося не давать никому книг для прочтения, пяток романов Пикуля — конеч-
но, поочередно, каждый на неделю. Два мотива им двигало: интерес к творчеству 
исторического писателя и внимательное прочтение биографии автора, что наличест-
вовали в каждой книге различных издательств: а вдруг найдется хоть строка, хоть 
пара слов о Торосе? Увы, не нашлось. Зато обнаружил в этих биографиях, написан-
ных различными литературоведами, или как там они именуются? разночтения о мес-
те службы юнги Валентина Пикуля: в одних предисловиях назывался эсминец, в дру-
гих как раз минный тральщик! 

Вершиной его расследования стало письмо в издательство «Художественная ли-
тература» с просьбой сообщить рижский адрес Валентина Саввича, поскольку он 
родом с мест, где воевал писатель, и хочет нечто уточнить. Ответ он получил, такие 
вежливо-обязательные времена были, но без адреса: дескать, это не в нашей компе-
тенции, рекомендуем обратиться в правление Союза писателей СССР. Но Николай 
адреса этой организации не знал. Когда рассказал об этом Валерке Овцовскому, тот 
рассмеялся: ишь, мол, чего захотел! Да у Пикуля врагов немеренно из числа писате-
лей, историков, литературоведов, поэтому издательства, печатающие его книги, обе-
регают своего автора, адреса его не дают... 

Отец же на все попытки сына доискаться до истинности отвечал философски 
(после второй стопки), что-де все может быть: мир — он только кажется необозри-
мым, а на деле-то часто случается тесным, особенно на нашем с тобой, Никола, Се-
вере, тем более в войну, когда лишнего народа там не было, а через одного-второго-
третьего все вроде бы знаемы. Может и юнга тот писателем стал, так что из того? 
Ведь все известные люди не рождались такими, но до поры до времени и голоштан-
ными по двору бегали, и в школе не одни лишь пятерки получали, за девок дрались, 
во флоте служили... некоторые и в пехоте, само собой. Поди-ка разгляди в нем буду-
щую знаменитость? А наш Север, Никол, помни. Не у всякого такое детство и в та-
ких местах. Где много моря и скал, но мало людей, там по неписанным законам са-
мых разных людей можно встретить. 

...Николай Андреянович, вспомнив давнюю беседу с отцом за бутылочкой хотя и 
талонной, но высококачественной советской водки, чуть взгрустнул памяти о былом, 
так и не разрешившим вопроса об авторстве надписей на страницах «Войны и мира». 
А затем и усмехнулся продолжению этой истории с непоняткой. Когда несколько лет 
назад по какому-то поводу он поведал о ней профессору Скородумову в компании их 
нового приятеля Бурцева, писателя и издателя, в смысле главного редактора местно-
го литературного журнала «Срединная Россия», то обычно невозмутимый Андрей 
Матвеевич аж на стуле подскочил: «А если это действительно, что очень похоже на 
правду, наш выдающийся исторический писатель юнгой у отца твоего от гриппа отле-
живался на посту? Так эти томики «Войны и мира» с пометами карандашными — под-
линный литературный раритет с большой литературоведческой ценностью! Разреши 
взять их на недельку: в руках такой раритет подержать, в надписи вчитаться, а?» 

Николай Андреянович — вспомнил и повод к тогдашнему рассказу о юнге — 
прекрасно понял горячность собеседника, которую сам и спровоцировал незлобиво: 
Андрей Матвеевич на той встрече в излюбленном заведении «Наливай-ка!» (с пода-

                                                           
* ЦКБ — Центральное конструкторское бюро; таковое в своем министерстве или главке полагалось 

ведущим в конкретной отрасли.— Прим. авт. 
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чей и закуской) похвалился, что намедни за свой исторический роман о малоизвест-
ных событиях русско-японской войны, в которой унтер-офицером участвовал его дед 
по материнской линии, он стал лауреатом премии имени Пикуля. Премия хотя и име-
ет статус международной, но, увы, безденежная. Потому и дали ее провинциальному 
литератору. Денежные же премии не выходят за пределы МКАД'а и являются «звон-
ково-рекомендательными». Распахнув полы плаща — дело было дождливой осе-
нью,— продемонстрировал премиальную медаль с профилем Валентина Саввича на 
правом* лацкане пиджака. 

Но Николай Андреянович несказанно огорчил взалкавшего своими глазами по-
смотреть на автографы своего знаменитого коллеги по писательскому цеху Андрея 
Матвеевича. Увы, некогда большая и дружная семья по мере взросления братьев, 
ухода из жизни их родителей распадалась, разъезжалась по разным частям города. И 
сам родительский дом в Косолучье интригами и деревенским алчным хамством быв-
шей жены среднего из трех братьев перешел совсем к посторонним людям... Где уж 
тут сохраниться четырем потрепанным временем томикам в непритязательных кар-
тонных обложках? Прав был советский классик, что книги нетленны. Но прав ровно 
наполовину: экземпляры их просто теряются во времени и в жизненном пространст-
ве... Снова воспоминания из ареала военной цивилизации. 

 Как человек с инженерным образованием, Николай Андреянович был уверен, 
что более двух совпадений — это истина. Так и в авторстве карандашных пометок и 
подчеркиваний на страницах «Войны и мира» довоенного издания в серии «Дешевая 
библиотека» он не сомневался. Но если прославленного исторического писателя он 
лицо-в-лицо не видел ни юнгой, как его отец, ни во взрослом возрасте литературной 
славы (а вот Андрей Матвеевич Бурцев с Пикулем даже ручкался на некой писатель-
ской конференции, что проходила в толстовской Ясной Поляне), то со знаменитым 
поэтом, настолько известным, что на пару с Евгением Евтушенко в шестидесятые-
семидесятые годы занимали сам-двое поэтический Олимп страны, Николай — тогда 
еще не Андреянович — познакомился в самых интересных обстоятельствах. Опять-
таки, как все во владениях Северного флота в те годы, обстоятельства сводились к 
сухому закону. Наделал же Никита делов, оставшись в народной памяти этаким вре-
дительным самодуром — волюнтаристом и пробебелистом, как пропечатали в пере-
довице «Правды», посвященной отстранению Хрущева от власти. 

Ну да господь всепрощающий с ним. Даже доброе дело за ним числится: «кузь-
киной матерью» в тридцать пять мегатонн, взорванной на Новой Земле, опять же в 
зоне  ответственности Северного флота, очень серьезно напугал америкосов: от этого 
взрыва растут и ноги всех последующих наших с ними умиротворяющих договоров и 
соглашений. 

...Отпив пару-тройку глотков чая, Николай Андреянович закурил и настроил ме-
ханизм своих воспоминаний на начало учебного года в предпоследнем, десятом 
классе.  

Как и на старте сегодняшнего «часа воспоминаний», Николай Андреянович 
скрупулезно, по инженерной привычке, отметил: все было уникальным в первые во-
семнадцать лет его жизни — под сенью славного Северного флота, в ареале военно-
морской цивилизации, в том числе и последние два года жизни в Полярном; соответ-
ственно, завершающие школьную учебу. Он уже и не стал оговариваться про себя, 
что всему виной Никита Сергеевич. Истинно по пословице: хорошо бьет ружье — с 
полки упало, семи горшком побило. 

А уникальность биографии Николая Андреяновича, в соотнесении со школьной 
учебой и генсеком Хрущевым, состояла в том, что он последние школьные годы, то 

                                                           
* Из всех медалей только премиальные носятся справа — вспомните, кто постарше, портрет Леонида 

Ильича в последние годы его жизни: слева пять геройских звезд в два ряда, а справа три (или четыре?) 
лауреатские медали, в том числе одна по литературе.— Прим. авт. 
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есть учась в десятом и одиннадцатом классах, причем в обычном дневном обучении, 
ни в каком-то вечернем или заочном! одновременно имел трудовую книжку и заня-
тость по полной рабочей ставке. В воспоминаниях зрелых лет, особенно в веселой 
компании приятелей и сослуживцев, Николай Андреянович похвалялся этим; дес-
кать, если я не единственный в советской стране тех золотых годов такое совмеще-
ние имел, то во всяком случае — из числа совсем немногих уникумов. И действи-
тельно, будучи человеком общительным, сколько он не интересовался у многочис-
ленных собеседников, как не пытался, будучи с детских лет отменным книгочеем, 
что-либо подобное в печатных текстах хоть намеками обнаружить, но ничего подоб-
ного не слышал и не прочитывал. Один так один! — с тихой гордостью за такую из-
бранность судьбы отмечал Николай Андреянович утвердительно сам для себя. 

И Никита Сергеевич здесь при всем при том. Уже в окончании девятого класса 
все ученики, готовящиеся перейти в разряд десятиклассников, впервые в безмятеж-
ной жизни задумались: через два года свертывается хрущевский эксперимент с один-
надцатилетним обучением, который он вместе с кукурузой, сосисками-пальчиками и 
многочисленными автоматами — от газированной воды на улицах до одеколонных 
брызгалок в промтоварных магазинах — привез из поездки в Америку. А для сверты-
вания и перехода к прежней десятилетке, как тут не крутись, требовался болезнен-
ный удвоенный выпуск прежних одиннадцатых классов и «подтянутых» по програм-
ме десятых. Именно в такой разряд и попадал по расчетам Николка, сын Андреянов, 
причем именно в статусе выпускника-одиннадцатиклассника. 

Но если сами кандидаты на сдвоенный выпуск по юношескому оптимизму особо-
то не огорчились, то как болезненно восприняли их родители! Конечно, не денежно-
меркантильные хлопоты, как было бы сейчас*, их одолевали, но ведь это и двойные 
конкурсы — а тогда поступали не по липовой «егешке», а по знаниям! — в вузы? 
Значит надо всерьез взяться за своих отпрысков, наставлять их к успешной учебе и 
экзаменам: где убеждениями и уговорами, а то и легким отцовским подзатыльником 
(тогда ювенальной юстиции от америкосов и опидорасенной Европы еще не переня-
ли, забыл ее Никита оттуда привезти...). Конечно, и власть родная советская озаботи-
лась: на год двойного выпуска экстренно увеличили число приемных мест в институ-
тах, университетах и техникумах. Медучилищах, музучилищах и педучилищах тож. 
Даже впервые с послевоенных лет, когда не хватало абитуриентов со средним обра-
зованием для заполнения вакансий военных академий и в них, наряду с майорами и 
капитанами, брали вчерашних школьников**, на год двойного выпуска такое исклю-
чение повторили... 

 Николка потому попал в разряд одиннадцатиклассников, что с девятого класса 
учился по прежней программе, то есть с производственным обучением: четыре дня в 
неделю школьные уроки, а два — занятия радиоделом с получением рабочей специ-
альности радиотелеграфиста-морзиста второго или третьего разряда. По школьным 
предметам шел он устойчивым хорошистом, а по физике, математике и химии и вовсе 
твердым отличником. Особо не огорчался предстоящему двойному конкурсу в инсти-
туты. Но отец его Андреян, по-флотски приученный все в жизни делать с запасом, как-
то безотносительно сообщил в домашнем кругу, но пристально посмотрев в сторону 
Николки, что остался он в дэкафе единственным электриком: его подручный, молодой 
парень Трефилов, уводился на днях, уехал в Петрозаводск, откуда был родом. 

А дело было в конце июня-месяца, только что Николка паспорт получил и сдал 
экзамены за девятый класс. 

                                                           
  * История движется по спирали диалектики Гегеля: вне всякого сомнения (автор не провидец, но 

научен жизнью...) и нынешнюю одиннадцатилетку, тож вытребованную из Америки, свернут до традици-
онной десятилетки. Опять родителям огорчаться? — Прим. авт. 

** Мой научный наставник (земля ему пухом!) академик Евгений Иванович Нефедов был из таких: в 
послевоенные годы, закончив школу в Таганроге, поступил в Военную инженерную академию связи име-
ни С. М. Буденного (ВКИАС).— Прим. авт. 
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— А что, Колька,— уже напрямую, без обиняков обратился к нему Андреян,— 
занимаешься ты хорошо, главное, с прилежанием. И цель четкая: на радиоинженера 
учиться. Опять же у вас будет одновременный выпуск десятых и одиннадцатых клас-
сов, а имеющие двухлетний трудовой стаж идут вне конкурса. Паспорт у тебя уже 
имеется, а если сейчас к нам в дэкаф электриком под мое начало поступишь, так к 
сдаче выпускных экзаменов как раз два года — вынь да положь! Опять же зарплата 
не лишней будет для тебя и семейства нашего. Давай? 

...И мать, чувствуя ответственность момента, для убедительной разговорчивости 
Андреяна вроде как случайно в кладовой — что-то ей там понадобилось? — за сле-
жалым разным хламом наткнулась на бутылку «Московской». Ой, мол, когда-то по-
ложила, упрятала, да забыла. 

Уже после первой, самой сладостной стопки Андреян все строго, по-флотски 
расставил по диспозиционному ранжиру. 

— ...Потому в дэкафе двух электриков держат, что начинаем мы работу с утра, а 
только в одиннадцать вечера двери закрываются. На ночь остаются только дежурный 
и кочегары-стройбатовцы в осенне-зимнее время, но у них в кочегарку свой вход. 
Электрики же в две смены по графику, а мы с тобой график этот постоянным сдела-
ем: я с полдевятого утра до четырех пополудни, а ты мне на смену и до конца дня; 
где-то в десять вечера, ну-у, в половине одиннадцатого в крайнем случае. Не пере-
утомишься! Вся работа по починке чего надо, утренние и дневные мероприятия в 
большом зале, где обслуживание по свету требуется, и прочие докуки на мне. Ты же 
после школы — у вас ведь, которые с производственным обучением, только первая 
смена? — придешь домой, пообедаешь, пару часов отдохнешь. Ты ведь пару раз за-
ходил ко мне, потому знаешь, условия тебе царские: целое крыло полуподвального 
этажа, где и днем ни одного черта не встретишь, разве что пару раз в неделю, но 
опять днем, в своей комнате оркестр четвертой эскадры подплава на репетицию со-
бирается, почему-то особо на «Танец с саблями» напирают. А в твоем владении элек-
тробудка под сценой, с выходом на нее через люк и по боковой лестнице, налево от 
нее вход в оркестровую яму, а напрямки наша мастерская и склад электропричанда-
лов. Так что придешь мне на смену, скоренько, пока к вечеру публика не подвалила, 
обойдешь все коридоры и незапертые комнаты, захватив с собой пяток лампочек раз-
личной мощности и маленькую стремянку. Если заметишь перегоревшую в потолоч-
ных плафонах или в настенных бра — заменишь. И все — возвращайся в электро-
будку, заваривай чай и — сам себе пан! — делай уроки, читай книжки, кстати, в дэ-
кафе богатейшая библиотека, своим Наталья Зосимовна и книги дореволюционного 
издания выдает, чего ни в каких городских библиотеках нет и в помине. А своими 
поделками радиолюбительскими в мастерской занимайся, там все имеется: станок на-
стольный сверлильный, тиски, верстак, точило; дюраля и проводов всяких — завались! 
И целый ящик реле, конденсаторов и прочих радиодеталей. Видно, мой предшествен-
ник тоже, как ты, радистом был, вот ему и натаскали всего из военных частей... 

— Но ведь вечером в дэкафе самое оживление? 
— Верно, кружки всякие, буфет работает, офицеры шары в биллиардной ката-

ют... да много чего! Но тебя касается только большой зрительный зал. Как уже ска-
зал, все официальные сборища там днем проходят, моя забота. Вечером, если только 
фильмы крутят, то тебя это не касается, свет в зале тушат и включают из кинобудки, 
у них это запараллелено с нами. Но вот если приезжают с гастролями артисты давать 
концерт или спектакль театральный, особенно столичные или из Ленинграда, то пе-
ред началом подсуетиться придется: софиты над сценой и на кромке оркестровой 
ямы проверить, прожектора-пистолеты тож, еще что попросят старшие над артиста-
ми. И свет гасить-включать тоже из электробудки — реостатом, чтобы медленно ос-
вещение зала спадало-нарастало. Словом, начеку следует быть. Зато концерты или 
спектакли, иные выступления, как кум королю будешь в одиночку из оркестровой 
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ямы — сверхпервый ряд! — смотреть. Если только оркестр туда не посадят. Но все 
одно место найдется. 

 Учебу в десятом классе Николка начал пролетарием. Это третье по счету 
школьное прозвище — после внука маршала Булганина, а затем Николки-паровоза, 
что из книги Всеволода Иванова «Бронепоезд 14-69» по программе внеклассного 
чтения — присвоил своему другу одноклассник Сашка Белозеров. С уважением при-
своил. Тем более, что, оставив за собой почетный пост заведующего школьной ра-
диорубкой, он назначил Сашку своим замом по обслуживанию субботних вечерних 
танцев — по понятной причине. Усталости от совмещения школы с ее радиорубкой и 
радиоклубом коротковолновиков-морзистов, что организовал их преподаватель про-
изводственного обучения, матерый мичман Алексей Васильевич Калинин, с работой 
в дэкафе, то есть каждодневно «быть на ногах» с утра и почти до полуночи, Николка 
не ощущал — как потомок отца из староверов и матери-поморки, то есть потомст-
венно двужильных. 

...И действительно, отец в точку  попал: вместо тоскливо ожидаемой Николкой 
тягомотины вечерней работы в дэкафе, вреда учебе и просто каждодневной устало-
сти, зажил он как тот самый кум королю или сам себе пан! Даже наоборот: если к 
вечеру, особенно в осенне-зимнюю непогодь, в их маленьком домишке собирались 
все семейственно, включали телевизор, младшие брательники Сережка и Славка на-
зло всем нарочито громко делали домашние задания, прерывая их потасовками... 
словом, бедлам, то в дэкафе, пройдясь по этажам с лестницей-стремянкой, возвра-
щался в свои тихие и безлюдные владения, заваривал чай в литровом фарфоровом 
чайнике, к домашним бутербродам добавлял купленные в буфете удивительно вкус-
ные, с пылу с жару, пирожки с картошкой и мясом, включал для умиротворяющего 
звукового (ни один шорох из переполненного народом дэкафа в электробудку не 
проникал!) фона на малую громкость динамик городской радиотрансляции и неторо-
пливо приступал к заданным на дом урокам. Со стороны посмотреть — ни дать ни 
взять академик Павлов в своем уединенном кабинете в загородных Колтушах! — это 
из иллюстрации в школьном учебнике. 

Закончив с уроками, устраивался на пружинной кушетке с подушкой — с книгой, 
очередным томом Стендаля, любимого Лескова, Достоевского, Ромена Роллана... 
Заведующая дэкафовской библиотекой, почтенная Наталья Зосимовна, профессио-
нально вычислив в лице молодого электрика серьезного читателя, баловала его доре-
волюционными и двадцатых годов изданиями писателей и поэтов, имена которых в 
школьных учебниках литературы если и упоминались, но только в неодобрительном 
наклонении... В семь часов начинался фильм. Если новый, то Николка вставал с ку-
шетки и шел его смотреть из оркестровой ямы. Если же показывали что-то повтор-
ное, то отправлялся в мастерскую, где до конца трудодня паял, сверлил, стучал мо-
лотком, изготавливая с нуля очередную радиоподелку: электронный ключ для трени-
ровки по азбуке Морзе, карманный радиоприемник на транзисторах и тому подобное. 
Выполнял и заказы отца для хозяйства дэкафа: многоярусный переключатель елоч-
ных гирлянд к новогодним балам, зарядное устройство для аккумуляторного фонаря, 
преобразователь для питания трехфазного движка точила и шлифовального круга от 
двухфазной сети и многое другое. Вплоть до громоздких световых табло, что наве-
шивали на фасад дэкафа к Новому году, Седьмому ноября и Первому маю. Все в 
охотку, с интересом, не по подсказке, а по своему разумению. 

Что касается концертов и спектаклей, то из той же оркестровой ямы Николка за 
два года ознакомился с большей частью филармонических и театральных репертуа-
ров страны: дэкафы Полярного, старейшего на Северном флоте, и Североморска яв-
лялись обязательными для выездных гастролей не только провинциальных, но и сто-
личных артистов. 

Время от времени «на огонек», а заодно задарма посмотреть новый фильм, кон-
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церт знаменитости, перекинуться картишками в покер или кинга, просто под хозяй-
ский кофеек — и для него посуда в электробудке имелась,— подымить настоящей 
гаваной, что во всех магазинах и киосках продавались от друга Фиделя по тридцать 
пять копеек штука (американские миллионеры тогда платили за контрабандные по 
столько же доллáров...), душевно поговорить о школьных делах и кто чем собирается 
заниматься, получив аттестат, заглядывали друзьяки: Сашка Белозеров, Юрка Черня-
ков, Женька Карпущенко, Илья Самсонов. Иногда, когда на концерт заезжей знаме-
нитости в кассе заканчивались билеты, то парочкой появлялись и одноклассницы, 
которых Николка впускал в оркестровую яму. 

Не жизнь, а малина! — это уже ностальгические, со вздохом, мысли погрузивше-
гося в воспоминания доцента-ракетчика Николая Андреяновича. 

 Дэкаф открыл старшекласснику Николке, уже почти Николаю! еще одну, досе-
ле как-то мимо его сознания проходившую, сторону военной цивилизации его род-
ных скалистых, морских мест: моряки на отдыхе, вне кораблей и четких команд, в 
сторонке от выверенной субординации, в смешении мундиров, ненавязчиво отли-
чающихся погонами, числом и размером звезд на них. Действительно, выходя по де-
лам, в том числе и в буфет за пирожками, где-то ближе к семи часам, а в выходные и 
праздничные дни и вовсе по приходу в дэкаф, уже ко второму-третьему месяцу рабо-
ты Николка перестал останавливаться взглядом на многочисленных встречных-
поперечных, если, конечно, кто знакомый не попадался. Привык, глаза замылились, 
как мать по-архангельски говорит. Капитаны всех трех рангов, в праздничные дни с 
кортиками, многочисленные младшие офицеры, старшины и матросы в увольнитель-
ной. И адмирала не такая уж редкость встретить. Из штатских преимущественно 
офицерские жены, в том числе школьные учительницы, что дружелюбно кивали Ни-
колке в черном рабочем халате, всякое гражданское начальство, старшеклассники 
единственной в Полярном школы. Разношерстней зрители фильмов, концертов и 
спектаклей. Весь город со временем прошел мимо Николки за пару лет работы в дэ-
кафе. Но довелось повидать и весь офицерский состав подплава. 

Имея скользящий выходной, в воскресенье  Николка всегда выходил на работу с 
утра, менялся с отцом сменами. Так получилось, что как-то в октябре-месяце, по пер-
вому году работы, только он собрался прогуляться по коридорам с лесенкой-
стремянкой, как в электробудку вошел начальник дэкафа, почтеннейший и друже-
любный черномундирный полковник Зинченко: 

— Отставь, Николай, обход. Через час экстренное собрание всего офицерского 
состава четвертой эскадры и надводных кораблей — из тех, что сейчас в гавани сто-
ят. Будь на месте, освещение в зале контролируй. Да-а, это что-то навроде открытого 
партсобрания, начальник политуправления флота будет выступать, так что оркестро-
вую яму на замке держи... сам из электробудки не выходи — ты при исполнении и 
торжественное клятвенное обещание* под расписку давал, а это как присяга. Окон-
чится собрание, разойдутся, тогда шуруй по своим делам. 

Не выходить так не выходить, но кто запрещает чуть-чуть, на пару пальцев при-
открыть лючок на задник сцены и подложить по его край маленький чурбачок — все 
прекрасно слышно, а из зала, с передка сцены, где ставят заседательский стол, неза-
метно. Он и раньше так делал, когда было желание концерт малоизвестных артистов 
послушать и от учебных своих занятий не отвлекаться. Но перед самым началом соб-
рания вроде как по делу и для бдительности зашел в оркестровую яму, осторожно, 
как солдат из окопа, бросил взгляд в сторону зала. Да-а, несколько сотен офицеров, 
почти полностью заполнивших зал, производили солидное впечатление. 

Сам долгий доклад большого политначальника из Североморска относился к не-

                                                           
* Для вольнонаемных в воинских частях было обязательным при поступлении на работу; соответст-

вующая запись вносилась в трудовую книжку.— Прим. авт. 



88 
 

давнему снятию Хрущева «по состоянию здоровья». Народ, разумеется, посмеивался 
над таким диагнозом, много чего предполагал, в основном, как сообразил Николка, 
слушая начальника политупра флота, близкое к истине: зарвался Никитушка, многих 
важных людей обидел, отсюда и расплата — переход в разряд пенсионеров союзного 
значения, то есть сто сорок «рэ» пенсиона. Особых кремлевских тайн Николка не 
узнал, собрание имело военно-воспитательный характер. Тем более, что вскоре все 
газеты запестрели передовицами, из которых народу более всего понравились про-
звища Хрущева: волюнтарист и пробебелист*. Непонятное последнее слово тотчас 
переделали в житейски ясное: пробабелист, произнося его ернически, понимающе 
подмигивая. 

...Именно заполненный морскими офицерами большой зал дэкафа с люстрой, 
чем-то внешне напоминавшей таковую в Большом театре, виденную Николкой в ки-
нохронике, что крутят перед фильмами, оттеснил в юной голове скучноватый, схо-
жий с оправданием, доклад главного партийца флота. Даже не заполненные подлод-
ками и надводными кораблями пирсы материкового берега Екатерининской гавани, 
причем пришвартованными в несколько номеров, а именно сотни офицеров в черных 
мундирах с блестящими погонами, сплошь занявшими все двадцать четыре ряда 
большого киноконцертного зала дэкафа, да еще в «адмиральской ложе» самые высо-
кие чины подплава и бригад катерников и «охотников»,— горделиво восхитили пар-
ня: вот это мощь! вот силища! — не напрасно страна держит на этих голых, проду-
ваемых свирепыми норд-остами, по полгода занавешенными плотными туманами 
скалах, военные города и удаленные от них «точки», обслуживающие сотни кораблей 
Северного флота. Нет, не напрасно: только сила силу ломит, а советской стране про-
тивостоит такая злобная и неумолимая сила — натовцы во главе с Америкой. Истин-
но — наша военная цивилизация... где-то прочитанные слова. На этом высоком шти-
ле размышления Николки в один из последующих дней, с еще не раскрытой книгой, 
томом Лескова с антинигилистическим романом «Некуда», на кушетке, прервали 
осторожным, вежливым стуком в дверь электробудки. Именно вежливым, поскольку 
дверь была, как всегда, демократично-доверительно приоткрыта на ширину ладони: 
своим понятно, чужим приятно. 

 Свои не стучат, а чужие политеса требуют. Николка рывком поднялся с кушет-
ки, махнул рукой по слегка растрепавшимся волосам. «Входите»,— негромко произ-
нес, кладя том Лескова на стол. Дверь приоткрылась, Николка увидел за порогом 
двух офицеров-подводников, сразу отличимых по знаку на правом борту кителя: кав-
торанга** и кап-три. Войдя в комнатку электробудки, вежливо кивнули головами и 
осведомились об Андреяне. Николка пояснил, что он его сын, а Андреян теперь по-
стоянно в первую смену работает, но, углядев, что меньший по званию что-то береж-
но придерживает под полой кителя левой рукой в оттопыренном брючном кармане, 
тотчас вспомнил наставления отца: «Да, вот еще что, электрик в дэкафе самое дове-
ренное лицо, а электробудка — самое надежное место для желающих распить бутыл-
ку, если кому повезет выклянчить, с наценкой конечно, у Зинки-буфетчицы. У нее в 
кладовке всегда имеется «энзе» на случай, если в кабинете у Зинченки соберутся для 
внеслужебных доверительных дел чины с большими звездами на погонах. Так что 
если кто из офицеров придет к тебе расслабиться, то прими вежливо. Они тебе особо 
не помешают». 

Опять же сегодня среда, а Николка уже знал, что по всей стране среда — партий-
ный день, а четверг — рыбный, чтобы народ умнел, в рыбе много фосфора, который 

                                                           
  * Почему-то пресса и радиотелевидение тогда не растолковывало массам смысл этого загадочного 

слова. Очевидно, имелось в виду, что Никита Сергеевич дал некую левизну (или правизну), созвучную с 
мнениями Августа Бебеля, у которого были политтерки с Карлом Марксом...— Прим. авт. 

** Сокр. от капитана второго ранга; также каперанг и кап-три для капитанов первого и третьего ран-
гов.— Прим. авт. 
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для человека есть элемент разума, как объясняла им школьная биологичка. По чет-
вергам буфетная повариха вместо картошки с мясом снаряжала свои замечательные 
пирожки рисом с мелко порубленными тресковыми тешами. 

Вот и встретились на дивизионном общем партсобрании в дэкафе два однокаш-
ника по ленинградскому военно-морскому училищу подводного плавания. Как не 
отметить! 

— Прошу,— Николка, на задавая излишних вопросов, указал на свой и боковой 
гостевой стулья у стола, на который поставил два чистых граненых стакана, взятые 
из шкафчика, принайтованного к стене над столом, и оттуда же на тарелке пару бу-
фетных пирожков, еще не остывших. 

— Спасибо, уважаемый! А себе стакан? 
— Извиняюсь, на службе,— и вообще Николка еще ни единой капли в жизни не 

выпил; отец держал детей в строгости, а в малом хмелю педагогически назидательно 
наставлял: «Древним грекам не разрешалось пить до тридцати пяти лет, вот и сле-
дуйте им!» 

После чего, сославшись на дела, Николка ушел в мастерскую, попросив флото-
водцев, уходя, притворить дверь. 

В дальнейшем, когда случались подобные визиты, Николка действовал по уже 
отработанной методе. 

...Где-то в начале весны первого года работы Николка, войдя в дэкаф, обратил 
внимание на многочисленность в коридорах первого этажа гражданского народа, 
преимущественно молодых женщин и старших школьниц, а перед внутренней кас-
сой, что была на пути в его владения, выстроилась солидная очередь, в которой он 
отметил несколько учительниц и двух одноклассниц. Сменяя отца, уходящего домой, 
поинтересовался таким наплывом штатского народа в несколько странном сочета-
нии. Чем-то раздосадованный Андреян буркнул про какого-то артиста, что в одиноч-
ку будет: «В семь часов свет в зале включишь, а по окончании вырубишь. На сцене 
только обычный верхний, безо всяких подсветок». С тем и вышел из электробудки. 

Ну и хорошо, решил Николка. Чем меньше народа на сцене, тем ему спокойнее. 
Тем более, что на сегодня, наскоро сделав домашнее задание, надо успеть срочное 
поручение Алексея Васильевича выполнить: для радиостанции школьного клуба 
коротковолновиков-морзистов доделать позавчера начатый антенный пульт с пере-
ключателем. Из всех ребят только у него «под рукой» имелась мастерская с инст-
рументом. 

Закончив к половине седьмого с урочными делами, включив свет в зале и на сце-
не, Николка направился на выход из электробудки — идти в мастерскую, но с проти-
воположной стороны в дверь осторожно, вежливо постучали. 

 Офицеры с бутылкой от щедрот Зинки-буфетчицы? Тем более, что на днях, 
сменяя отца, в это время разговаривавшего с завхозом Пал Никитичем, непосредст-
венным начальником электриков дэкафа, Николка услышал окончание фразы по-
следнего: «...Седни  матросы опять пару ящиков, прикрытых брезентом, в Зинкину 
кладовку внесли. Видно на катере попуткой из Мурманска Зинченко заказал». И оба, 
Андреян и завхоз, завистливо облизнулись. 

Но ведь сегодня не среда, а в коридорах и в очереди к кассе видел он нескольких 
офицеров, но молодых, не выше старлея по званию, а таким еще не по чину у Зинки 
отовариваться. Но уже заученно сделал шаг в сторону навесного шкафчика с гране-
ными стаканами, ответив на стук: «Входите»... и обомлел: в проем растворившейся 
двери, неуверенно перешагивая порожек, входил не кто иной как известнейший поэт! 
Еще бы не знать его в лицо? — по постоянно мелькающим фотографиям в самых 
читаемых журналах: от «Огонька» до литературной «Юности», что Николка регу-
лярно просматривал в читальном зале районной библиотеки. Статус райцентра дав-
ненько уже «переехал» из Полярного в новопостроенный Североморск, но вот биб-
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лиотека и еще некоторые гражданские учреждения Полярного продолжали носить 
названия районных. 

В самом расцвете своей всесоюзной славы и в начале четвертого десятка лет 
многообещающей жизни, стихи которого, печатные и в авторской декламации, не 
сходили со страниц и с эстрады! Знаменитость и дорастающий до него (по популяр-
ности) Евтушенко — почти живые классики, как их называла их учительница литера-
туры Валентина Николаевна, особо выделяя первого из них. 

И вот — Николка даже непроизвольно провел тыльной стороной ладони по бро-
вям и ресницам глаз: не мерещится ли? — узнаваемый по фотографиям в журналах и 
газетах, но особенно по неизменному тонкому шарфику на шее под рубашкой с рас-
стегнутым воротом, главный поэт страны, во всяком случае, молодежи, нерешитель-
но остановился, перешагнув порожек двери электробудки. А когда он заговорил с 
обычным своим легким заиканием, точнее, почти что незаметными остатками заика-
ния, все  сомнения Николки вмиг рассеялись. 

— Э-э, молодой человек, извините за вторжение. От работы вас не отвлекаю? 
— Да нет, проходите, пожалуйста... (здесь Николка с ужасом осознал неловкость 

своего положения: отчества знаменитого поэта он не знал). 
— Да вы не смущайтесь: нашего брата печатно и изустно только по имени и на-

зывают; сам порой паузу делаю, отчество называя. Да не прогневается на меня мой 
папа за «забывчивость». Я собственно почему зашел? — пару лет назад уже бывал у 
вас в Полярном, здесь же и выступал с другими московскими поэтами по линии шеф-
ства над Северным флотом... вроде как Андреян здесь электриком был? 

— Он в первую смену, а я его сын Николай, младший электрик. 
— А-а, понятно. Разрешите присесть. Очень приятно с вами, Николай, познако-

миться. И просьба несколько некомильфо: можно стаканчик какой-нибудь попро-
сить? 

Николка уже привычно раскрыл дверцу шкафчика, радуясь, что там наряду с 
гранеными стаканами стояла пузатенькая, «под хрусталь», рюмка. Как она посели-
лась в электробудке? — даже отец не мог объяснить. Поставил ее на стол перед гос-
тем, извинился за отсутствие закуски. 

— Да у меня пара конфеток имеется — привычка. А себе? — поднял он глаза на 
стоящего Николку, одновременно доставая из внутреннего кармана серого, твидово-
го, как называют этот материал, пиджака, плоскую бутылочку с чайного цвета со-
держимым. Такие Николка только в зарубежных фильмах видел. 

— Извините, не пью. Вы, пожалуйста, не обращайте на меня внимание.— И Ни-
колка отошел к кушетке, присел на краешек. 

Одобрительно кивнув на слова молодого электрика и поправил слегка сбившийся 
шейный шарфик, поэт наполнил коньяком стограммовую рюмку на две трети (по 
этикету — отметил Николка, уже много чего знающий из обыденной жизни), привет-
ственно поднял ее на уровень плеча в сторону гостеприимного хозяина, после чего 
неторопливо выпил. Достал из бокового кармана пару конфеток «Кара-Кум», одну 
протянул Николке, оберткой другой сам зашелестел. Уложив плоскую бутылочку 
обратно в карман, для приличия пяток минут посидел, объясняя Николке, что по со-
вету знакомого врача-логопеда перед концертными выступлениями «принимает те-
рапевтическую дозу» — снимает некоторую напряженность в гортани для плавности 
поэтической декламации. 

Сказав вроде как дежурный комплимент «людям семидесятой широты, уверенно 
живущим в суровой и первозданной природе», пожелал Николаю успехов и удач в 
начинающейся взрослой жизни, пожал руку. Проводив знаменитого гостя до лестни-
цы, ведущей вверх на задник сцены, вернувшись к себе, Николка с досадой хлопнул 
себя по лбу: что ж не догадался автограф попросить? Тем более, что сегодня в школь-
ном портфеле, взятом в дэкаф, имелся учебник литературы. Вот бы он смотрелся с 
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парой-тройкой слов знаменитости и его подписью?! А как бы зауважала его Вален-
тина Николаевна! — И поспешил в оркестровую яму: из зала уже доносился первый 
звонок к началу выступления ведущего поэта страны. 

 С автографами ему положительно не везло. Впрочем, он сам себя успокаивал: 
какие-такие автографы? Девчачье баловство! Но все же? — ладно давешний его 
гость; хотя и выдающийся поэт, но как человек гражданский, он все же случаен в 
этом военно-морском краю. Здесь главенствует носитель мундира, особенно, если 
звезды на погонах которого не за выслугу лет скопились, но за такие заслуги, о кото-
рых весь флот, вся страна знает... но чаще не ведает вовсе: дела военные, особенно 
флотские, для пользы обороноспособности огласке не подлежат. Но всегда есть раз-
ряд личных подвигов, которые именно своей всемирной известностью прославляют 
советскую страну. У такой выдающейся личности сам бог велел бы автограф полу-
чить. Это уже не девчачье баловство, а хотя бы чисто условное, но все же прикосно-
вение к подвигу. 

И совсем близок, буквально на расстоянии шага был Николка от такого прикос-
новения, но... как и в случае с выдающимся поэтом, подвела его неожиданность 
встречи с прославленным героем. И не только его, но в паре с ним Сережку Иевлева, 
одноклассника и такого же активного участника школьной радиоклуба с коротковол-
новой радиостанцией под позывным UA1KUZ. 

Именно поэтому матерый мичман Алексей Васильевич Калинин, их наставник по 
телеграфной азбуке Морзе, он же руководитель радиоклуба, как-то в перерыве заня-
тий в день производственной практики подозвал Иевлева:  

— Слушай, Сергей, надо завтра или послезавтра, в крайнем случае, в Северо-
морск смотаться. В мурманской типографии отпечатали для нас кюэсэльки* тиражом 
аж в тысячу штук, но почему-то передали их оказией в райком комсомольский. 
Обычный бардак у этих штатских! Словом, оттуда позвонили и просили забрать. 
Так что возьми для компании, чтобы скучно не было, кого-нибудь из наших и от-
правляйся. Я уже директорше говорил — Мария  Ивановна добро дала освободить от 
уроков. 

Совершенно случайно первым, кого встретил Сережка, выйдя в коридор на пере-
мену, оказался Николка: 

— Чего тебя Алексей Васильич попридержал? 
Приятель кратко объяснил, насчет попутчика сказал. 
— Так давай вместе и отправимся? 
— А как же твой дэкаф? 
— С отцом договорюсь насчет выходного на завтра. 
Словом, на следующий день, ранним утром, отправились они в недальний Севе-

роморск: наискосок через Кольский залив, всего-то полчаса. Сначала все шло как по 
маслу: сэкономили по полтиннику, ибо вместо рейсового пассажирского катера, что 
отчаливал от пристани в Кислой губе, отец Сережки, каперанг и зам командира чет-
вертой эскадры подплава, «устроил» их на катер военный, случившийся до Северо-
морска. Так что на борт его ребята поднимались с пирса Екатерининской гавани, на 
который часовой пропустил их по волшебным словам Сережки: «Капитан первого 
ранга Иевлев распорядился!» 

Опять же майская погода, штиль на море и близкие летние каникулы — оконча-
ние десятого класса — располагали к благодушию. Катер шел солидно и неторопко, 
словно переняв характер несуетливого военного моряка. Теплеющий с ночи воздух, 
пронизанный йодистым запахом, приятно освежал лица приятелей, усевшихся на 

                                                           
* От QSL — этими буквами в международном радиолюбительском коде (Q — коде) обозначаются 

карточки, которыми по специальной почте (даже со своими марками!) обмениваются радиолюбители, 
установившие радиосвязь друг с другом. По форме открытки, специально отпечатанной, содержащей ос-
новные сведения о радиостанции с графами, заполняемыми от руки.— Прим. авт. 
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банке* перед рубкой катера, отказавшись от любезного приглашения старшины кате-
ра спуститься в носовую каюту, где уже был пассажир — офицер подплава, послан-
ный с катером забрать из Североморска нескольких курсантов-старшекурсников 
ЛВВУПП**, прибывших для прохождения корабельной практики на подлодках чет-
вертой эскадры. 

И в Североморске они без хлопот и расспросов нашли здание, в котором распола-
гались оба райкома: партийный и комсомольский, впридачу и райисполком. По ран-
нему времени в коридорах пусто, но по табличкам на дверях разыскали завхоза, у 
которого под расписку взяли пачку кюэсэлек, упакованных в оберточную бумагу. 
Далее Николка с Сережкой полагали доехать на рейсовом автобусе до Мурманска, 
зайти в радиомагазин поинтересоваться насчет дефицитных деталей: транзисторов, 
антенных ферритовых стержней и малогабаритных низковольтовых электролитиче-
ских конденсаторов... и вообще пошататься по центру северной столицы, пообедать в 
приличном заведении, а к вечеру вернуться в Полярный на рейсовом катере. 

Спустившись по боковой лестнице на безлюдный первый этаж и направившись к 
выходу, на повороте в основной коридор, они лицом к лицу столкнулись... с Гагари-
ным, который, держа на согнутой руке перекинутую шинель, шел навстречу, рас-
сматривая таблички на дверях. 

— Здравствуйте, Юрий Алексеевич! 
— Здорово, ребята. Вот из Сафонова подкинули на машине, на встречу пригла-

сили. Мой провожатый в одну сторону, я в другую — ищем начальство здешнее. Оно 
понятно, люди гражданские, поздно на службу являются... 

Но здесь несколько набежавших райкомовцев в пиджаках и галстуках загомони-
ли, оттеснив ребят от космонавта. 

Уже садясь на мурманский автобус, Сережка огорченно чертыхнулся: ведь мож-
но было попросить автограф на свежеотпечатанных кюэсэльках! И хотя оба имели 
раритетные карточки с автографами из числа самых знаменитых радиолюбителей-
коротковолновиков: Сережка — иорданского короля Хуссейна, а Николка аж самого 
Барри Голдуотера, американского сенатора по прозвищу Бешеный Барри, самого 
ярого антисоветчика, карикатуры на которого не сходили со страниц «Крокодила» и 
центральных газет,— но кюэсэльки с росписью Гагарина всех их вместе взятых за-
тмили бы! Опять же начинал службу под Мурманском — почти земляк. 

 А сколько таких известных земляков заезжих — в Заполярье потомственные, 
постоянные жители редки — побывало в Полярном? (Нить воспоминаний Николая 
Андреяновича развертывалась, не удаляясь от дэкафа). На втором году работы Нико-
лая — с этого момента Николай Андреянович повысил свой юношеский образ в зва-
нии: от Николки до Николая! — ближе к Новому году сменился начальник этого 
центра культуры Полярного. Событие взбудоражило если не весь город, то во всяком 
случае командный офицерский состав... и офицерских жен, для которых дэкаф являл-
ся клубом: где еще встретиться и повспоминать о прежней их ленинградской жиз-
ни — до тех пор, пока они не вышли замуж за новоиспеченных лейтенантов, окон-
чивших свое училище подводников. Словом, вышел в отставку с полным пенсионом 
и отбыл со своим семейством в родную Полтаву полковник Зинченко. Был он малой 
легендой Полярного и всего Северного флота, поскольку в последнем предвоенном 
году двадцатишестилетний политотделец Зинченко получил досрочное повышение в 
звании и приказом по Северному флоту за подписью командующего Головко был 
назначен начальником Дома командиров флота в Полярном — главной базе флота. За 
четверть века, прошедшие с тех пор, Зинченко и дэкаф — человек и учреждение — в 

                                                           
  * Банка — палубная скамейка на корабле или поперечные скамейки на шлюпке для гребцов и пас-

сажиров (флотск.).— Прим. авт. 
** Ленинградское высшее военное училище подводного плавания — кузница кадров советских под-

водников.— Прим. авт. 
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понимании обитателей Полярного и его окрестностей, во флотской части многократ-
но сменившихся за это время, стали синонимами. Поговаривали, что по всей стране, 
от Калининграда до Владивостока, собираясь по табельным дням за накрытыми сто-
лами, ветераны Северного флота — от героев военного времени до жертв очередной 
пакости Никиты, сокращенных до выслуги пенсии,— первый тост поднимали за свой 
славный флот; второй, без перерыва, за Генералиссимуса и «полного» сейчас адми-
рала Арсения Григорьевича Головко; третий, уже из разряда неофициальных, провоз-
глашался за родные берега, к которым причаливают корабли, вернувшись из похода, 
то есть за Полярный, его дэкаф — место всех дружеских встреч — и бессменного на 
своем посту Зинченку. 

Назначение на освободившуюся должность подполковника, естественно из по-
литотдельцев, Венкова вызвало на лицах работников дэкафа иронические ухмылки, 
дескать, из грязи в князи, то есть из небольшого военного клуба гарнизона Четвертой 
точки, где базировалась бригада атомных подлодок, с едва десятком подчиненных, 
только что получивший на погоны вторую звезду новый начальник возглавил ста-
рейший и самый большой на флоте дэкаф, в котором одних штатных работников под 
пятьдесят! 

Еще пожилые женщины из младшего персонала — от уборщиц до вахтерш — 
злоязычили, что Венков явно не по чину получил квартиру в Циркульном доме. Но 
даже младший электрик Николай, мало вникавший во внеслужебную сторону дэка-
фовской жизни, знал: квартиры в самом представительном доме города закреплены 
за должностями: убыл Зинченко, а на его место в дэкафе заступил подполковник 
Венков, он же и вселился в опустевшую квартиру. Делов-то? — все по-флотски, по 
ранжиру. Но и для баб удовольствие посплетничать, когда языки чешутся. Впрочем, 
постоянно чешутся... 

Но лишний раз Николай убедился в правоте народных пословиц и присказок, что 
часто слетали с языка матери. Баба бредит, да кто ж ей верит? — верит не верит, но 
пересуды уборщиц про квартиру Венкова эхом отозвались на нем самом, подпортив 
репутацию в глазах начальника. 

...В середине января проходили двухсуточные, самые престижные международ-
ные соревнования радиолюбителей-коротковолновиков, связывающихся по азбуке 
Морзе,— WWDX, то есть World Wide — всемирные. Составляя график вахт на сорок 
восемь часов беспрерывных соревнований, Алексей Васильевич выжидательно по-
смотрел на Николая, зная о его работе в дэкафе. Но поскольку второй день соревно-
ваний приходился на «производственный», без школьных уроков, и он мог поменять-
ся с отцом сменами, то и попросил поставить его на вахту второго дня с четырех ча-
сов до полуночи — самое оживленное время в эфире. Поэтому-то в тот день он и 
появился в дэкафе с утра. 

 Походив со стремянкой по дэкафу, Николай вернулся в электробудку, выпил 
пару стаканов свежезаваренного чая и отправился в мастерскую: Алексей Васильевич 
по своим широченным и разветвленным каналам раздобыл пяток дефицитных поля-
ризованных реле РКП-5, которые и раздал тем из своих подопечных, у которых руки 
из нужного места растут, Николаю в том числе. Сейчас у него эти самые руки горели: 
доделать звуковой тренировочный двухсторонний ключ азбуки Морзе, схема которо-
го из журнала «Радио» как раз «вертелась» вокруг дефицитного реле. Но только он 
разметил на уже вырезанном прямоугольнике дюраля места под отверстия и сгибы 
под коробчатое шасси, как услышал за спиной (входную дверь он не закрывал — 
если кому понадобится, то сразу найдут) требующее внимания покашливание. 

— Ты, Николай, прямо как радист-разведчик в подпольном бункере,— услышал 
он вслед за покашливанием голос нового начальника, судя по интонации, что-то на-
меревающегося попросить. 

Николай положил на верстак разметчик по металлу, обернулся к черномундир-
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ному подполковнику с политотдельской красной окантовкой погон, как штатский, 
поздоровался по имени-отчеству. 

Венков для проформы и разговора безлично поинтересовался занятием младшего 
электрика, но, не дослушав ответа, перешел к делу: 

— Думал, Андреян здесь, а вот ты в первую смену вышел. Ну-у, ладно, тоже 
справишься. Видишь, у меня на квартире звонок входной день барахлит, то есть зво-
нить звонит, когда на наружную кнопку нажмешь, но и при отпущенной кнопке пол-
ностью не умолкает: тихонько, занудливо так пищит. Уже который день. Хорошо 
супруга убыла в Мурманск к дочери — та в пединституте учится. А мать моя в меру 
глуховата. Все равно приходится все внутренние двери закрывать: неуютно как-то. 
Словом, товарищ электрик, ключ твой с азбукой Морзе подождет, а ты маршируй-ка 
ко мне на квартиру — это в Циркульном доме, третий подъезд со двора, первый этаж, 
сразу налево. Матери — ее звать Антонина Кирилловна — позвонил, она в курсе. 

Через четверть часа с небольшим он уже нажимал кнопку злосчастного звонка. 
Почтенная старушка Антонина Кирилловна, с пепельно-седыми, гладко зачесанными 
на затылок волосами, впустила парня, словоохотливо, как истинно слегка глуховатая, 
начала жаловаться на электрический прибор. Действительно, тот нудно тянул на ко-
мариной громкости свою монотонную ноту — вернее си, как бы сказала их учитель-
ница пения Роза Викентьевна в младше-средних классах. 

Вежливо отказавшись от чая с бутербродами — спасибо, недавно позавтракал, а 
в дэкафе и чай вдругорядь попил,— начал исследовать звонок неизвестной ему кон-
струкции. Разобрался-таки: в отличие от обычных дверных звонков, с которыми при-
ходилось сталкиваться и ремонтировать на раз-два, этот имел двухконтурную схему: 
двести двадцать вольт постоянно поступали на одну обмотку якоря, а кнопка за две-
рью замыкала обмотку без напряжения, что включало электромагнитную цепь — 
звонок срабатывал. 

Николай так и этак постукивал по сердечнику, пробовал даже чуть сдвигать си-
ловую и холостую обмотки... а еще глуховатая Антонина Кирилловна, явно соску-
чившаяся за недельное отсутствие невестки и гостившей на Новый год внучки отсут-
ствием собеседника, все время вертелась у входной двери, часто повторяя умест-
ную — по ее понятию — присказку: дело мастера боится, не умеешь — не берись! 

Так он и не смог разгадать тайну саботировавшего звонка, хотя бы старушка пе-
решла от укоряющей присказки к житью-бытью по разным местам службы сына. 
Сдвиганием катушек на сердечнике и прокладкой под молоточек квадратика изолен-
ты, что было чистой халтурой, все же заставил перейти звонок с явственно слышного 
комариного злопения на чуть слышное, более приятное по тону — нота фа! — жуж-
жание отдаленно пролетающей пчелы. 

Как на другой день разъяснил ему отец, повторно посланный Венковым на свою 
квартиру, ибо ночью квадратик изоленты был сбит молоточком, а звонок запищал 
еще громче, что механизм этот немецкого довоенного изготовления, а у них, чертей, 
осторожничают, чтобы напряжение сети к кнопке не подводилось. Так сказать, тех-
ника безопасности на случай, если какой идиот начнет в этой кнопке ковыряться. 
Алексей же Васильевич сказал бы: защита от дурака! 

На вопрос же Николая о починке Андреян ответил просто: как у всех квартир 
сделал — напрямую двести двадцать вольт пустил через кнопку. Нечего мудрить и 
выделываться! У нас дураков не водится... только вредители. 

 Но не наставления отца — в следующий раз при починке чего угодно просто 
все лишнее убирать, не укоризненные взгляды подполковника Венкова при встречах 
в коридорах дэкафа, запали в голову Николая, а отложились в ней невнимательно 
выслушанные слова разговорившейся Антонины Кирилловны в той части ее расска-
за, что относилась к истории квартиры, ныне занимаемой по должности начальником 
дэкафа. 
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В то самое время, когда присланный сыном для починки звонка молодой, сомни-
тельный по умелости электрик бессмысленно — по ее наблюдениям — ковырялся с 
отверткой в механизме со снятой крышкой, Антонина Кирилловна, со ссылкой на 
давно проживающих в Циркульном доме и много знающих пожилых соседок, расска-
зывала о предыдущих жильцах этой служебной квартиры. Выходило так, что во вре-
мя войны, почти все четыре ее года, здесь проживал автор знаменитых «Двух капи-
танов». Здесь даже раздосадованный хитромудростью немецкого конструктора звон-
ка Николай на десяток секунд отвлекся, повернул голову и как бы заново оглядел 
просторную прихожую квартиры с высокими потолками — из тех, про которые зави-
стливо говорят: в «сталинском доме». И хотя старушка, давно живущая в семье сына-
политотдельца, потому привыкшая осторожничать в словах, оговорилась «так сосед-
ки рассказывают», Николай все одно почувствовал легкий озноб сопричастности к 
истории создания одной из любимых своих книг. А уж сколько раз он смотрел 
фильм? — в своем дэкафе из оркестровой ямы, в кинотеатре «Север», современном, 
недавно построенном, в «райсарае», что в клубе стройбатовцев-«партизан» в Старом 
Полярном. И мурманское телевидение часто баловало фильмом по книге своего пи-
сателя. В отдаленных от Большой земли местах уважительно относятся к каждому 
слову и кинокадру о них. 

Надо сказать, что в первый раз, еще не прочитав книги ввиду малолетства, по-
смотрел он кино про двух капитанов, учась во втором классе. Фильм только появился 
на экранах, Анфиса Алексеевна повела свой класс культпоходом в дэкаф (кинотеатра 
«Север» тогда еще не построили) на утренний сеанс в воскресенье. Она же после ки-
но обратила внимание своих подопечных, что Саня Григорьев в фильме упоминает о 
своей службе в их Полярном. Более всего запомнилась Николке сцена, в которой са-
молет Григорьева сбрасывает торпеду и подбивает фашистский рейдер, то есть лег-
кий крейсер, на чистой воде с кромкой льдов на горизонте. А самолеты-торпедо-
носцы, взлетающие с недалекого от Полярного аэродрома Сафоново, Николка час-
тенько видел в ясную погоду, летящими курсом норд-вест в сторону Баренцева моря. 

До неудачной починки звонка в квартире подполковника Венкова и услышанного 
от его разговорчивой матери Николай как-то не задумывался о связи Вениамина Ка-
верина, автора «Двух капитанов», собственно с Полярным. Ведь писатель волен по-
мещать своих персонажей в любом городе и месте страны, даже в других странах и 
ничейных морях-океанах. И если Саня Григорьев по действию книги находился ка-
кое-то время в их городе, то разве это означает, что автор тоже в Полярном бывал, 
тем более проживал? 

Вот в отцовой калужской деревне Дворцы, на Угре, где почти шестьсот лет назад 
происходило знаменитое в русской истории противостояние русских и татарских 
войск, действительно по обеим сторонам Угры находились и московский великий 
князь Иван Третий, и золотоордынский хан Ахмет. Так в учебнике истории пропеча-
тано. И вроде как — это уже не из учебника, а по рассказам отца (после третьей 
стопки в новоскаковской чайной) — само название деревни от того пошло с давно-
сти, что прибывший с войском на долгое стояние князь Иван велел срубить себе и 
своим воеводам-боярам крепкие и просторные избы, благо вокруг сплошной бор. Для 
крестьян же такие избы смотрелись настоящими дворцами. Отсюда и оставшееся 
после несостоявшегося сражения и ухода войск, каждого восвояси, название деревни: 
Дворцы. 

Правда, когда пятиклассник Николка, прибыв на зимние каникулы на маяк 
Большого Оленьего, захватил с собой книжку «Два капитана», взятую в школьной 
библиотеке, отец, увидев ее, сказал: книга хорошая, он ее полностью в послевоенные 
годы читал, еще во флотской службе состоя. А первую часть за год до войны — от-
дельно была издана. Автора же ее, писателя Каверина, тогда военного газетного кор-
респондента, видел в сорок втором году, когда в первый раз попал в полярнинский 
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флагманский, то есть главный, госпиталь Северного флота. В одной палате с ним 
лежал, вернее уже ходил, готовясь на выписку, командир торпедного катера, старший 
лейтенант, которого заходившие проведать командиры-катерники и старшины из 
подчиненных поздравляли с наградой, орденом Красного Знамени. А на второй день 
пребывания Андреяна в госпитале орденоносца навестил незнакомый ему командир 
лет сорока, представившийся военкором газеты «Известия». По знаку, поданному 
сопровождающим корреспондента врачом, ходячие, в их числе и Андреян, вышли из 
палаты на перекур. Не то что газетчик собирался тайны выведывать у героического 
катерника — флотский этикет того требовал. 

После ухода военкора все вернулись в палату, а развеселившийся герой дня в ли-
цах и с интонациями рассказал, как он заливал корреспонденту: красиво не при-
врешь, всю правду не расскажешь! Еще корреспондент обещал опубликовать статью 
о подвиге его катера во флотской газете. А имя командира упомянуть в «Извести-
ях» — в материале о Северном флоте. 

Зашедший ближе к вечеру к тяжело раненому краснофлотцу давешний военврач 
подмигнул торпедисту, мол, не к каждому старлею присылают военкора центральной 
газеты, тем паче известного писателя Каверина. Андреян еще до госпиталя знал — на 
флоте новости быстрее газетных сообщений расходятся — о лихом наскоке торпед-
ного катера под командованием соседа по палате близ входа в Варангер-фиорд на 
здоровенный немецкий транспорт, шедший из Петсамо с грузом никелевой руды*. 
«Потопил с первой торпеды, а вторую в маячивший поблизости эсминец пустил... 
правда, промазал,— пересказывал старлей свою беседу с газетчиком,— у нас, катер-
ников, присказка такая: держись за авось, пока не сорвалось. Он торпед избавился — 
оборот кру-у-гом! — движок на предел мощи и уноси ноги. Не зазря нас, катерников, 
смертниками зовут. Американские лендлизовские торпедники и вовсе фанерные, 
экономичные — как гробы, на один боевой выход. Однако оторвались от эсминца и 
за северный мыс Рыбачьего завернули. Все же парой снарядов вдоль бортов  фрицы 
угостили, потому и здесь очутился. А книжки Вениамина Александровича почитаю 
как выйду, наверное, в дэкафовской библиотеке имеются. Все одно катер мой в Па-
лой губе на судоремонтном штопают. Уважительный мужик, говорит, в царской гим-
назии еще учился». 

 Вспомнив давний рассказ отца, Николай не торопился зачислять Каверина в 
жители Полярного военных лет: ведь военкор, корреспондент московский, централь-
ной газеты — значит, человек подвижной жизни: сегодня здесь, завтра там... куда 
газетное начальство пошлет. Вроде как не принято у этого народа на одном месте 
торчком торчать? 

Как и все неразрешимые с виду задачи, эта получила решение по принципу 
случайности. Вводя Николая, после его определения в электрики дэкафа, в круг 
обязанностей и неписанных правил общения с персоналом — от уборщиц и строй-
батовцев-«партизан» из кочегарки до офицерского командного состава,— Андреян 
наставлял сына: 

— ...Даже самый скупердяй и жмот по натуре или воспитанию, к тому же сква-
лыга и хам, невольно добреет на миг, когда ему не отказывают в какой-нибудь мело-
чи. Именно в мелочи, поскольку что-либо существенное вызовет только подозрение. 
Я это, Колька, к тому, что к тебе будут обращаться по всяким мелочам, обычно лам-
почку для дома попросят. Реже выключатель, розетку, метр-другой электропроводки. 
Словом, что можно у электрика раздобыть. И это не из мелочной жадности вовсе. 
Подумаешь, зайти по пути в хозтоварный отдел магазина и за двугривенный купить 
ту же лампочку? Просто русский человек так устроен, что полагает круг своего об-

                                                           
* Единственным источником никелевой руды (никель — металл войны!) для Третьего рейха были 

разработки ее в Петсамо (ныне города Печенга, Никель и Заполярный) — на узком выходе тогдашней 
территории Финляндии в Баренцево море.— Прим. авт. 
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щения, рабочий уж обязательно, чем-то навроде продолжения  своей домашности. 
Умные головы из философов объясняют это крестьянской общинностью. Потому и 
советская власть нашему народу по душе сразу пришлась. А в нашем флотском горо-
де и того пуще. Получается, что попросив у тебя лампочку на сто или сто пятьдесят 
ватт, проситель не то что утруждает тебя, но тебе же и приятное делает. Ведь пра-
вильно Лев Толстой сказал в том смысле, что помочь ближнему — это не благодея-
ние, а скрепление душ людских... что-то в этом роде сказал, в смысле написал. Опять 
же и попы в чем-то правильно народ наставляют: да не отсохнет рука дающего. 

Николай правильно понял инструкцию, приняв ее к исполнению. И ведь все вер-
но! — к началу второго года службы (он скоро переучился: в военной части, каковой 
является дэкаф, все служат, в том числе вольнонаемные) многие у него отоварились 
по мелочи, включая полковника Зинченко и сменившего его подполковника Венкова. 
Скоро он осознал и смысл слов Льва Толстого о скреплении душ людских: выдавая 
лампочку копеечной стоимости или вовсе пустяковый отрезок двужильного электро-
провода «лапша», он много чего узнавал о своих коллегах по службе: это просто ин-
тересно и поучительно в части общения. Дело в том, что просящие сущие электри-
ческие пустяки полагали неприличным, получив ту же лампочку, сухо поблагода-
рить и уйти восвояси. Нет, каждый такой присаживался на стул в электробудке или 
в мастерской, заводил недолгий разговор, к месту рассказывал о своих заботах, 
объясняя свой приход к младшему электрику. Зинченко, например, возникшую по-
требность в двух предохранителях для квартирного электрощитка объяснил без 
обиняков: «Мы, хохлы, люди запасливые. А моя Вера Григорьевна никак не пой-
мет, что одновременно включать телевизор, электроплитку на кухне и утюг чревато 
перегрузкой сети. Вот и беру про запас». Подполковник же Венков попросил тоже 
парочку двухсотваттных лампочек с обоснованием: «Дочь-студентка приехала из 
Мурманска на каникулы, хотят они с матерью кое-что пошить, вот и свет поярче не 
лишним будет». 

Николай из вежливости поддерживал необязательную беседу, но иногда узнавал 
нечто полезное для себя. Главное, это помогало ему изживать остатки детской маяч-
ной отчужденности и боязни общения с незнакомыми, в смысле не домашними, не 
школьными, людьми. Так и вопрос о полярнинском проживании писателя Каверина 
решился сам собой, когда в электробудку зашла за патроном для торшера («старый 
трещину дал, лампочка в нем болтается») Варвара Пантелеевна — живая история 
дэкафа и всего Полярного. 

 Недавно отметившая свое шестидесятипятилетие Варвара Пантелеевна, сухо-
щавая, не по почтенному возрасту, редкому для Полярного с его условным понятием 
коренного населения, подвижная и энергичная, с умело закрашиваемой сединой в 
завитых волосах, беспрерывно дымящая «беломором», уже несколько лет занимала, 
как сама говорила, позднепенсионную должность: что-то вроде справочного бюро по 
дэкафу и вахтера на входе. Сидела она слева от этой самой входной двери в малень-
кой комнатке с двумя остекленными в рост человека стенами: в сторону прохода от 
двери и в вестибюль. Стол с телефоном, пара стульев, старинный кожаный диван и 
шкафчик — все убранство, почти как в электробудке. На диване с отполированной до 
лакового блеска древней кожей уже не черного, но неопределенного коричневого 
цвета в любое время кто-то из персонала составлял общество хозяйки. 

Со слов отца — и он не раз и не два посиживал на том диване — Николай знал, 
что судьба занесла легенду дэкафа и Полярного в эти места уже взрослой тридцати-
летней женщиной: сначала в Мурманск по оргнабору, а затем в спешно обустраивае-
мый поселок Полярное, что на ее глазах становился городом Полярным, главной ба-
зой вновь создаваемого Северного флота. Имела она техникумовское политехниче-
ское образование и десятилетнюю дочь. Муж ее, призванный на срочную, погиб на 
КВЖД в стычке с белокитайцами. Поскольку школу в Полярном только обозначили 
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фундаментом, дочь отправила к матери в архангельский Котлас. Замуж вновь не вы-
ходила из женского суеверия: здесь только военные женихи, а муж погиб на войне... 
опять же возраст не невестинский. Вроде как был у нее кто-то, но это уже из бабских 
сплетен. 

Работала по планово-строительной части, а перед самой войной перевели ее за-
ведовать хозяйством дэкафа, включая бухгалтерию. Так в дэкафе и осталась. Как 
вольнонаемную, оставили в Полярном, когда в начале войны приказом Головко всех 
женщин и детей отправили в Архангельск или кто куда пожелает. К окончанию вой-
ны, уже выслужив по заполярным льготам пенсию, как-то не решилась уехать на ро-
дину, осталась в дэкафе, привыкнув к здешней жизни, в которой весь город, не столь 
уж малый, состоит из знакомцев. И далее с прибытком годов спускалась, впрочем, по 
своему желанию, по должностной лестнице: в сторону снижения хлопот. И бессмен-
ный начальник Зинченко одобрял: меньше забот — дольше живешь. Все звала к себе 
дочь, к настоящему времени уже почтенная и уважаемая в Котласе директорша шко-
лы, с мужем, главным инженером небольшого заводика, главное — с тремя детьми. 
Жить бы да радоваться в семейном гнезде, но... начиная от «полтинника», каждый 
раз отсчитывая «вот еще два-три года и уеду к своим», так и не исполняла загаданно-
го. Самое сложное для человека в годах от своих к своим перебираться. Но долгие 
заполярные летние отпуска неизменно проводила в родном Котласе. 

— Дозволь, Коля-Николай, потревожить,— услышал тот в приоткрытую дверь 
электробудки знакомый, глуховатый от курения голос. 

— Входите, входите, Варвара Пантелеевна,— оторвался Николай от замыслова-
той тригонометрической задачи, за решение которой математичка, любившая по мо-
лодости педагогические опыты, обещала «автоматом» поставить в классном журнале 
пятерку. 

Зашла, села на гостевой стул, не отказалась от стакана только что заваренного 
чая, объяснила цель прихода — про замену треснувшего торшерного патрона. Нико-
лай сбегал в мастерскую, вернулся с новенькой рубашкой патрона, а в качестве при-
за — стоваттной лампочкой. Приятно услужить хорошему человеку. 

Вопрос о Каверина тем сподручнее было задать, что где-то с месяц назад, заме-
няя в остекленной комнатке Варвары Пантелеевны перегоревшую лампочку в пото-
лочном плафоне, он, услышавший на уроке истории о пребывании в Полярном Ста-
лина, осматривавшего Екатерининскую гавань на предмет пригодности ее для бази-
рования создаваемого Северного флота, поинтересовался у хозяйки: видела ли она 
Вождя? «Видела,— подтвердила она,— но только из окна, правда, растворенного, 
лето тридцать третьего на редкость жарким выдалось, хотя конец июля был. Я тогда 
плановиком только что назначена была, в Москве уже решено было о Северном фло-
те и Полярном. Выделили нам, строительному управлению, старый домишко; его 
сейчас нет, территория подплава. Вот в окошко и смотрели мы: Иосиф Виссарионо-
вич с Климентом Ефремовичем и Кировым в окружении флотских командиров  в 
сторону высокой сопки, что у переймы на Екатерининский остров, то есть горы Эн-
гельгардта — сейчас это название забыто — шли. С нее и осматривали Екатеринин-
скую гавань». 

 Название это немецкое ему было незнакомо, но то, что Сталин бывал на вер-
шине самой высокой сопки из числа окаймлявших город, построенный на пологом 
спуске от их полукружья к Екатерининской гавани, Николай знал с начала школьной 
жизни. Вернее с третьего класса, когда, изучив в пеших прогулках по хорошей пого-
де все улицы и чем-то знаменитые места города, начал осваивать его окрестности. 
Так с двумя интернатскими дружками забрался на эту сопку, замыкавшую Полярный 
справа. Прямо под ней располагалось хозяйство подплава, куда даже ребятам входа 
не было. Городской стороной сопка обрывисто уходила в воду, на уровне которой 
находился вход в специально устроенную пещеру, в которой, как ему объяснил 
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Толька, на случай войны и вражеской бомбежки, в том числе атомной, должны были 
укрываться подлодки.* 

Чуть пониже вершины сопки, на небольшой естественной площадке-уступе уста-
новлена огромная бетонная плита высотой с двухэтажный дом, окруженная у осно-
вания якорными цепями на вбитых в гранит стальных столбиках. Плита эта хорошо 
видна с той части Полярного, что ближе к гавани, но надпись смотрится мелковатой 
для чтения. Здесь же Николка читал высеченное полуметровыми, позолоченными 
буквами: «Здесь был 22 июля 1933 г. основатель и создатель Северного флота Вели-
кий Сталин». 

...И вовремя успел прочесть: совсем скоро плиту эту взорвали, остались только 
перепутанные, проржавевшие со временем якорные цепи. Взорвали ночью, как но-
чью же сняли и куда-то увезли огромный памятник Вождю, что стоял перед Цир-
кульным домом, возвышаясь над пирсами с пришвартованными в несколько рядов 
подлодками. Бронзовый Сталин смотрел со своей высоты на Екатерининскую гавань. 
Смотрел отечески и как-то по-хозяйски озабоченно. А выложенные позолоченными 
бронзовыми же буквами слова Генералиссимуса о важности Северного флота, что 
были размещены на полукруглом гранитном основании площадки с памятником, за-
били досчатым изогнутым щитом. Так и посейчас досками позорится память основа-
теля флота в Заполярье... Таким образом, из четырех памятников Полярного, считая 
доску на горе Энгельгардта, к Николкиному окончанию младших классов в городе 
осталось только два: позвонок кашалота и монумент в память погибшим в войну 
подводников, точнее — подлодок с их экипажами. 

Но позвонок кашалота размером почти с легковую машину (которых в Полярном 
отродясь не было — за ненадобностью и отсутствием внешних от города дорог), что 
красуется на гранитном узком западном мысе, разделяющем пирсы торпедных и сто-
рожевых катеров, за официальный памятник не считался. Монумент же памяти под-
водников располагался на территории подплава, куда вход гражданским и даже мо-
рякам-надводникам строго запрещен. И ни с какой точки города, даже с Екатеринин-
ского острова, не виден. 

Уже учась в десятом классе, Николай узнал на уроке от литераторши Валенти-
ны Николаевны, что подплавовский памятник не ахти какой себе, но изваян знаме-
нитой Верой Мухиной. Ее «Рабочего и колхозницу» на ВДНХ он видел воочию 
пять лет назад, когда отец возил Николку на экскурсионном автобусе: ехали в от-
пуск через Москву, получилось, что прибыли на Ленинградский вокзал мурман-
ским поездом утром, а на Калугу с Киевского поезд отправлялся вечером. Андреян 
и использовал время с пользой для воспитания сына — младшие с матерью на во-
кзале остались. 

На том же уроке литературы Николаю пришла в голову мысль: а может и уп-
раздненный памятник Сталину тоже работы Мухиной? Заодно с монументом в под-
плаве... Опасаясь насмешек, промолчал. Так и осталось ничем не обоснованной до-
гадкой.— Навроде ложной памяти, как в одиннадцатом классе объясняла биологичка 
на уроках вновь введенного в школьную программу предмета «Анатомия и физиоло-
гия человека». 

 Мигом вспомнив недавний разговор с Варварой Пантелеевной о пребывании 
Сталина в Полярном, также зная, что она постоянно читает в своем стеклянном за-
кутке, когда в дэкафе затишье, Николай без колебаний спросил о Каверина. 

— Ну как же, не раз во время войны видела Вениамина Александровича, даже 
разговаривала с ним, сама какие-то бумаги ему подписывала — я тогда правой рукой 
у Зинченки, молодого еще политрука, была: хозяйственные, бухгалтерские дела все 

                                                           
* Схожая пещера-укрытие была сооружена на базе подводного флота близ Севастополя; сейчас теле-

визионщики радостно (известно кто фантику радуется...) сообщают, что в севастопольской пещере открыт 
музей...— Прим авт. 
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на мне лежали. У меня дома первое издание, довоенное «Двух капитанов», подарен-
ное Кавериным, с надписью, имеется. 

— Вроде только первая часть? — припомнил Николай слова отца. 
— Да-да, конечно. Молодец, что не просто читаешь, а авторами интересуешься. 

Тем самым литературный вкус в себе вырабатываешь, то есть не абы что читать, но 
направленно входишь в мир художественного слова... 

— Вы, Варвара Пантелеевна, прямо как наша учительница Валентина Николаев-
на на уроках нам говорит! 

— Знаю вашу Валю, знаю, в одном доме проживаем. Замечательный педагог, 
часто с ней разговариваем. А что так говорю, то ведь и у меня такая же хорошая, 
вдумчивая учительница словесности была. Я ведь из колокольного племени,  дьяко-
нова дочь. Начальное обучение, тогда это называли воспитанием, у себя в Котласе 
прошла, а потом в Архангельске, в епархиальном женском училище до семнадцатого 
года состояла. Так, вернемся к Каверину. В Полярный его командировали с начала 
войны корреспондентом от «Известий». Приписан был к политотделу Северного 
флота, поэтому всю войну и жил в Полярном. Действительно, вроде в Циркульном 
доме. Там несколько квартир от политотдела имелись. На память не обижаюсь, но 
года-то идут... поэтому и говорю — вроде. Опять же вроде и сам Вениамин Алексан-
дрович что-то говорил мне о Циркульном доме по бытовой части. Там и писал вто-
рую часть «Двух капитанов». Это доподлинно знаю — сама его спрашивала о про-
должении книги. 

— Да-а, Варвара Пантелеевна, кого только по жизни вы не встречали в Поляр-
ном! Того же Каверина. Беседовали с ним, бумаги ему служебные подписывали... 

— Было дело. А вот поступи ты к нам на службу три-четыре года назад — это в 
порядке вольнолюбивой фантазии говорю, жизнь человеческая, как и история, обрат-
ного хода не имеет! — так и сам мог бы встретить Вениамина Александровича в ко-
ридоре дэкафа. Поздоровался бы, в школе похвастался встречей со знаменитым писа-
телем... 

— Это как? Снова в Полярный приезжал? Так возраст его сейчас не корреспон-
дентский. 

— Конечно, давно уже не газетчик. Не по чину и знатности писательской. И хотя 
теперь очки носит, но меня сразу узнал: я уже в привратницкой своей стеклянной 
службу несла. Не загородился, сопровождающего офицера притормозил, ко мне в 
комнатку зашел, поручкался. Обменялись парой-тройкой слов, пожелали шутейно 
друг друга набираться мудрости быстро, но года чтобы шли помедленнее. Сказал, 
что зашел Зинченку проведать, вспомнить былое. А когда спустя пару часов уходил, 
то не преминул снова ко мне зайти и попрощаться. Сказал, что заканчивает новую 
повесть и уже имеет заказ на сценарий фильма по ней*. «Так что, дорогая Варвара 
Пантелеевна, может через пару лет здесь же в дэкафе и посмотришь его, вспомнишь 
наше военное житье-бытье». Что-то в таком смысле сказал. Потом бабенки наши 
косточки перемывали: Зинченко затребовал к себе в кабинет от буфетной Зинки 
бутылку коньяка и другую — зубровки. Уважал начальник ее. От кого-то из полит-
отдельцев слышала, что на другой день ходил Каверин на катере на выход из зали-
ва, Рыбачий огибал. Наверное антураж для повести в памяти освежал. Писателям, 
как и художникам, всегда натура в памяти и перед глазами потребна. Опять же 
вдохновенье! 

 Кого только не перевидала в годы войны Варвара Пантелеевна? Писателей Ка-
верина, Илью Файнберга, Юрия Германа; композиторов и театрального режиссера 
Плучека. Конечно, всех героев-подводников и катерников, героев Советского Союза, 

                                                           
* Имеется в виду повесть «Семь пар нечистых». Действительно, «Мосфильмом» был заказан сцена-

рий по ней, начались съемки фильма, но они были отменены по политическим соображениям. Имеется в 
виду, конечно, не «диссидентство», но нечто из «высокой политики».— Прим. авт. 
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именами которых названы улицы Полярного: Фисановича, Лунина, Колышкина...— 
их имена Николай знал только по книжкам, отчасти по рассказам отца. Из этих геро-
ев войны Варвара Пантелеевна особо запомнила Израиля Ильича Фисановича — мо-
жет потому, как сама говорила, что был он не только геройским подводником, но и 
поэтом-песенником. Называла она и другие имена, еще не знакомые школьнику Ни-
колаю: военкора газеты «Правда» Михайловского, писателей Панова, Зингера, Што-
ка, бывавших в Полярном в войну, многих других. Неудивительно, что все они быва-
ли в дэкафе — единственном в то время в Полярном месте, где люди могли, собрав-
шись, хоть на малое время забыть о войне... 

Все это и многое другое о их городе тридцатых и сороковых годов узнал Нико-
лай от Варвары Пантелеевны после той беседы в электробудке, когда он поинтересо-
вался о проживании в Полярном Каверина. Старейшина дэкафа, она чередовала свое 
дежурство на входе с другой женщиной, помоложе — Ниной Тимофеевной. По-
скольку у той всегда имелись домашние семейные хлопоты, она договаривалась с 
Варварой Пантелеевной об утренне-дневной смене. А та охотно соглашалась: торо-
питься ей некуда («Вот уеду-таки в Котлас, займусь младшими внуками и буду до-
жидаться правнуков...»); опять же вечернее время — самое оживленное в дэкафе: 
кино и концерты гастролеров, музыкальные и театральные детские кружки и вообще 
много чего занимательного. И ей не скучно: все время на людях, тем более, что зна-
комые лица — весь город, а знакомые лично — половина «оседлого» Полярного. 

«Мы с тобой, Коля-Николай, родственные души: оба волею обстоятельств, у ка-
ждого свои, сумерничаем здесь. Оно и хорошо: начальство всех мастей уже по дома-
ми своим щи хлебает, грустя об отсутствии в «сухом» городе стопки-другой перед 
ужином, а здесь сутолока неслужебная. Значит, народ расслабленный, веселый. И 
нам оттого на душе приятно... особенно мне». 

У него же вошло в привычку пару-тройку раз в месяц, а иногда и почаще, когда в 
зале «крутят кино», нет концертной суеты, уроки домашние сделаны, в мастерской 
особых забот нет, часов в восемь-девять заходить в стеклянную комнатку Варвары 
Пантелеевны, когда у нее не было других собеседников. Она откладывала читаемую 
книгу, предлагала юному гостю стакан чая с домашним печеньем, заводила обычный 
уже разговор: 

— Вчера заходила в книжный Циркульного; среди новинок увидела сборник се-
верных повестей Юрия Германа. Не читал его книг? Нет? Советую. Но фильмы-то 
смотрел: «Семеро смелых», еще довоенный, «Дело Румянцева»... что еще? а-а, 
«Верьте мне, люди»? Конечно, смотрел. Так они как раз по его произведениям сняты. 
А северные повести, как и Каверин, он писал в Полярном. Или по впечатлениям во-
енных лет в наших местах. В дэкаф обычно с Кавериным, иногда и втроем — с Ми-
хайловским, заходили. Вроде от ТАСС — или Совинформбюро? — военкором при 
политуправлении флота состоял. Он без семьи приехал, поэтому в общежитии офи-
церском жил, семью же, насколько знаю, в Архангельске оставил. Сейчас это забы-
лось, но тогда общежитие иначе как «Золотой вошью» не называли... 

— Не слышал. А где оно располагалось? 
— В хозяйстве подплава. Но сейчас там все перестроено, насколько с сопки за 

Циркульным видно. Вообще Полярный на моих глазах... нет, правильнее сказать, на 
моей жизни совершенно изменился: от поселка в две с половиной улицы до города, 
что на картах кружочком с точкой обозначают*. Что интересно, Коля, для людей 
моего возраста — я это уже без кокетства могу говорить! — время в воспоминаниях 
как-то само собой, автоматически в голове что ли, делится пополам: до войны и по-
сле нее. Сама же она, при всей длительности, пестроте событийной, вроде как в без-

                                                           
* Принятое условное обозначение города (вообще населенного пункта) с числом жителей от 10 до 50 

тыс. человек.— Прим. авт. 



102 
 

временность замыкается. Так в романах пишут. И такое впечатление, что все в поло-
винках этих повторяется, но... как бы правильнее сказать? как твое лицо в зеркале 
отражается: все вроде одинаково, но наоборот, не слева направо, а в обратном на-
правлении. Вот увидела человека до войны, а затем и после. Он на столько-то десят-
ков лет постарел, и ты на столько тоже. Думается: это как бы если десятки лет безот-
рывно в зеркало смотрела, перемен не замечая. Ан нет, закрыла глаза, вспомнила се-
бя в первой половине жизни, снова открыла — а в зеркале-то совсем другое лицо! 
Это фигурально — лицо. Все другое в зазеркальном человеке становится. Что-то я 
намудрила... 

— Нет, нет, Варвара Пантелеевна, понятно все, представимо. 
— Ну и хорошо. Приятно с понимающим собеседником говорить. Вот, к приме-

ру, на прошлой неделе — помнишь конечно — Нина Дорда приезжала с сольным 
выступлением: вроде от ленинградской филармонии гастролирует. Сейчас ее почти и 
не помнят, но в тридцатые года звездой театра и кино была. И тогда к нам приезжала. 
Смотрю на нее и не могу в толк взять... 

Николай как-то отключился от слов собеседницы, почувствовав жар красноты на 
щеках: мигом вспомнил давешний конфуз. К выступлению неведомой ему Нины 
Дорды, приехавший с ней организатор концерта, мужик дотошный, проверяя верхнее 
и нижнее освещения сцены, обнаружил две сгоревшие лампочки в софите прямо по 
центру вверху. Въедливо сделав замечание а адрес «этой северной дыры», велел Ни-
колаю заменить перегоревшие лампочки. Тот расставил большую сценическую лест-
ницу, попросив артистку, что-то прикидывающую, глядя в пустой зал, немного отой-
ти в сторону, а сам полез наверх, засунув в карманы рабочего халата пару трехсо-
тваттных лампочек. Заменив первую сгоревшую, сделал неловкое движение и опус-
тил лампу мимо кармана, а та, согласно закону всемирного тяготения, упала прямо 
на голову Нины Дорды, не послушавшейся молодого электрика и не отошедшей в 
сторону. 

Лампочка весит мало, объемна, а в женской моде пружинящие шиньоны. Корот-
ко ойкнув, многоопытная артистка подняла вверх лицо, рассмеялась: 

— Вот и сбылось-таки предсказание Маяковского: «Нина! Когда-нибудь ты за-
сияешь электричеством!» Увы, уже перегоревшим... 

 
 

 
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Повествование о жизненном пути простого алтайского жителя, подростком поте-

рявшего семью. Прошедшего ад Нарымского поселения, бежавшего из болот и ока-
завшегося в одиночестве на родной земле. Сохранившего веру в свой род, свою зем-
лю и свое предназначение в цепочке от предков к потомкам.  

 
 

«Ничто так не ослабляет силы человека, 
как надежда в чем-либо, кроме своего усилия, 
найти спасение и благо». 

 
Лев Николаевич Толстой 

 
БЕЗВИННО ОСУЖДЕННЫЕ 
 
Волшебство природы опустилось на мир. Пришел момент откровения, в котором 

человек ищет внутри себя пути, чтобы слиться с окружающим миром.  
Он сидел, уютно поджав под себя ноги. Казалось в таком положении теплее ог-

раниченное пространство, в столь сильный мороз. И до холода ли сейчас, ведь бли-
зятся последние минуты полного понимания очарования перехода из этого мира в 
другой. Освобождение от суеты для созерцания и озарения неземного блаженства и 
забвения. Горячее дыхание слегка прорывалось через бороду, усы и тут же превра-
щалось в снежинки, претендующие на роль звезд в этом межпланетном портале га-
лактического перехода в иное измерение. Даже куржак, покрывший бороду, являл 
собою плен для вдыхаемого воздуха, так несмело и все с большим трудом прони-
кающего к легким, чтобы наполнить жизнь существа из этого мира. 

Давно уже проглядывался сквозь изморозь длинный тоннель, с ледяными стена-
ми от сумрака ближайших камней родовой вершины. Перетекал завихрениями по-
земки к светлому входу, где-то впереди. Куда Амыр стремился, и так боялся двигать-
ся. Да ведь и сил на движение совсем не осталось. Выгорело болезненным нутро от 
низкой температуры. Как холод отношений с людьми, окружающими в повседневно-
сти, сложившийся в последние дни, создавший напряжение и толкнувший на реши-
тельный шаг. Ум еще понимал требования окружающих, а тело давно распрощалось 
с двигательной активностью и звало к покою вечных вершин. 
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Всегда искал в общении с близкими примирения и покаяния, стремился помочь 
им в любые день и минуту, не требуя взамен ничего. Считал, что так и должно быть в 
этом жестком мире. Испытания, выпавшие за жизнь на его долю, перенес достойно. 
Человеческий век был продолжительным и насыщенным событиями. Как бы они не 
происходили, терпеливо переносил трудности, доставшиеся на жизненной дороге. 
Наконец, пришло понимание ухода из мира живых, достойного перемещения души в 
нижний мир Эрлика. Эта мысль привела к подножью родовой горы. Последние силы 
потратил на подъем и оказался в месте, давно присмотренном для нужного перехода. 
Всю свою жизнь: когда считался беглым из Нарымских лагерей; мысленно, на фрон-
те в окопах Новгородских болот. Все позади, и он готов отдать себя в руки судьбы и 
верховного бога. Познавшим еще вчера Вселенную и мир внутри себя. Выполнено 
требуемое действие в житейском пространстве. Пора вместить в собственное «я» 
мир: горы и деревья, ледники и реки, водопады, зверей и птиц, самую маленькую 
букашку и громадного яка. Пусть все это станет мудростью и опытом, знаниями, пе-
реданными потомкам для процветания рода. 

Холодные иглы принялись колоть пальцы рук и ног. Но это не вызвало паники и 
реакции к движению. Ему не нужно жить дальше и проникающий под одежду мороз 
лишь обрадовал его. Процесс перехода начался и Амыр не просил, чтобы это свер-
шилось быстро. Сколько отведено Верховным богом Кудаем, столько будет подни-
маться его грудь, разворачиваться легкие, сердце бешено молотить, проталкивая 
кровь в сосуды. Давно усвоил — время в нашем мире бежит не только вперед, но и 
назад. В такие моменты образуется воронка событий, засасывающая в свой поток 
людей, предметы и явления. В этот момент берегись, попадешь не в ту нишу, сту-
пишь не на ту тропу и сломаешь ход судьбы. Не только своей, но и связанных с то-
бой кровью. В круговерти событий трудно определить, что правильно делаешь. А 
порой восприятие мира не зависит от твоих усилий, просто навязывает свой путь в 
жизни. Сквозь туман, невесть откуда образовавшийся в голове, поплыли воспоми-
нания... 

Небольшое село располагалось высоко в горах и далеко от дорог цивилизации. 
Жизнь складывалась по старинным обычаям давно ушедших в историю и в ущелье 
духов верхнего и нижнего мира, жителей долин и склонов. Уходили государства, 
новые народы сменяли друг друга. Некогда славные правители оставили после себя 
лишь легенды, пастухи и воины — рисунки на камнях, курганы в сакральных доли-
нах. Но дух гор остался. Так же поднимаются белые снежные шапки вершин высоко 
в голубое небо, священный можжевельник окутывает каменные склоны. Бежит вода с 
ледников, пробуждая водопадными криками сурка, орла, благословенную пищуху и 
таинственного барса. А со всем этим остались на земле обычаи и традиции, переда-
ваемые из уст в уста народными сказителями — кайчи. Порой на закате солнца дума-
лось: что же тогда изменилось, если вера и дух, знания передаются из поколения в 
поколение?  

 Основой служил образ жизни. Мастеровыми люди оказались: аил сложат, ло-
вушки смастерят для ловли зверя, рыбалки — любо посмотреть. Лошадей в альпий-
ские луга отведут, за всякой пригляд наладят, ничего мимо глаз не упустят. Вовремя 
полечат, помогут потомство на свет произвести и уберечь от потравы диким зверем. 
Работали неторопливо, вдумчиво. На семь рядов все обмозгуют да обсчитают. Жен-
щины хозяйство вели по правилам, сложенным веками. А к чему их нарушать, коли 
предки так существовали. Не глупые же были. Природой кормились. Лишнего не 
брали! Так и жили в содружестве: человек бережет всякое дерево, травинку. Земля 
себя отдает на благо людей: орехом, плодами и животными, водой чистой.  

Этому образу жизни учили камы — шаманы алтайские. Пребывали в священных 
родовых местах, помогали всякому страждущему. Пришлому народу тоже помощь 
наладили, облегчали труды в познании природы, помогали понять суть взаимодейст-
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вия человека и окружающего мира. Народ своих богов привел, призывал старых за-
быть. К покаянию призывал. Да сам оказался не устойчив к ветрам перемен. Подули 
новые вихри, а может просто — сквозняки — и вот уже совсем от богов отказались. 
От того и война случилась, начали друг друга изводить. А от такой жизни лучше не 
становится, урон один. Местные не приучены к такому отношению. Ко всякому при-
ходящему шли с добром, бесхитростно принимали. Оттого и бед впоследствие на-
терпелись. Тут уж обычаи древние ничем противостоять не могли нахлынувшим пе-
ременам, только смягчить помогали. 

Бабушка и мать Амыра основным занятием считали травничество. Любую тро-
пинку в горах знали, деревья, травы целебные где растут. Всякое растение в горах 
полезное свойство в себе носит и отдает знающему человеку без жалости. В сложное 
время по тайным тропам водила старая, из жалости и красных, и колчаковцев, когда 
те просили или требовали от нее. Чаще распоряжались. Отец занимался охотой и 
кедровничал, табуны летом в луга водил. Знал повадки зверя и птицы лучше их са-
мих, без добычи не возвращался домой. В горах ориентировался на много верст в 
округе и всегда готов открытой душой оказать помощь.  

Эта черта сыграла отрицательную роль и круто изменила жизнь семьи. Повадил-
ся один начальник из города на охоту приезжать зимой и осенью, весной и летом. 
Отец проводником служил. Человек местный, авторитетный и живность знает. Опять 
же — безотказный. Оттого вскоре и друзья большого человека повадились. Скоро 
компаниями принялись наведываться, дичь добывать. Проводили по несколько дней, 
большими любителями и ценителями охоты оказались. Вместе с мужиками и жены 
поехали, бабка к тому времени знатной лекаркой утвердилась, слава впереди имени 
бежала. Мужья на охоту на лошадях уходят, а женщины лечатся, да время проводят у 
теплых источников. Амыр помощником отцу: костер развести, ловушки наладить, 
услугу всякую приезжим оказать. 

Что тогда произошло? Никто не расскажет. В одном из приезжих бабушка при-
знала колчаковского офицера. Молоденького в той давней поре, броского видом сво-
им. Щеголь, перчаток не снимал, с тростью даже в горах ходил. Знающие поговари-
вали, что дворянского рода. В ту пору прижали белых и бросились они отступать в 
Монголию, бежали, чтобы жизнь свою спасти. Чуйская тропа разрушена многими 
местами, переправы сожжены, да и засады на всем пути организованы. Вечером поя-
вились в селении конные, уходя от погони, спешили. Но знали, к какому дому подъе-
хать. Долго не разговаривали, забрали обеих женщин, велели дорогу указать. Отца с 
сыном в то время не оказалось дома, шишковали далеко. Когда вернулись и обнару-
жили пропажу, пошли на розыски. Родитель в то время скрывался, поскольку подле-
жал по возрасту призыву в армию Колчака. Забрали-таки, но две недели спустя сбе-
жал папа и домой вернулся. Вот и прятался. Хорошо, что на месте не оказалось. Сра-
зу расстреляли бы, разговор с дезертирами короткий и у красных, и у белых. 

Нашли женщин в десятке верст от села, возвращались чуть живые. Конные те на 
лошадях уходили, а женщин пешком гнали. Торопились, потому и доставалось сер-
добольным плетками да прикладами. Бежали и думали: не судьба домой вернуться, 
убьют, как свидетелей. Но обошлось, только избили напоследок. Особенно старался 
этот офицерик-щеголь, норовил плетью кожу порвать одним ударом. Помогло од-
но — времени мало, погони боялись. Бросили на перевале, среди снежных ледни-
ков, обессиленных. Все одно лишатся жизни, не стали грех на душу брать. На по-
следнем издыхании спустились бабка с матерью в долину. Опыт подсказал, какие 
травы сорвать и привязать к ранам, чтобы продолжить движение да быстрее до до-
ма добраться. 

А вот теперь щеголь — в начальниках у новой власти. Как извернулся? Повзрос-
лел, потолстел, но от сослуживцев высокомерием отличался. Признал, конечно, 
женщин, отворачивался и прятал лицо, пока на охоту не ушли. По возвращении обе-
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дали во дворе, ссора завязалась. Что-то не сложилось в разговоре начальника с двумя 
товарищами. Добычи много, делить нечего. Да хмельное в голову ударило, без 
спиртного не обходилось уже в те времена. В сутолоке сгладилась ссора, попроща-
лись и уехали. Кто поблагодарил, кто отвернулся, так видимо и суждено. 

Бабушка о встрече и о том, что узнала гостя, рассказала через пять дней. Отец 
встревожился, ругаться принялся — зачем смолчала. Теперь поздно. Но все же указал 
матери: вещи приготовить, самое необходимое, и под рукой держать, пока в горы не 
уехали. Все рассказанное вызвало у него опаску. Так оно и случилось, ночью нагря-
нули с ружьями, на подводах. В форме, все строгие и недоступные. Долго не разгова-
ривали. Перевернули аил и двор, ничего не нашли, только переломали. От внима-
тельного и цепкого взгляда бойцов не ускользнуло ни одной мелочи. Даже золу в 
очаге провеяли, камни вдоль ограды с места сдвигали, словно клад искали. Приказа-
ли грузиться. Перед этим действом старший конвоя зачитал какую-то бумагу, где 
указывались прегрешения. Оказывается, большой начальник признан пособником 
врагов. А их арестовали за активную деятельность в контрреволюционном заговоре, 
как пособников и укрывателей, готовящих побег.  

Кого они укрывали, непонятно. Но власть есть власть, и перечить ей негоже. По-
грузились, и заскрипели подводы колесами. Проститься ни с кем не дали. Да и люди 
боялись подходить, из-за деревьев и оград выглядывали. Родные — те и вовсе попря-
тались, опасаясь, что гнев на них перекинется. Быстро дела вершатся у новой власти, 
добираться только три дня по тракту. Когда же решение принималось? Под этот 
скрип и везли, а под него и мысли у пленников бежали, опережая время.  

С гор стекали холодные туманы, ручьями уходил снег. Это зима прощалась и пе-
редавала права теплу, разбросавшись первоцветами на склонах, прилегающих к трак-
ту гор. Радостная картина не могла изменить настроения путников, им даже пройтись 
за телегой не дозволяли, боясь побега. А как же? Предупреждены, везут особо опас-
ных преступников. С остановками на ночь выставляли охрану, старались в селах на 
постой встать и только в каком-нибудь аиле разместиться, пристроенном под аре-
стантскую. Здесь и удавалось пожевать всухомятку хлеб, предусмотрительно упря-
танный за пазуху. Мальчишка жевал хлеб и чувствовал запах бабкиного тела. Хоро-
шо хоть воду давали. Не входило в планы провожатых до смерти извести арестантов 
за дорогу. Другие планы держал в уме организатор этой устрашающей акции, и семья 
понимала — самое страшное впереди. 

Разместили первоначально в общей камере для семейных. Только здесь поняли, в 
какую сложную ситуацию попали. Отца, не дожидаясь следующего дня, увели на 
допрос. Опытные сидельцы предрекли — до утра бить будут. Правды добиваться. 
Амыр принялся разглядывать соседей, так как бабка, с матерью устроившись в углу, 
тихо причитали, не смея громче заявить о своих переживаниях. Поняли, что добром 
не кончится этот арест. Люди размещались к ночи. Если можно применить к этому 
слово: размещались. Камера настолько забита арестованными — сесть места не най-
дешь, не то что лечь. В углу на корточках сидела алтайка с грудным ребенком. Ма-
ленький уже потерял все силы и не плакал, а тоненько поскуливал. Мать от пережи-
ваний совсем потеряла разум, а с ним и молоко. Бабка приготовила «жевушку» — 
оторвала лоскут чистой тряпицы, пожевала последний сухарь, завернула в материю и 
дала ребеночку. Тот благодарно зачмокал, и вскоре насытившись, притих на руках.  

Народ самый разношерстный: люди в годах, повидавшие лишения войны и вос-
становление хозяйства; молодые люди, не успевшие понять и почувствовать вкуса 
новой жизни; дети тех, кто не по своей воле оказались в этой камере. Люди, привык-
шие к свежему ветру гор, плохо переносили скученность и спертый воздух. Сидель-
цы камеры во сне стонали и вскрикивали, будили этим соседей, ворочившихся с боку 
на бок. Посылая проклятия тем, кто их сюда упрятал. Арестанты давно поняли, что 
ожидает их — коль оказались в этом месте. Выходов представлялось три: расстрел 
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врага народа, здесь, на заднем дворе, либо отправка в суд в областной город, да ссыл-
ка на один из объектов народного хозяйства. Присутствующие еще не знали, что из 
этого неширокого выбора лучше. Да, собственно, выбора никто не предлагал. Как ре-
шат карательные органы. 

Странная вещь, но уже в своем возрасте пятнадцати лет, Амыр понимал. А вер-
нее сказать, научен с малых лет — у всех людей где-то наверху в царстве Кудая еди-
ная душа, и каждый в отдельности — лишь частица ее большого «Я». Все ищут спа-
сения и способов выжить для себя лично и тогда забывают об общем. А это приносит 
боль единому, а следом — всем частям по отдельности. Поступил один человек пло-
хо, и другие испытывают угрызения совести, за слабость одного. Рассчитываются 
впоследствии все, каждый несет долю вины. Что они натворили в этом мире? Может, 
разберутся и отпустят. Хотя, судя по окружавшим их людям,— те уже поняли, что 
ничего изменить нельзя и приготовились принять уготованную участь. 

Амыр положил голову на колени матери, но уснуть не мог. Вместе с зарождаю-
щимся солнцем ощущал пробуждение организма от нереальной действительности. 
Еще вчера казавшейся немыслимой. А теперь — четыре стены камеры, грязные, за-
плесневевшие от влаги и от дыхания людей, собранных в тесное пространство. Со-
вершенно не хотелось открывать глаза, мальчишка оттягивал время, чтобы как мож-
но дольше не приходил этот момент. Увидеть и почувствовать тяжелый смрад про-
снувшимся мозгом страшно. И тайная невесомая надежда: вот ошибутся и выпустят 
из мрачного подземелья к солнцу. Туда, где свежий воздух и щебетание птиц несут 
жизнь, а не страшную картину избиения и смерти. Единственно, что спасало от бес-
силия,— руки матери, заботливо положенные ему на голову и бережно укрывающие 
сына, создавая иллюзорную видимость безопасности. 

Отца привели под утро. Не привели, а притащили безвольное избитое тело. От-
крыли дверь камеры и бросили на бетонный пол. Охранник пинком подтолкнул ногу, 
застрявшую на пороге, и лязгнул железный затвор. Бабка с матерью метнулись из 
угла, помогая подняться и перейти в укромное место. Там смачивали и прикладывали 
к ранам тряпицы, облегчая участь. Это все, чем могли помочь в такой ситуации. 
Прижавшись губами к очередной ране, старая что-то шептала, молила о помощи и 
исцелении. Придя в себя, отец нашел силы улыбнуться на это тщетное занятие. Рас-
сказал о допросе, как били и чего добивались. На обещание не подвергать пыткам 
семью согласился подписать документ с признание вины. 

— Так в чем нас обвиняют? Что мы такого страшного сделали,— спросила мать. 
— Помнишь того офицера, который над вами издевался, там на перевале: вы 

провожатыми у белых послужили? Что недавно к нам пострелять приезжал. Он и 
допрашивал, в начальниках теперь ходит. Большого человека, гостя нашего обвинили 
во вредительстве, а так как он имел ход к нам — ездил постоянно на охоту, предста-
вили, что готовит пути отхода за границу. Вспомнили две недели службы у колча-
ковцев, не важно, что убежал. В списках числился. Вот мы и превратились в главных 
провожатых, и пособников. Не выйдем мы отсюда. 

Отец говорил сбивчиво, в неистовом порыве, боясь, не успеет до конца расска-
зать. И правда, дали отдохнуть час всего и снова — на допрос. Семья готовилась к 
самому страшному. Со второго допроса «главного виновного» не привели. Лишь 
мордатый охранник с усами как у Буденного проговорился, что не выдержал отец 
пытки. Перестарались, после очередного удара не поднялся с пола: муж, сын и отец в 
одном лице. Ждали, что еще судьба уготовила. Не сдержал слова следователь — уве-
ли мать, которая тоже не вернулась в камеру. Увезли дальше разбираться или так же 
забили до смерти? Неизвестно. После этого пять дней не трогали. Затем вывезли в 
суд, где зачитали приговор — ссылка в Нарымское поселение. Видимо, решили, что 
бабка особой угрозы не представляет, и подросток опасности не создаст. Ну и что, 
видела она белого офицера и признала его в ответственном товарище. Наговор и на-
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вет, кто старой поверит? Да и причина выдумана под стать приговору. Мол, кулаками 
жили, несколько лошадей, в колхозе не состояли, отец работал кустарно. Готовы 
бабка с внуком ехать дальше, хорошо хоть живы остались... 

С неба посыпал пушистый снег, укрывая худенькую фигуру старика. Набросало 
на неподвижное тело сугроб и под буруном тепло расползлось по организму. Ноги и 
руки его не чувствовали, а вот грудь, голова ощутили прилив крови. Мысли приобре-
ли четкость и рассуждения покатились осмысленно. Не отпускает его жизнь. Не дает 
преодолеть переход из одного мира в другой, задержался в узком месте, соединяя 
воспоминаниями миры прошлого и будущего. Тонка нить момента настоящего. Пе-
сок солнечных часов пересыпается из верхней части в нижнюю. Будущее становится 
маленьким, а груз прошлого прибывает. Чтобы изменить ситуацию, нужно перевер-
нуть часы. Раньше ему удавалось продлить течение времени. Ныне сам этого не же-
лает, видно, кто-то другой старается за него... 

Амыр с бабушкой стояли и ждали своей очереди к погрузке. Глядеть на такое 
большое скопление народа, им, не видевшим никогда такого в своем горном поселе-
нии, казалось ужасным. Как можно так много людей согнать в столь маленькое про-
странство баржи? К плавучей тюрьме причален маленький пароходик. Подумалось, 
сможет ли он управиться с такой махиной. Это как мараленок против горы. Но пер-
сонал видимо знал свое дело и не первый раз занимался такой перевозкой. Аресто-
ванные все прибывали на пристань, затем дожидались, совсем обессилившие, сидели 
на стылых досках причала. Как только поступала команда на погрузку очередной 
партии, охрана, так же измотанная долгим ожиданием, принималась подгонять лю-
дей. Выражалось это в вялом понукании при помощи мата, в случае если кто зазевал-
ся и притормозил движение, в ход шли серьезные и довольно убедительные меры. 
Кому-то доставался пинок тяжелого ботинка, кому еще хуже — прикладом в спину. 
Ну не желала так долго охрана торчать на погрузке при ветре и холоде от воды. 

Мальчик помог бабушке спуститься в трюм, та вовсе ослабела и двигалась с 
большим трудом. Словно боялась преодолевать последний путь в своей жизни, это 
чувствовалось по ее поведению. В сумраке помещения свет проникал через люки и 
прикрытые створки боковых щелей, которые носили громкое название иллюминато-
ров. Понимая, что излишний шум может разозлить конвоиров на пристани, говорили 
вполголоса и шепотом. Но все же вспыхивали в разных концах помещения ссоры с 
криками. При дележке удобного места без взаимных претензий не обходилось. 

Произошедшее вконец утомило старую женщину, не поднимало настроения и 
Амыру. На берегу он с любопытством осматривал местность, пока не получил за-
трещину от стрелка: не осматривайся, не готовь побега, знай теперь свое место. Река 
несла большие и спокойные воды. Половодье в самом разгаре. Такого у себя в горах 
не видел. От того и интересно наблюдать за громадами-пароходами, так называли эти 
огромные лодки. Чуть ниже по течению виднелись железные гусаки, грациозно изо-
гнувшие шеи — портовые краны, как разъяснили знающие люди. Баржа для ссыль-
ных находилась на самом конце пристани, поэтому праздно шатающийся народ не 
мог видеть картины, удручающей своей жизненной откровенностью. Большинство 
прибывших в колоннах не имели с собой вещей, в чем взяли при аресте, в том и шли. 
На сто рядов обысканные ранее, они не имели элементарного для обеспечения жиз-
ни. Нет ножа, ложки и кружки, минимум одежды, разбитая обувь. Человек, наблю-
давший со стороны, мог подумать, что собрали всех нищих по городам Сибири и ре-
шили освободить от них населенные пункты. 

Наконец в тесноту помещения впихнули сверху последних сидельцев, и люк за-
гремел, умело и сноровисто закрываемый командой. Забегали матросы по палубе, 
закричали, выполняя команды. Натужно заурчал буксир, и баржа отвалила от прича-
ла. По дну зашуршала вода, люди разом угомонились и, преодолевая первые минуты 
неудобства, вповалку заснули, кто где нашел место. Амыр осматривался. Видимо ему 
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придется ухаживать за бабушкой, остались вдвоем в этом большом мире и надо же 
случиться — совсем не в лучшем положении. Старая во сне пыталась что-то гово-
рить, голова ее горела огнем. Как долго это продлится, мальчик не знал, и происхо-
дящее тревожило его непривычностью и жестковатостью. 

 
ВЕЛИКАЯ РЕКА 
 
Народ попался в трюм самый разный. Направлялись в ссылку для единого дела в 

основном семьи: хозяин и все домочадцы — жена, дети от подростков и до груднич-
ков. Не довелось уйти от правосудия Советской власти и возрастному населению. 
Старые мужчины и женщины встали на одну плаху с молодыми, чтобы до дна испить 
чашу поселенца. А там как придется: кто в первые месяцы душу отдаст, а кто потянет 
несколько лет, поднимая народное хозяйство. У многих предки пришли в Сибирь 
переселенцами и обустроили жизнь на новом месте. Может, повезет и сегодня. 

В дальнем углу, в самом неудобном месте, сидел дед-старообрядец. Крепкий 
мужчина, широк в плечах, крепок здоровьем, нелюдим. Вся семья старалась держать-
ся подле него и слушала с одного слова. Орава большая: сыновья да снохи, ворох 
детишек,— привычные к трудностям и невзгодам, словно в крови заложено стойко 
переносить все лишения. По крайней мере, не выносить слабость «на люди». Хоро-
ший кряж выдернула власть из старообрядческого поселения. Рядом с ними распо-
ложились еще несколько таких же родов, они, не сговариваясь, разместились около, 
давая окружающим понять, что испытания переносить должны всем миром. Вместе-
то вместе, только вот какие планы на них власть имеет? А власть сейчас для них — 
тот молоденький лейтенант в форме, обосновавшийся в палубной надстройке. Не 
покажись ему что — даст команду высадить на любом берегу. 

Рядом со старообрядцами заняли места крестьяне, далеко незажиточные. А мо-
жет, не успели во время ареста собрать какой-никакой скарб, чтобы налаживать 
жизнь с каким-то багажом. Один вертлявый мужичок пытался угодить всем. Даже 
разговаривал заискивающе. В обыденной жизни ему это не помогло, оставалась на-
дежда, что здесь сложится иначе. Сотоварищи воспринимались окружающими как 
люди прижимистые — у таких водицы попросить не захочешь. Только время всех 
обломает, много событий впереди ожидалось!  

Во всей этой массе не наблюдалось людей интеллигентного вида. Не попали в 
этот трюм лекари и учителя, машинистки и служащие. Все больше люди от земли, ну 
да проще, когда одного сословия. Повезло с отсутствием уголовников, те, по расска-
зам очевидцев, сразу устанавливают свои правила и измываются над слабыми духом, 
пользуясь молчанием остальных сидельцев, не сумевших сориентироваться и при-
способиться к условиям жизни. 

Скученность давала себя знать, и даже при низкой температуре за бортом, места-
ми на островах поблескивали залысины снега, в помещении душно. Люки охрана 
приоткрывала днем, а на ночь, во избежание побега, закрывала вовсе. Сколько при-
дется терпеть такое положение, не мог сказать никто. Судя по работе буксира, он еле 
справлялся с баржей по своей малосильности и работал только при совершении по-
воротов на фарватере. Баржа, проще сказать, сплавлялась по реке, и сколько будет 
продолжаться свободное плавание — не знали, по всей видимости, ни капитан, ни 
команда. 

Скоро в трюме образовался смрад от пота, мочи, немытых тел. Четыре двухсотлит-
ровых бочки, поставленные за перегородкой, играли роль туалета, отгородить их от 
расположения людей не представлялось возможности из-за отсутствия любого мате-
риала. Сидельцы, расположившиеся рядом, вскоре почувствовали все «прелести» тако-
го соприкосновения. Глаза слезились, дышать нечем и после первых трех дней шуток и 
усмешек любое хождение по нужде вызывало неодобрительные возгласы. 
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Просьба к команде опорожнить емкости ни к чему не приводила. Ответ на все 
один у старшего охраны: 

— Ходите реже. Чего расповадились нырять по поводу и без оного? 
— Так, гражданин начальник, дети же. Да и желудку не прикажешь, как припека-

ет, так и бежим. 
— Много говорить будете, поставлю дежурного, перемешивать будете. А часто 

бегаете, так что ж, жрать меньше будем давать. 
Кормили не утруждая себя. Горячего не готовили, подадут через люк кипятка, 

хлеба черного, соли, — на том и будь доволен. От такого пропитания и житья-бытья 
вскоре люд мереть начал. Первой с жизнью распрощалась в трюме старуха, которой, 
говорят, за девяносто лет перевалило. Следом ночью отдал душу младенец грудной у 
маленькой худенькой молодухи. Молоко пропало, и кормить нечем, как не крутились 
с жевушками, а только не уберегли. Покойников велено складывать у люка, до поры 
и времени. А когда настанет черед придать земле — не ведомо никому. Вскоре утром 
приходилось проводить перекличку по покойникам. 

Умерла бабушка Амыра. Вечером долго не могла найти место и устроиться на 
ночь, все ворочалась с боку на бок, пока не отвернулась к металлической стенке бор-
та и не принялась шептать тихо в бреду слова разные: путая алтайские и русские. 
Получалось, что молится, непонятно только какому Богу. Мальчик сел рядом, она 
взяла его за руку, закрыла глаза и уснула. Так и пролежала до утра. Лишь с рассве-
том, что угадывался в щели люка несмелыми лучами солнца, почувствовал. Холод-
ная рука. Он не плакал, не подал никому виду, ведь он — мужчина и должен перено-
сить события жизни как линию судьбы, написанную свыше. 

Лишь через два дня баржу причалили к берегу. Оказалось, остров посреди боль-
шой реки. Назначили команду, вытащившую на веревках и опорожнившую бочки. 
Набрали и похоронщиков, заставили вынести покойников наверх, спустили на берег. 
Приказали рыть ямы, чтобы придать земле умерших. Амыра не хотели выпускать, 
пока начальник не дал добро на прощание с покойной:  

— Пусть похоронит бабку. У него никого не осталось. Убежать не убежит, а коль 
появится такое желание, останется на острове — через неделю с голодухи помрет. 

На могилу Амыр закатил камень, положил несколько поменьше, чтобы приметнее 
было. А на куст, стоящий рядом, повязал ленту «дьялома», исполняя обычай. Будет у 
бабушки вода в том мире, жаль горы далеко, но их заменит камень. Совсем один на 
этом свете остался мальчишка, как ему выживать в сложном мире? Непонятно. 

Появилась мысль шальная, спрятаться на острове, как начальник говорил. Лучше 
умереть, чем одному в жизни остаться. Двинулся на несколько шагов и оказался вне 
пределов видимости, за кустами укрылся с верой — его точно искать не станут. Еле 
слышно заперебирал ногами сквозь кустарник, обходя большой валун, и совсем уж 
невидим стал. Голову повернул в сторону от берега и обомлел: за небольшими де-
ревьями увидел огромное и черное тело зверя-исполина. Лосиха смотрела в его сто-
рону, понимая, что ее движение может обнаружить команда с судна. Как она оказа-
лась на острове? Разбираться некогда. Самка смотрела на мальчика большими вы-
пуклыми глазами. В них отражался весь окружающий мир, земля. Вода и небо. Обла-
ка, проплывавшие в голубизне белыми лоскутами. И страх. Не в состоянии показать 
свою силу, боясь обнаружить себя, животное стояло и молчало. И тут мальчик заме-
тил: своим телом прикрывает маленького лосенка. Дитя несмышленое. Мать, готовая 
в один момент сорваться и ломиться через кустарник, но куда уйдешь с острова. По-
тому и стояла в надежде не быть обнаруженной. 

Амыр сделал шаг назад, другой и выбрался к людям. Надо выживать в любых ус-
ловиях, пусть мучительны и несносны они. Наперекор. И по команде с группой по-
хоронщиков уныло побрел к барже. В душе остался, однако, порыв к жизни. Стрем-
ление терпеть и искать способ побега. Что бы ни случилось, мир вокруг него жив, и 
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он постарается оправдать надежды отца и матери, видевших в нем большого челове-
ка. Рано уходить в безмолвие, шагнул на первую ступеньку трапа, и вскоре оказался 
в опостылевшем трюме. 

Забившись в самый дальний угол кормы, обняв голову руками, мальчишка думал 
о своей участи. По стечению обстоятельств, менее чем за месяц остался один, поте-
ряв родных и близких людей. Пальцы нервно перебирали кожаный мешочек, от ко-
торого исходил запах дома: можжевельник, травки, кусочек гранита и земля. Вот все, 
что связывало теперь с родиной. И, конечно же, воспоминания. Рука отца твердо 
придерживающая карабин, помогала прицеливаться на охоте; ласковые, теплые, пах-
нущие кобыльим молоком руки матери; и все больше угасающий запах бабушки, 
терпкий травами. Так, согнувшись, чтобы быть неприметным, незаметно задремал. 
Проснулся от прикосновения к плечу твердой руки. Перед ним стоял молодой муж-
чина, и внимательно смотревший из-под нависших бровей старик. Трудно даже на-
звать возраст, так изрезано лицо морщинами. Парень держал кусок хлеба и кружку с 
кипятком. Амыр отрицательно покачал головой, не до пищи сейчас. Старик тихо и 
спокойно не сказал, а попросил: 

— Нужно покушать, силы понадобятся. За всех теперь жить должен, парнишка, а 
без сил не получится. Силы они с хлебушком приходят, кипяточек — он душу согре-
ет. Поешь. 

Не ощущая вкуса, пришлось давиться скудной пайкой, чтобы не обидеть внима-
тельных товарищей. Ближе к вечеру уложили спать рядом с собой. Не спалось, но 
вскоре тишина трюма и равномерный шелест волны по днищу усыпили. 

...Амыр пошевелился, осыпалась с шапки новая порция снега. Потеплело, значит, 
будет продолжать свой ход по жизни. Не закатит Эрлик для него солнце, не погаснут 
в небе звезды. Священный для всех алтайских сеоков можжевельник не раз разотрет-
ся пусть не твердыми уже пальцами, и совершится ритуал окуривания жилища, изго-
няя злых шулмусов и привлекая светлых духов в его аил. Он посидит немного, по-
вспоминает, проживет еще раз жизнь. Потревожат его мозг памятными событиями 
давно ушедшие времена. Это так приятно на родовой горе. Сюда давно никто не хо-
дит. Он один тревожит ее своим присутствием, рассказывает родовым духам о про-
исходящем в их селении... 

Сколько прошло времени — сказать сложно, он терял ощущения реальности, 
проваливаясь в беспамятство и вновь выныривая из него. Как частица самой приро-
ды, он ощущал нужность до поры до времени в этом мире, словно жизнь не отпуска-
ла его для какой-то надобности. Ведь она создала Амыра, наполнила содержимым 
как сосуд. Создала душу добрыми силами и шулмусами, ведущими в нем постоян-
ную борьбу: кто — кого. Не раз приходило отчаяние и желание расстаться с белым 
светом, но выживал наперекор всем трудностям. 

Организм сопротивлялся предложенному сегодня исходу, пытался выжить и най-
ти выход из затруднительного положения. Независимо от хозяина! Борьба за выжи-
вание — особая история всего человечества, рода и его самого. Потому и обелились 
дневным светом закрытые веки. Просвечивают через ресницы, кожу яркие лучи 
солнца. Амыр привык решать все сам. Решать и принимать намерения. Сегодня что-
то не получалось, в его жизненной практике произошел сбой... 

Осознание обстановки трудно приходило в голову мальчишки. Как теперь жить, 
коли не с кем и не для кого. Ночь, глаза смотрят в открытый люк, охрана перестала 
закрывать, не опасается побега. Видимо уплыли довольно далеко от обжитых мест и 
все поселенцы поняли окончательно, что шутки плохи с большой рекой и с болотами, 
лежащими по ее берегам. Захотелось выйти на палубу, разбудить своими шагами 
охрану, изобразить побег, чтобы пуля бдительного часового на вылет прошила тело. 
И... в воду, до самой глубины! 

Звезды смотрели на его мучения и моргали в черноте бездонного мира. Не спит и 
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думает обо всем. Кругом в дреме такие же измученные люди. Тяжелое дыхание, сто-
ны. Режет глаза едкий запах хлорки. В последнее время случаи смертей увеличились, 
болезнь принялась бродить в этой толпе человеческих отбросов, каковыми их счита-
ли сопровождавшие люди. Собирала дань с группы отверженных людей. После оче-
редной остановки на безлюдной пристани, все в трюме, особенно туалет, засыпали 
толстым слоем этого едкого порошка. От влаги он выделял газ отвратительного запа-
ха и вредной едкости. Люди уходили из жизни, тяжело дыша, и оставались с про-
светленными лицами, как освобожденные от последующих испытаний. С остановка-
ми на островах пришла еще одна напасть: таежный гнус. Мошка приходила в трюм с 
похоронщиками, затаивалась в щелях и, быстро размножаясь, поедом ела людей. От 
кровососущих насекомых спасения совсем не находилось. Укрывались с головой на 
сон, но от духоты сбрасывали во сне тряпки и под утро чесали лица, руки и ноги. В 
кровь! Вскоре с опухшими лицами напоминали сильно пьющих людей. Спасала вода, 
которой умывались, но и она была в строго ограниченном количестве. 

Амыр попробовал подняться и сразу почувствовал тяжелую руку старшего това-
рища, прижимающего к постели и тихий шепот: «Уйукта уулчак, спи мальчик». Ста-
ло спокойно под защитой этой руки и тихого разговора на родном языке. Нехорошие 
мысли улетучились, звезды продолжали расцвечивать небо. Где-то там наверху не-
видимая из трюма — Полярная звезда. След от кола, вбитого в небо Кудаем, когда он 
мирил поссорившихся братьев-богатырей. Он обязательно станет сильным и выжи-
вет. И принесет умиротворение в эту жизнь. 

Чувствовалось окончание пути. Остались позади острова с ушедшими людьми, 
смерть забрала свою тяжелую дань. Оставшимся перед неизвестностью делалось му-
торно в душе и страшно от грядущих событий. Трюм принимался давно состоявшей-
ся действительностью, к которой привыкли и переносили довольно спокойно. В один 
из дней троица засиделась за разговором. Принялись делиться воспоминаниями, ка-
кими путями оказались в числе переселенцев. Иван, крепкий молодой мужчина три-
дцати лет, в сердцах постукивал по колену кулаком и с обидой выговаривал. 

Село кержачье приняло его, с соседней деревни, в работники. Иван рос с мате-
рью без отца, присмотрел невесту, но поскольку требовалось сразу становиться на 
ноги — нужны деньги. И он по совету знакомых отправился в поселение староверов. 
Новая власть присматривалась к этой категории людей, но жестких мер не принима-
ла. Село богатое. Трудно приживаться в новом селении, да еще со странностями в 
жизненном обустройстве. Многие законы и обычаи непонятны окружающим. С ними 
трудно смириться, но приходилось принимать. Хозяин относился к нему благосклон-
но, платил исправно, чувствовалось — деньги есть. 

Одной ночью нагрянули вдруг люди с оружием, устроили обыск в доме, семью 
выгнали во двор. Так и стояли с тем, что успели схватить со сна. Кто-то в одном ис-
поднем, другие успели накинуть на себя какие-то тряпки. Все бы обошлось для Ива-
на, да понятым обозначили, стоял он и наблюдал, как обыск проходит в хозяйстве. 
Больше не обыскивали, а пакостили. Один из приезжих ножом принялся вспарывать 
кули с прошлогодним урожаем кедрового ореха, обосновывая тем, что в мешках 
оружие спрятано. Бросился хозяйский мальчонка защищать свое, жалко труда затра-
ченного,— сам по кедрам лазил, шишку бил. А караульщик, вроде и без злобы, уда-
рил прикладом в спину. Малец упал в грязь, закрутился от боли. 

Не сдержался Иван, на защиту встал. Что же такое творится, малого за что? Не-
сильно показалось, ударил в лоб охранника, тот упал рядом с пацаном и встать не в 
силах, ползает в луже. Крик, гам поднялись, Иван стоит и в руках ружье держит, 
подхватил ненароком. А вся свора на него оружие направила, кричит в голос. Сзади 
какой-то подлюка подкрался и ударил в затылок. Очнулся связанный на телеге. 

Так и превратился в пособника кулакам. Да какие кулаки? Работящие люди, от 
зари до заката трудились рук не покладая всей семьей. Дальше все по накатанному — 
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побили несколько раз на допросах, Иван в толк не мог взять за что, и определили на 
поселение. 

Вертлявый мужичонка, лысый с ощипанной бороденкой. Вечно сующий свой си-
зый картошкой нос во все разговоры, хохотнул: 

— Почто за ружье-то схватился? Тебе какая разница, что твоего хозяина за ши-
ворот взяли? Смотрел бы, а там и поживился. Давно на печке с молодухой лежал бы. 

— Так и сам не почуял, как ружье подхватил. Обидно за семью, за детей. Орех 
вообще не при чем. Опять же мальчишку ударил здоровый бугай. 

Аржан — старик алтаец, взявший негласное шефство над Амыром, долго подыс-
кивал слова, чтобы рассказать свою историю. Он задумался, глядел куда-то вдаль 
сквозь слушающих, и речь его полилась, как напев. Не дать кайчи рассказы ведет. 
Отрывистыми словами, выталкивая из горла и подбирая трудно даваемые ему рус-
ские слова. Сбиваясь на горловое пение. Глаза слезились, старый, давно не помнит, 
сколько лет живет. Дед окунулся в атмосферу своих воспоминаний, представляя пе-
ред собой охотничий костер и разглядывая вдалеке белоснежные шапки вершин. 
Вершин, которые остались далеко позади вместе с родными горами, реками и водо-
падами, лугами, полными табунов полудиких необъезженных скакунов. 

От любви к лошадям и пострадал старый алтаец. Что лошадь для человека из ко-
чевого народа? Это товарищ, спаситель и друг. Пища и одежда. Ритуальное живот-
ное. Сама жизнь. Позапрошлый год голодный выдался. Солнце сожгло траву, кони в 
зиму вынужденно перешли на кустарники и деревья. Объели ветки на высоту роста, 
соревнуясь с лосями. Выжить любая скотина стремится. Травы под снегом совсем не 
осталось. Истощал к весне представитель табунов, дошел до худобы страшной. За-
канчивалась весна, и люди радовались, скоро с летним теплом поднимут коней на 
альпийские луга, там, на свежей траве, бока нагуляют. Да только загорелось началь-
ству передать лошадей в другую область, там падеж скота случился, а весенние рабо-
ты не ждут. Порешили отправлять, да толком не довели решение свое к исполнению. 

Приехали в селение и принялись решать вопросы, не советуясь с людьми. Аржан 
долго слушал препирательства руководства, отошел незаметно в сторону и — на ко-
нюшню, жалея лошадей. Привычно сел в седло, уповая на то, что скотину кормить 
нужно и ей не до споров, повел табун в горы. Приезжие начальники от удивления и 
слова вымолвить не смогли, сказать ничего, не решились. Только через два дня на 
альпийские луга поднялись люди вооруженные карабинами, арестовали табунщика. 
Хорошо подпаска не тронули. А деда увезли в город. Представили дело так, что враг 
выискался, решение местных властей не выполнил. Похитил табуны, увел. Долго 
держали в тюрьме, не могли придумать, что со старым делать. Так год прошел в раз-
бирательствах. Да и кто особо разбирался? Вроде и вины нет — хотел как лучше. 

Дали поселение, чтобы с глаз долой. Вот и оказался старый Аржан в непривыч-
ной для себя обстановке. Хоть и говорили — малые народности не трогать, не от-
правлять на поселение в другие места. Да где там. Исключения во всяком деле наду-
мают... 

Замолчал дед, словно песня кончилась. Не верилось в такое происшествие. Да 
как не верить? Коли он перед тобой сидит и, щурясь, приглядывается к собеседни-
кам. Говорят, духи в горах поют — судьбу предсказывают, только слышать их дано 
кому. Остальные не понимают и не видят. А здесь все слышат, только в толк взять не 
в состоянии. 

Заурчал буксир иначе, чем при сплаве. Видно, к берегу потянул баржу, вскоре, 
как доказательство, днище по песку зашуршало, запело. Еще неизвестно какая песня 
приготовлена, а радостнее на душе. Хоть какие-то изменения предвидятся. Вскоре и 
команду подали: «С вещами на выход. Поживей!». И привычно полетели зуботычи-
ны направо и налево — как еще народ русский в неизвестное место подгонять и на-
правлять! Вся разгрузка заняла минут двадцать, по истечении этого времени посе-
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ленцы стояли на заболоченном берегу, перед ними на узкой полоске песка свалено в 
кучу несколько мешков муки, инструмент: пила, пара топоров и несколько лопат. 
Скарб какой-никакой: котлы, пару мотков проволоки, инструмент для огорода. На 
палубу вышел уполномоченный, гордо подперев бочину у арбузного вида живота, и 
прочитал короткую речь о возможности исправить свое поведение трудом и успеха-
ми во имя Советской власти 

— Старшего сами выберете, не маленькие. Время не тяните, лето здесь в Сибири 
короткое, скоро зима придет и спросит за все. 

Говорил еще что-то длинно и заучено, а народ, особливо мужики, все мрачнее 
становились, понимая, на что их обрекла власть. Вновь заработал пароходик, отводя 
баржу от берега. Как по команде завыли бабы, словно по покойнику, понимали, к 
чему приведет такая организация поселения на новых местах. Попытались мужики 
объяснить, мол, инструмента мало. Да что объяснять, коли все решено и баржа отва-
лила от берега да пошла на середину реки. В панике забегал плюгавый мужичок, 
вертлявый и острый на язык, затем бросился в воду и поплыл за транспортом. Только 
с баржи охрана дали пару выстрелов, отогнали. И пока народ ошарашенный стоял, не 
зная, что предпринять, дымок скрылся за поворотом реки. 

 
 

 
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1 
 
В горах смеркается рано. Окруженный подковой горных кряжей, альпинистский 

лагерь готовился ко сну. Владислав Иванович Томилин, крепкий еще старикан, руко-
водитель секции, сидел в бытовке, окруженный своими питомцами, в основном сту-
дентами политехнического института. На него напала разговорчивость, что редко с 
ним бывало. Молодые любители гор, рады нежданному подарку, во все уши слушали 
байки «снежного барса», втайне завидуя судьбе человека, побывавшего на пиках всех 
четырех семитысячников страны. 

Не догадывались молодые альпинисты, что неспроста разговорился наставник. Ну, 
хочется ему подбодрить дух перед завтрашним восхождением, что тут удивительного! 
Он ведь не перебарщивает и не прибегает к гротеску. Это сразу бы все почувствовали. 
Альпинизм не терпит сантиментов. Просто свербило ветерана одно сомненьице. 

В завтрашнем учебном восхождении будет участвовать четверка. Троих из них 
Владислав Иванович хорошо знал: волевые, схоженные парни. А вот четвертый но-
вичок — Эдик еще ни разу не ходил в связке. Как он себя покажет? Пик Маншук 
Маметовой для начинающего не игрушка — категория сложности 3А. 

А пока мастодонт выдергивал из своего прошлого наиболее зажигательное — 
пусть ребята зарядятся, чужой пример бывает заразительным. 

...Горами он заболел еще в то далекое время, когда его звали просто Владиком. У 
отца было альпинистское снаряжение, и сам он нередко уходил в горы на недельку-
другую. Владик просил отца взять его с собой, но тот хмуро отнекивался: мал еще! 

Самовольный Владик нашел выход из положения. Когда отец уезжал в команди-
ровку, паренек бежал к соседу Сеньке, своему единомышленнику. Хватали рюкзаки, 
набивали их крючьями, веревками и прочим верхолазным снаряжением. 

Горы глядели на них монолитными глыбами, опасными осыпями, расщелинами. 
Дети, следуя интуиции, преодолевали шаг за шагом отвесные уступы, мало думая о 
том, что могут сорваться вниз с опасной высоты. 

Однажды Владик с Сенькой решили тайком пойти вслед за восходителями, среди 
которых был и отец Владика. Несподручно было красться за взрослыми. Как ни ста-
рались прятаться, вскоре обнаружили себя. Отец, щадя мальчишеского самолюбия, 
при всех надрал уши Владику и тоном, не терпящим возражений, приказал: 

— Домой! 
Дети поплелись вниз, но через некоторое время им пришла в голову совсем уж су-

масбродная мысль: а что если раньше взрослых забраться на облюбованный ими пик?.. 
Чтобы вновь не «засветиться», сделали добрый крюк и теперь шли своим маршру-
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том. Карабкались вверх почти без передышек. Дерзкая идея удесятеряла силы. Нако-
нец, безо всякого снаряжения они достигли вершины — гора была не очень высокой. 

Под пустой консервной банкой нашли записку, оставленную прежними восходи-
телями. Глянули на число: последний раз здесь были месяц назад. Значит, они опере-
дили-таки взрослых! Хорошо, что в кармане Владика оказался блокнотик, теперь они 
оставят свою записку. 

Давясь от смеха, Владик с Сенькой нацарапали на блокнотном листке: «Плете-
тесь, как жареная вобла!» И подписались. Вот потом удивились взрослые, что детво-
ра умудрилась их обойти!.. 

Обо всем этом вспоминал Владислав Иванович. Поведал он и о том, как с друзьями 
прошел траверсом несколько вершин, чем немало удивил альпинистов со стажем. 

К десяти часам ночи Владислав Иванович порывисто встал: 
— На сегодня хватит!.. 
В своей комнатке он долго еще не гасил ночника. Размышлял о каждом из четвер-

ки. Руслан Богораз. В горах пропадает постоянно, даже часто пропускает занятия из-за 
этого. Ахмет Искаков. Этот вырос в горах, отец его всю жизнь пасет отары в высокого-
рье. Анатолий Мендиханов. Резок, грубоват, но товарищей не подведет, отдаст послед-
нее. И вот этот новичок, который называет себя Эдиком... Любит покрасоваться, такое 
ощущение, что он постоянно играет на публику. Или это только кажется?.. 

Когда Эдик впервые пришел в альпинистский лагерь, кто-то из «старичков» пока-
зал ему снимок, вырезанный из газеты: пятеро альпинистов в контражуре закатного 
солнца идут по фирну. У Эдика испытующе спросили: сколько альпинистов, запечат-
ленных на снимке, участвовало в восхождении? Эдик беззаботно пересчитал фигу-
ры — пятеро. «Старички» усмехнулись: а кто же тогда фотографировал? Не коррес-
пондент же — на такую высоту заберется не каждый. Эдик смущенно пожал плечами... 

 
2 

 
Четверо в пуховиках и с рюкзаками шли по ослепительно снежной долине к под-

ножью горы. Альпинистский лагерь остался далеко позади, словно изображение в 
перевернутом бинокле. Утренний морозец щипался, но к обеду должно было распо-
годиться. 

У подножья пика Маншук Маметовой альпинисты разбились на две связки. Мен-
диханову предстояло дальше идти в паре с Эдиком. Он пристегнул веревку к поясу и 
посмотрел на своего напарника. Тот не то чтобы витал в облаках, но думал о чем-то 
постороннем. Пришлось поторопить его: «Эдик, пристегни, пожалуйста, замок!» По-
стороннего человека, наверное, несколько удивило бы, что в горах восходители ни с 
того, ни с сего начинают обращаться друг к другу предельно вежливо, чуть что — 
сразу: «Спасибо», «Пожалуйста»... Есть в этом свой резон, аккумулировавшийся в 
неписанный закон: когда карабкаешься по кручам, нервы на пределе, а словесами 
можно создать нужный психологический настрой. Хоть и эфемерная, но все равно 
компенсация альпинистских тягот. 

Анатолий стал карабкаться по обглаженному ветрами гранитному уступу. Забрался 
как можно выше и забил в трещину первый крюк. Кивнул вниз Эдику, и тот, хватаясь 
за натянутую веревку, без особого труда поравнялся с напарником. Мендиханов вопро-
сительно посмотрел на особенно не запыхавшегося Эдика, сбивавшего крошки снега с 
рукавов куртки-аляски. Думал, догадается, что дальше его очередь. Но Эдик не торо-
пился продвигаться вперед. Тогда напарник снова полез вверх и метрах в восьми над 
напарником забил второй крюк. Эдик снова по веревке поравнялся с первопроходцем 
и, примостившись на уступе, стал восторгаться: «Какая красота!..» А внизу начала 
подъем вторая связка, в которой были Руслан и Ахмет. 

Спустя полчаса восходители преодолели первый «жандарм» — выступ в виде кро-
хотной вершины на пути к главной. Свое название такие выступы заработали, должно 
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быть, за то, что словно охраняют пики. За «жандармом» простирался снежный гребень. 
Правила безопасности требовали, чтобы каждый в паре намотал на руку несколько ко-
лец веревки. Если снег вдруг поедет под ногой или невзначай покатишься с гребня, 
напарник должен немедля прыгать в противоположную сторону. Потом уж можно бу-
дет подтянуться друг к другу по веревке. Эти правила для альпиниста, что таблица ум-
ножения, но Мендиханову после бесплодных ожиданий снова пришлось напоминать 
очевидное: «Эдик, возьми, пожалуйста, несколько колец». Тот неохотно намотал на 
руку три кольца и носком в несколько нажимов опробовал снег под ногой: «Вообще-то 
твердый...» Анатолий чуть не выругался. Вот гаврик! Если не думает о собственной 
безопасности, то хотя бы о товарище позаботился, ведь связаны одной веревкой... 

Возле второго «жандарма» Мендиханов снова взглянул на Эдика, ожидая, когда в 
нем проснется инициатива. А тот беззаботно осматривался, празднуя кратковремен-
ную передышку. Внезапно поднялся ветер, в полный рост невозможно было стоять. 
Анатолий сплюнул и принялся опять забивать крючья. Ему как-то сразу не пришелся 
по душе напарник. Называет себя Эдиком, а не Эдуардом, словно пижон. Тут нечего 
красоваться, не на танцульках... 

Уже на втором крюке рукавицы у Мендиханова заледенели. Работать в них стало 
трудно и опасно. Непрочно забьешь крюк — не миновать беды. Горы не прощают та-
кого, здесь все должно быть основательно. Он опять обратился к напарнику: «Эдик, 
дай, пожалуйста, свои рукавицы». Тот растерянно расширил глаза: «А как же я?..» 

Тьфу ты!.. Анатолий отвернулся от непробиваемого напарника и стал забивать 
крюк голыми руками, железо прикипало к пальцам, они отдирались от крюка с не-
приятным скрипом, на ладонях закраснели морозные ожоги. Ахмет с Русланом стоя-
ли внизу у края выступа, они все видели и все понимали. С неимоверным усилием их 
однокашник преодолел «жандарм». Дальше вперед пошла вторая связка. Переводили 
дух уже на вершине. 

Спускаться решили другим маршрутом: по снежно-ледовому кулуару — длинной 
ложбине между горных пород. Кулуар довольно пологий и безопасный, спускаться 
можно безбоязненно. По инструкции все четверо обвязались общей веревкой. Эдик в 
связке оказался последним. И тут случилось то, чего непосвященным не понять. 
Мендиханов перехватил красноречивые взгляды Руслана и Ахмета. Он прекрасно 
понял, о чем молчали они. Не сговариваясь, все решили проучить неженку Эдика. 
Ахмет понесся вниз первым, остальные следом. На таком спуске уже не остановишь-
ся — по инерции тянет вниз. Тут смотри в оба и лавируй, чтобы устоять на ногах и 
соблюсти нужную дистанцию в связке. 

На одном из ледяных бугров Эдик споткнулся. Веревка не даст отдышаться — 
дергает при заминках. Несколько раз Эдик падал, потом запрыгал, как заяц, все его 
существо превратилось в сплошное алкание равновесия. Бегущие впереди прекрасно 
чувствовали его состояние, но никто не сбавил скорости. Эдика мотало и дергало, 
сбивало с ног и он невольно греб снег руками, пытаясь подняться. Когда кончился 
кулуар, он выглядел помято и хватал ртом воздух, как окунь в только что пробитой 
лунке. Ни у кого это не вызывало сочувствия... 

 
3 

 
К лагерю Эдик приближался с понурой головой. Владислав Иванович наметанным 

глазом все прекрасно разглядел и не стал задавать лишних вопросов. Ясно, что парень 
сплоховал, может быть, в мелочи. Но в альпинизме никаких мелочей не бывает. Самое 
страшное, что Эдика никто ни в чем не упрекнет. Он будет вместе со всеми отогревать-
ся у самовара и не услышит в свой адрес даже малейшего намека. Все останется преж-
ним, «старички» будут шутить, балаболить. Но в горы с Эдиком уже никто не пойдет... 

 
 
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Где живут шиншиллы? Если вы полистаете энциклопедии о животных или по-

гуглите интернет, везде о них написано примерно одно и тоже: в горах Боливии, Пе-
ру, Аргентины и Чили. Идеально умеют прятаться в скалах, сжимаясь при этом во 
всех направлениях, и ночью выходят размять затекшие косточки, поскакать по кам-
ням в лунном свете, пощипать чахлую горную растительность — мхи, лишайники, 
кактусы, поискать маленькие семечки, годные к употреблению.  

Когда я читала, что они любят жить небольшими колониями, в основном состоя-
щими из родственников, я никогда не примеряла эту инфу на себя. Ну, живут и путь 
себе живут. Приятные социальные зверьки. Нигде не было написано, что они будут 
жить именно у меня. И, тем не менее, это случилось. 

Но сначала я должна рассказать про нашу лавочку. Не о той, в которой торгуют, а 
про самую обыкновенную скамейку, что имеется почти возле каждого подъезда. С 
виду в ней нет ничего примечательного. Разве что, на ней почти не сидят старушки. 
Так-то она удобная и красят ее иногда. Но, хотя в нашем доме десять этажей и наро-
ду живет немало, а вот старушек раз и обчелся. Почему, даже не знаю. Может быть, 
они по квартирам сидят, а может, еще не состарились и бегают на работу, за детьми в 
садики, по магазинам. А потом занимаются обратной стороной шопинга — расхлам-
лением жилища. И проходит оно у всех по-разному.  

Я, например, испытываю бурную радость от этого процесса, и если за день не 
выброшу 27 ненужных вещей, считаю, что план не выполнила. Иногда попадается 
такой прилипчивый хлам, который выбрасывать жалко, но и жить с ним не хочется. 
И вот тогда я вместе с ним спускаюсь в лифте вниз и кладу на эту самую лавочку 
возле подъезда. Вдруг кому-то он понадобится. Вроде и выбросила, и не только себе 
приятное сделала. Пару раз я даже видела кому. Были у меня чудесные кожаные зо-
лотые босоножки. Но как ни надену, мало того, что принца не встречу, так еще и но-
ги натру, хромаю. Принцы шифруются, не подходят. А сердобольные люди, глядя со 
спины, еще и через дорогу предлагают перевести. Не выдержала, отнесла их на ла-
вочку. Забирайте, кто хочет, а мне этого добра в коронах и мантиях и с конями не 
надо! И пошла в магазин за продуктами. Возвращаюсь, а навстречу мне парень с де-
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вушкой идут. Девушка такая счастливая, прямо сияет вся и к груди мои босоножки 
прижимает, и лучики от них во все стороны расходятся. Я от всей души порадовалась 
за нее и пожелала, чтобы они ей не терли и парня она поскорей поменяла, если не на 
принца, так хоть на мало-мальски нежлобского.  

И не одна я так делаю. Часто на этой лавочке что-то да появится: то детские са-
пожки, из которых ножки выросли, то надоевшие сумки, даже покрупнее вещи бы-
вают, типа винтажных ковров и паласов. А как-то иду и вижу собственную шубу! 
Ничего себе, думаю, это у кого из моих домашних рука поднялась вот так, без спро-
су? Шуба хоть и старенькая, но еще приличная, и не собиралась я пока с ней расста-
ваться. Я, может, из нее еще собиралась жилетку сшить, а потом рукавички. Схвати-
ла я ее и помчалась дознание проводить.  

Все запираются, отнекиваются, и смотрят прямо-таки честными наивными глаза-
ми, взгляд не отводят, а наоборот, смотрят пристально и с интересом. Ругалась я ху-
дожественно, драматически, убедительно жестикулируя, в лучших итальянских тра-
дициях, и вдруг чувствую, что проголодалась. Ладно, думаю, все равно выясню, но 
позже, а пока повешу ее на место. Открываю шкаф, а там еще одна такая же шуба — 
на этот раз моя. Вот такой стихийный товарообмен у нас возле подъезда случается. 
Но иногда шутки бывают не такие веселые.  

В одно октябрьское воскресенье, когда день уже клонился к закату, на кухне 
вдруг обнаружился довольно увесистый мусорный мешок, с которым нужно было 
срочно что-то делать. Согласно темным мистическим верованиям и приметам наших 
предков, выносить из дома его категорически не следовало. Потому что людям, кото-
рые затемно выбрасывают мусор, всегда есть что скрывать. И к ним всегда относи-
лись настороженно. Полагали, что под покровом ночи человек может избавляться от 
последствий преступных и неблаговидных поступков. Не случайно, с наступлением 
темноты связывалось время разгула нечистой силы. Ведьмы, упыри, бомжи, крысы, 
ежи и прочие еноты — все они выбирались из своих укрытий и выискивали повод 
кому-нибудь навредить. И я в это тоже верю. 

Совсем недавно за нашим домом полицейский патруль встретил двух девушек на 
исходе ночи после помпезного празднования дня города. Горожане, утомленные зре-
лищами и возлияниями, еще или уже, неважно, крепко и беспробудно спали. Улицы, 
отдыхавшие от пробок и народных гуляний, набирались сил перед новым днем. В 
последний час патрулирования, перед третьим криком петуха и восходом солнца, 
взорам уставших сержантов открылась идиллическая картина: две юных румяных 
нимфы совещались под кудрявой березкой, а перед ними на земле стояла большая 
эмалированная кастрюля. Налюбовавшись и договорившись между собой, кому с 
какой из них интересней познакомиться, стражи порядка вспомнили, что за ночь про-
голодались и игриво поинтересовались кулинарными способностями девушек: пока-
зывайте, дескать, хозяюшки, что наварили, угощайте... 

Юные создания начали самопиариться, дескать, готовят они хорошо, так много, 
что даже остается, но холодец все же пропал, и сейчас они отнесут и выбросят его в 
ближайшую рощу. И сварят новый. Тогда самый любознательный или проголодав-
шийся сержант поднял крышку и увидел... женщину. Но не всю, а ее части, или, как 
принято говорить в их профессиональной среде,— фрагменты. И вареную.  

— Кто это?! — закричал он, теряя аппетит, голос и рацию... 
Степень родства оказалась очень близкой — несчастную убили, расчленили, сва-

рили и несли в рощу две ее дочери.  
Это обстоятельство вопиюще свидетельствовало против моих прогулок с мусор-

ным мешком после заката солнца.  
Еще моя бабушка говорила мне: все домашние дела делай до вечера. Если ночью 

соседи тебя с мешком увидят, а они непременно увидят, ибо нет на свете соседа, ко-
торый бы в это время лег спать и равнодушно к стене отвернулся, то пойдут сплетни 
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да пересуды. И самое доброе, что они скажут, что у тебя дома часов нет, а есть такой 
бардак, свалка, помойка, что мусор и на пяти Камазах не вывезти. А уж если кто оби-
ду под сердцем затаил, так и вовсе побожится, что видел, как ты черной кошкой обо-
рачиваешься, и покажет, где ты на детской площадке ямки выкопала. Короче, выне-
сешь ты с мусором свое счастье, благополучие и положение в обществе. 

Но не все в нашей жизни поддается логике, потому как в пакете прели и томи-
лись обрезки овощей, из которых я днем сварила румяный и духмяный борщ, и дын-
ные корки, оставшиеся от гурманского ужина. Если взглянуть на ситуацию с научной 
точки зрения, которая основывается на уважении к народным поверьям, в дом, очи-
щенный от мусора до заката, входили добрые духи, чтобы защищать хозяев от злых. 
И поэтому превращать свое жилище в поле битвы — так себе колыбельная. 

Итак, нарушая все мудрые советы и вопреки здравому смыслу, я собралась и вы-
шла на встречу с неизбежным. Лифт, открывшийся передо мной, был обшарпанным 
и тускло освещенным. Когда его двери лязгнули и плотно закрылись, на них начали 
проступать роковые письмена, сделанные грубой рукой жизни. Лифт у нас ни разу не 
менянный, поэтому первые петроглифы, скорее всего, относятся к верхнему палеолиту, 
а последние нанесены предыдущим пассажиром. Время и пространство здесь спрессо-
ваны до предела, стены и потолок испещрены, измазаны, исколоты чем-то черным, 
алым и острым, отчего лифт больше напоминает место, где «режут-убивают».  

Если бы любители почитать перед сном модные новинки позаковырестее в этот 
час стояли рядом со мной, они оценили бы сполна эту «народную библиотеку». 

В самом верху был выцарапан телефон для общения на случай внезапно нахлы-
нувшей тоски с подписью: «Машка». Видимо, спустя сотню лет одиночества, рядом 
добавилось «Цигель-цигель, ай-лю-лю!», а замалеванный телефон превратился в две 
даты через черточку. Машка или кто другой продолжил общение кроткой прось-
бой — «ДУМАЙ ОБО МНЕ ЛУЧШЕ, МРАСЬ».  

На панели вызова кнопок больше, чем этажей. Сбоку надпись: «Для полета в 
космос ракета не нужна» и стрелка к верхней кнопке, обведенной черным кружком: 
«космос». Но мне нужно вниз, поэтому я нажала ключом на обугленную чьей-то ад-
ской зажигалкой бывшую кнопку первого этажа.  

Некстати вспомнилось, как однажды тихим летним утром в нем застряли десять 
малышей и взрослая собака колли. Из лифта доносились плач, крики, вой и визжание, 
и соседи со всего подъезда сбежались тогда их вызволять, стыдить и жалеть. А вот 
если я застряну с мусорным мешком, то будут только стыдить. 

Лифт тоскливо и натужно заскрипел. Нет-нет-нет, только не сейчас и вообще не 
надо. Рядом с кнопкой вызова диспетчера кем-то оставлено запоздалое предупрежде-
ние — «Беги, все сломалось». Правдивое. И знаю, что за спиной на стене чернеет 
такое же безнадежное — «Выхода нет».  

А вот сбоку, на черных разводах прошлых откровений, размашисто наискосок 
появилось более развернутое:  

 «Моей бы ангельской державушке; 
Два чистых ангельских крыла  
Но если был бы ... у бабушки, 
Она бы дедушкой была»  
Для наглядности автор вставил пиктограмму вместо пропущенного слова, но с 

этим и так все ясно. Пол резко толкнул в ноги и лифт остановился. Теперь мне оста-
лось только выскочить из подъезда, завернуть за угол, метнуть мешок в контейнер и 
назад — всего делов, не успеет и дверь закрыться. 

Лампочка у входа не горела, и двор зиял, как черная дыра. Лишь редкие осве-
щенные окна посылали слабые сигналы — «мы не одни во Вселенной». А вот хоро-
шо это или нет, вопрос спорный. Поэтому, затаив дыхание, крадучись яко тать в но-
щи, я двинулась к мусорному контейнеру. Как только я размахнулась, совсем близко 
послышался шорох и тихие шаги. Я вцепилась в мешок и замерла. Затаив дыхание, я 
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стояла во тьме и ждала, зная, что встреча в таком месте и в этот час предвещала что-то 
ужасное. Встреча надвигалась, но я не могла никуда ни спрятаться, ни убежать. Воню-
чий закуток превратился в ловушку. В голове роились картины одна страшнее другой.  

Синий, дрожащий, как холодец, алкаш, вытянув вперед руки и шаря по стенам 
завернул сюда справить нужду. Вряд ли он, конечно, меня увидит, но присутствовать 
при этом и находиться рядом, выше моих сил. Можно, конечно, завопить и огреть его 
мешком, но, если бы у меня была хотя бы лыжная палка — было бы не так страшно.  

Хотя, может быть, это не алкаш, а наркоман, которому не спится... Пялясь в тем-
ноту стеклянными глазами, как зомби, он жадно ощупывает каждый сантиметр про-
странства в поисках закладки. И вот здесь уже для восстановления моего душевного 
равновесия пригодились бы и пневматика, и травмат, и лыжная палка.  

А если это чокнутый психопат, прообраз какого-то неведомого Ганнибала Лекте-
ра? На какое-то мгновение меня охватило отчаяние и острое сожаление о том, что я 
могла бы сделать в своей жизни и не сделала. И сегодняшний день я прожила совсем 
не так, как хотела, но ничего уже не вернешь. Почему я не отложила на завтра этот 
дурацкий мешок? Пусть бы вонял! Но завтра у меня была бы совсем другая судьба. 

Тем временем шаги смолкли. Кто-то остановился совсем близко и долго я не 
слышала ничего. Потом раздалось сморкание или рычание, а вслед за ним щелканье 
зубов. У меня затекла рука до самого плеча и, швырнув мешок в черный прогал, я 
крикнула голосом Катерины Кабановой: «Будь, что будет, а Бориса я увижу!» А по-
том развернулась лицом ко всем кровожадным чудищам мира. 

И тут прямо над моей головой, на первом этаже, зажегся свет. Маленькое, уют-
ное кухонное окошко. Исполать моим добрым соседям! До конца жизни или пока 
кто-нибудь из нас не переедет, буду с ними здороваться! В квадрате света кроме меня 
никого не было. Я выдохнула, вытерла холодный пот со лба и на ватных ногах дви-
нулась к подъезду. Пискнул замок домофона, я взялась за дверную ручку и тут сбоку 
что-то заскреблось и послышался придушенный вскрик. 

На нашей товарообменной лавочке темнела и шевелилась неясная тень. Подгото-
виться к встрече с иным разумом я не успела. Но мое обостренное чутье на этот раз 
никакой угрозы и урона не транслировало. Напротив, я чувствовала, что могу пре-
дотвратить какую-то беду или злодеяние. Вблизи тень приобрела очертания птичьей 
клетки, в которой тесно прижавшись друг другу сидели два небольших зверька с 
круглыми черными печальными глазами и прекрасными пушистыми хвостами. Кро-
шечными лапками они держались за железные прутья, как узники, приговоренные к 
пожизненному заключению. Увидев меня, они приподнялись и издали тихий жалоб-
ный звук, похожий и на зов, и на плач.  

Первая пролетная мысль — крысы. Но разве у крыс бывают такой роскошный 
пушистый хвост, кругленькие щекастые мордочки, темные серебристые спинки и 
белые грудки?  

Сердце у меня защемило — этими прекрасными созданиями когда-то любовалась 
я в арбатском зоомагазине, не имея возможности их купить. Нечаяно-негадано, 
шиншиллы сами нашли меня здесь. 

Милые существа, которые несколько веков назад за драгоценный плотный и тон-
чайший мех назывались «пушистым золотом» и алчно истреблялись дикими испан-
скими наемниками. Единицы перенесли страшное путешествие в Старый и Новый 
Свет, а тысячи простились с белым светом навсегда. И какой невообразимый путь в 
пространстве и времени они выстрадали от перуанской провинции Чинча, вокруг 
земного шара, чтобы попасть на эту лавочку, как надоевшие туфли или старый, ко-
гда-то модный ковер, и хорошо еще, что не в виде шубы... 

Будем считать, что это их ангелы сберегли. И теперь на вопрос, где живут-
обитают шиншиллы, я уверенно и компетентно отвечаю: «На седьмом этаже». 

 
 
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АФГАНИСТАН 
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Наш постоянный автор, лауреат всероссийской литературной премии «Левша» 

им. Н. С. Лескова. 
 
 
ДЕКАБРЬ СЕМЬДЕСЯТ ДЕВЯТОГО 
 
...Декабрь семьдесят девятого. Прошлый век. Тревога! Боевая тревога. Летим в 

Афганистан. Вернее, выдвигаемся на близлежащий аэродром.  
Но Афганистана на этот раз для нашей дивизии не было (это потом, приблизи-

тельно через два года, начнется первая замена). Мы дублировали, страховали Витеб-
скую дивизию (вон откуда пришлось лететь, а Ферганская-то, которая рядом, была 
совсем недавно расформирована). Наш Тульский полк с приданным усилением рас-
полагался в военном городке Липецкого аэродрома. Где в еще давние-предавние 
времена проходили подготовку немецкие летчики из нацисткой Германии. 

Не об этом. О прозе будней. Об одном эпизоде. Отнюдь нелицеприятном. 
Первую неделю провели в тревожном ожидании. В неизвестности за свою даль-

нейшую судьбу. Встретили Новый год. Год Московской Олимпиады. Год шестисот-
летия Куликовской битвы. Встретили Рождество Христово. И народ стал «разлагать-
ся», маяться от безделья. 

Как-то утром ко мне подходит командир третьей роты Саня Терновский и сооб-
щает о «ЧП» ротного масштаба. 

— В роте — вши! 
Докладываю комбату, подполковнику Бую Анатолию Филипповичу и сразу вно-

шу предложения о ликвидации этого постыдного наследия царского режима дорево-
люционной России (надо отметить: платяные вши встречались в воинских частях 
довольно часто, пока не построили свои банно-прачечные комплексы. Раньше стира-
ли-то в гражданских прачечных, куда везли белье со всех организаций и учреждений, 
везли завшивленное белье). 

Мероприятия по ликвидации этого незавидного и, прямо сказать, не делающего 
цивилизованному человеку чести, были элементарно простыми. 

Во-первых, личный состав роты освободили от всех занятий и работ. 
Во-вторых, правдами и неправдами срочно достали десяток утюгов. Электриче-

ских. И, как следствие, по нескольку раз прогладили все обмундирование: от кальсон 
до десантных курток. 

В-третьих, перед обедом рассадник заразы был с корнем ликвидирован, как вра-
ждебный десантному духу класс. 

Об этом инциденте никто из вышестоящего командования, ни даже медицинская 
служба полка так и не узнали. Мы и не докладывали. Скромность-то не перестала 
украшать человека. 
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«Сарафанное радио» в это время передавало из Тулы по телефону, что после 
Старого Нового года (на Центральном рынке, дескать, об этом судачат во всю!) нас 
ждут в Туле. И готовятся к торжественно-праздничной встрече. 

Так и произошло... 
 
МЕСЯЦ В АФГАНИСТАНЕ 
 
Ноябрь 1982 года. Месячная командировка в Афганистан. Нас — восемь врачей. 

Из разных дивизий ВДВ. Исключение: Тульская дивизия — я и Вася Халюк, хирург 
из медицинского батальона. Кстати: все — хирурги, кроме меня, эпидемиолога. У 
каждого с собой, кроме личных вещей, посылки сослуживцам, которые находятся 
там. За Речкой. Особенно много посылок у меня. Основная масса замены офицерско-
го состава Витебской дивизии идет из Тулы. Нашей родной 106-й гвардейской воз-
душно-десантной Краснознаменной ордена Кутузова 2-й степени дивизии. 

Посылки, в основном, состоят из писем и из спиртного (как будто там пить нече-
го?!!). Спиртного много — около двадцати бутылок различного калибра и различно-
го содержимого. Хотя через таможню разрешалось провозить не более двух бутылок. 
Но любой емкости. 

Как всякий настоящий русский человек, к тому же детство и юношество прожи-
вавший в сельской русской глубинке, понадеялся — (или, это была наглая самоуве-
ренность?) на русское «авось». 

До нас (во время нашего пребывания на таможне в течение целого дня) никому 
этот самый «авось» так ни разу и не помог. У кого было больше двух бутылок спирт-
ного, тут же, за углом здания таможни, излишек и приканчивали (не пропадать же 
добру!), угощая всех желающих. 

Так что, дожидаясь своей очереди предстать перед бдительным оком таможни, я 
был очень и очень, даже чересчур, изрядно «угостившись». На вопрос старшей тамо-
женницы о провозе количества спиртного, честно признался: 

— Везу много! 
Она тут же отреагировала по-своему: 
— Из многого две бутылки — мне! 
Лезу в одну из двух огромных сумок («мечта оккупанта») и достаю две бутылки 

пятизвездочного армянского коньяка (всю передачу начальнику медицинского снаб-
жения дивизии майору Селиванову, моему сослуживцу по медицинскому батальону). 
Т. е. «две бутылки» — две, сказано. Достаю и подаю ей (и она, со смехом, забирает) 
две стограммовые бутылочки с коньяком. Пятизвездочный, армянский.  

Забираю свои документы и с остальным грузом, в том числе и с оставшимся 
спиртным, спокойно прохожу (точнее, передвигаюсь) к самолету. Что еще всех нас 
удивило: таможенники, основательно перетряхивая поклажу остальных пересекаю-
щих границу, в мои сумки даже не заглянули. Таможня мне «дала добро»... «Авось» 
сработал?.. 

...Через месяц наша группа возвращается обратно. В Союз. Опять эта же тамож-
ня. В Ташкенте. Только работает на этот раз в обратном направлении. Не на выпуск, 
а на впуск. У меня теперь не две, а три сверхнабитых «мечты оккупанта». Подарки и 
презенты сослуживцев. Оказалось, что я ввожу в страну «барахла» больше, чем все 
остальные семь человек. Только одно кожаное пальто, купленное мне в подарок 
«благодарными» больными, в мои сумки не полезло. Попросил Ваську Халюка по-
ложить его в свой чемодан. Сверх своих вещей, купленных на 380 внешпосылторгов-
ских чеков (такие были командировочные, выданные нам в предпоследний день пре-
бывания в Кабуле). 

Кроме всего прочего, у меня с собой было более десяти тысяч этих самых чеков в 
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боковом кармане кителя. Плюс — жмень каких-то то ли драгоценных, то ли полудра-
гоценных камней: посылка офицеров своим женам. 

Опять надежда на русский «авось». На вопрос таможенника, ввожу ли я в страну 
чеки, отвечаю ему с подкупающей простотой и правдивостью: 

— Конечно! Десять тысяч!!! 
Представляете? Ни один мой карман (!), ни одна моя сумка (!) не были провере-

ны. Даже на мои документы взглянули мельком. Прошел таможню как раскаленный 
нож кусок масла. 

За мной проходил таможенный осмотр (досмотр!) Халюк. К нему-то придрался 
тот самый таможенник, что пропустил меня. 

Пересчитал, перебрал, переложил каждую вещь. Личные вещи. Купленные вещи. 
Купленные ровно на 380 чеков. На какие такие шиши куплено пальто? (Мое кожаное 
пальто!) Откладываем, значит, это пальто в сторонку. Начинаем разбираться с этой 
контрабандой (!!!). 

Василий стоял, не зная, как объяснить наличие у него этого злополучного пальто. 
Сейчас начнут писать протокол об этом изъятии, другие обличающие документы с 
вытекающими из этого нелицеприятными последствиями. Сейчас... 

А где же — «авось»? Что-то он задержался? 
Да, не было бы счастья, да несчастье помогло. Один из нашей восьмерки был му-

сульманином (не помню, из какой дивизии, фамилии также не помню). Из Афгани-
стана прихватил какую-то книжку на арабском языке (может и Коран). 

И все! Вся таможня с вдруг материализовавшимися людьми из Конторы Глубо-
кого Бурения взяли за надлежащее место нашего иноверца и куда-то увели. Целый 
день мы сидели у таможни, поджидая нашего товарища. Только затемно все (слава 
Богу!) попали в Ташкентский аэропорт. 

Мне таможня опять «дала добро»... Или, русский... «авось»? 
 
ХИРУРГИЯ 
(Рассказ-быль почти по Чехову) 
 
В начале двадцатого века Эмиль Кроткий изрек сакраментальную фразу: «Зубная 

боль — ерунда, если зуб болит у другого». 
Ясен пень, Лешке Альховику — до лампочки этот самый Кроткий с его долбан-

ным афоризмом. У Лешки Альховика зуб, вернее то, что находилось под коронкой 
вонзилось в мозг раскаленным, безжалостным броском гюрзы ровно через десять 
часов после выхода на караван. Хотя, как боль с левой нижней «семерки» шарахает 
по мозгам — не поймешь этих медиков с их анатомией. 

И, ясен пень, ни ожидание каравана, ни адская боль под адски жгучем афганским 
полуденным солнцем никак не настраивали на лирический лад. Понятно — духов-
ский караван от разведчиков никуда не уйдет, но когда уйдет... 

Короче, об этих четырех кошмарно-мучительных днях — лучше не вспоминать. 
...Бросив автомат брату-близнецу Сашке, Лешка, что твой рысак, помчался в 

ПМП — полковой медицинский пункт, предвкушая сладострастные мгновенья по 
случаю избавления и от мук, и от боли, и от этого злосчастного пылесо... тьфу, ты — 
зуба под коронкой. 

Рванув дверь медпункта, конечно же, он увидел картину из того, далекого мирно-
го советского прошлого, увидел лениво дремавшего «на тумбочке» дневального. 

— Где зубодер, тудыть твою растудыть? 
Подскочив от страха, дневальный, запинаясь, проблеял: 
— Никого нет! 
— ? 
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— Ни одного врача нет. Все в медсанбате, помогают там. — Продолжал блеять 
испуганный дневальный. — Я — один здесь.  

Зная не понаслышке круто-драчливую репутацию разведчиков братьев-близне-
цов Альховиков, державших в страхе весь личный состав полка, дневальный растекся 
по стене, пытаясь прикинуться то ли ветошью, то ли портянкой, на худой конец — 
мешком с картошкой. 

— Сколько служишь? — Рыкнул Лешка, поднося грязный кулак к носу дне-
вального. 

— Пол... полгода. — Вновь проблеял, еще толком не понимая, что от него хочет 
поиметь этот близнец, то ли — Лешка, то ли — Сашка. 

Схватив полуобезумевшего дневального за шиворот, Лешка (конечно же, Лешка), 
поволок бедолагу к кабинету «зубодера». 

— Ты будешь удалять мой зуб!?!  
— Я... я... я не умею!?!  
— Или ты мне удалишь больной зуб,— Лешка опять поднес грязно-грозный ку-

лак к носу дневального, — или я тебе выбью все зубы. В конце концов, ты — десант-
ник или где? 

Удобно устроившись в кресле, Альховик напомнил дневальному: 
— Руки, руки, сучий потрах, мой лучше. 
— Я не знаю как... 
Лешка не дал ему договорить: 
— Вон, на стене висит плакат. 
Да, на стене висел плакат со сверкающе-здоровыми зубами, демонстрируя все 

прелести какой-то там зубной пасты. 
— Видишь — лежат щипцы, — болезный наставлял вновь испеченного зубоде-

ра.— И, как клещами гвоздь, вырывай зуб. Не боись. Пока бить не буду. 
Дневальный еще дрожа от только начинающегося кошмара взял злосчастные 

«клещи», зажал ими больной зуб и что есть силы рванул на себя. Посмотрел вместе с 
Лешкой на результат «зубодерства» — в «клещах» сверкала кроваво-красная корон-
ка. Дневальный вытер салфеткой окровавленные губы пациента.  

Боль, вроде, немного приутихла. Лешка осторожно провел языком по ранке. В 
ней нагло, чуть не оцарапав язык, торчали три не вырванных корня. 

— Рви их тоже! 
— Не знаю — как! 
Лешка тоже не знал — как. В это время на их счастье — есть все же десантный 

Бог на свете — забрел и заглянул в зубоврачебный кабинет какой-то солдат за таб-
летками от поноса.  

— Ты...— рыкнул на него Альховик,— посмотри в шкафу, может какой букварь 
по-зубодерству найдешь? 

Второй раз фортуна повернулась к ним лицом — в шкафу пылился учебник по 
стоматологии. 

— Ищи картинку, как вырывать зубные корни. 
Совместными усилиями картинку отыскали. Вновь пришедший помощник, у ко-

торого моментально прекратился понос, зажал Лешкины ноги, а вошедший во вкус и 
уже совсем не дрожащий дневальный принялся за стертые «афганцем» корни левой 
нижней «семерки». 

Без обезболивающих, без асептики и антисептики, без элементарного медицин-
ского образования (по-русски говоря, с ломом и какой-то матерью) два солдата, 
взрезав десну с обеих сторон (учебник-то — на что?) удалили все корни у Лешки 
Альховика. 

...Через три дня, как ни в чем не бывало, братья-близнецы: и Лешка, и Сашка в 
полном здравии со своей разведротой отправились на очередной караван. 
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В ПОЛЕ ВЬЮГА-ЗАВИРУХА... 
 
      Мартынов Виктор Алексеевич,  
      родился 01.11.1946  
      в Кировской области. 
 
В поле вьюга-завируха... 
А в школу — при любой погоде. К восьми часам. В сплошной темноте. В сосед-

нее село. Три километра по проселочной дороге. Рядом с дремучей тайгой, откуда 
часто раздается волчий вой. На этот случай — зажженные факелы, припасенные со 
вчерашнего вечера. 

Зато обратный путь — короче не короче, но ноги сами несут в теплоту родного 
дома. Только севший в поле самолет заставляет ватагу мальчишек изменить маршрут 
и по первозданному снегу броситься к крылатой машине. Забросать летчика вопро-
сами. Посидеть в кресле пилота, дотронуться до рычага управления. Почувствовать 
себя хотя бы на мгновенье покорителем заоблачных высот. 

Да, да, вот с этого самого момента и случился первый шаг в небо пятиклассника 
Витьки Мартынова. 

— Прочитал все книги в школьной библиотеке про летчиков, про авиацию: Во-
допьянов, Каманин, Чкалов...— Вспоминает полковник в отставке Виктор Марты-
нов,— после семилетки поступил в Кировский механико-технологический техникум.  

Естественно, в областном центре Виктор сразу же записывается в аэроклуб и на-
чинает изучать азы планеризма. Вскоре поднимается в небо на планере «Приморец» 
и к окончанию аэроклуба успевает налетать 50 часов. Много это или мало — не знаю, 
но вполне достаточно, чтобы подать документы в летное училище. 

Три училища гражданской авиации отказывают в приемке документов. Нет, «не 
мордой лица не вышел», а техникум не по тому профилю окончил. 

— Подавай документы в вертолетное училище.— Напутствует его инструктор-
планерист Старикова Любовь Александровна.— За вертолетами — будущее. 

В вертолетное — так в вертолетное. В Сызранское военное вертолетное. Три года 
учебы пролетели как одно мгновенье. Тем более, что курсантов в небо стали выво-
зить с первого курса, не то что сейчас — только третьекурсникам позволено летать 
на винтокрылых. 

На распределении молодой лейтенант отказывается от предложения остаться в 
училище летчиком-инструктором. 

— Под панфары загоню, в самую-пересамую дыру,— обещает начальник кур-
са,— в Озинки загремишь. Куда Макар не только телят, но и ишаков не гонял. 

За пять-шесть дней до вручения приказа о назначении неожиданно подсуетились 
китайцы, буром попершие на Даманский. И Виктор оказывается в Приморском крае — 
правак (правый летчик) на Ми-6. 

В поле вьюга-завируха... 
А за бортом — минус тридцать и ветер пятнадцать метров в секунду. Всю неде-

лю. Экипаж Ми-6 откручивает (им бы — шуруповеры?!) всякие-разные болты-шуру-
пы, чтобы добраться до истины. То есть, добраться до хвостового винта и разобрать-
ся, почему накануне во время очередного полета перестал слушаться этот «чертов 
пылесос». Этот рулевой винт. 

Не выполнив задания, они в вечерних сумерках на высоте восьмисот метров воз-
вращаются на базу. Только два года назад окончивший училище, правак Мартынов 
подсказывает командиру — учился-то он на «отлично» — как поступать в далеко не 
простой ситуации. Приземляются по-самолетному. На взлетке вертолет, едва успев 
коснуться бетонки, разворачивает на девяносто градусов. Все живы-здоровы. Верто-
лет цел.  

— Мы — вторые в мире,— комментирует Виктор за чашкой кофе,— до нас толь-
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ко заслуженный летчик-испытатель Герой Светского Союза Марк Галлай в такой же 
нештатной ситуации сажал вертолет... Да и после нас — не припомню случая. 

Припоминай не припоминай, но кто первый доложит о ситуации, кто поработает 
на славу «дятлом», тот и пожинает лавры. 

— Виноваты летчики! — Безапелляционно стучит «на верх» инженер дивизии. 
Полгода на всех совещаниях и разборах поднимают летчиков, строго грозя на-

чальственным пальчиком. Хотя подвела-то именно техника. А не летчики. Оборва-
лись и запутались тросы управления хвостовым винтом. 

— Или — еще,— наливая по второй чашки кофе, продолжает Виктор,— присы-
лают в наш полк для испытания только что сошедшие с конвейера Ми-24А. Сырые, 
не доведенные до ума машины. С ресурсом двигателя всего пятьдесят часов. При 
каждом полете обязательно что-то выходит из строя. Забраковали всю партию с со-
ответствующей рекламацией и стали перегонять все вертолеты обратно на завод-
изготовитель. 

В поле вьюга-завируха... 
Снится Виктору заснеженная кировская тайга. А за окном — афганские плюс 

тридцать и выше в тени (а кто вас заставляет находиться в этой самой тени?). И — 
двое подсоветных афганских замполитов вертолетных полков. Которых вместе с 
личным составом необходимо научить летать не только днем, но и ночью. Научить 
так, что замполит полка полковник Барат — единственный летчик Афганистана — 
получает звание Героя своей страны. 

Кроме того, передать опыт — без этого и солнце не так встанет — партийно-по-
литической работы.  

Шутка — шуткой, но замполит тоже — боевой летчик: 200 боевых вылетов у со-
ветника Мартынова и плюс — 200 вывозных. 

— Возвращаюсь после обеда на службу, — приступаем к третьей чашке кофе (по 
чашке на каждый час), — на улице толпы народа. Все смотрят вверх. В небе — два 
парашюта. Один быстро опускается, второй — высоко в небе. Рассчитываю траекто-
рию приземления нижнего парашютиста и мчусь ему навстречу через толпу афган-
ских зевак. Подбегаю к дувалу, и в этот момент летчик — летчик, летчик из подбито-
го вертолета — касается ногами дувала и падает в мои объятия. Всего навсего — рас-
тяжение голеностопа. А командир погиб. Выпрыгнув вторым из подбитого вертолета 
(первое применение духами «Стингера»), лопасти продолжавшего работать винта, 
как острым лезвием, перерезают стропы парашюта. Летчик падает камнем, а пара-
шют еще долго продолжает опускаться. 

И — небольшое лирическое отступление. Живя в одном доме с будущим прези-
дентом Афганистана Наджибуллой, его дочь и дочь Мартыновых часто играют на 
детской площадке советской миссии. 

В поле вьюга-завируха... 
В Цхинвали тоже снится замполиту вертолетного полка кировская заснеженная 

тайга. 
Какие обязанности у замполита полка? Считай — не пересчитаешь. Но... Но чем 

настоящий замполит-комиссар отличается от замполита-политрабочего? 
Всего два эпизода.  
Первый: «раскопал» депутат горсовета Мартынов спрятанное под семью замками 

«Постановление» о предоставлении квартир военнослужащим» и «выбил» у местных 
чиновников-бюрократов тридцать (тридцать !!!) этих самых квартир для своих под-
чиненных. Через день после получения ордера и ключей от квартиры в кабинете зам-
полита материализуется прапорщик с соответствующим конвертом солидных разме-
ров. Благодарность, понимаешь. Традиция здесь такая, понимаешь. Выгнал его чуть 
ли не в пинки. Через день — второй «благодетель». Выгнал и его.  

На третий день — звонок помощника прокурора города. А прокурор, он и в Осе-
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тии — прокурор, не только в Африке. Мало ли что у прокурора спрятано за пазухой 
или в сейфе? В сомнениях и гаданиях Мартынов входит в кабинет оного товарища. 
Тот, как ни в чем не бывало, достает из сейфа... достает из сейфа... достает из сей-
фа — правильно — конверт в три раза толще, чем у прапорщика.  

— За подругу. Которая тоже получила квартиру. Согласно нашим, советским за-
конам. 

Естественно, помощника прокурора города пинками не выгонишь. Тем более — 
из своего кабинета. Но в гости прокурор к супругам Мартыновым наведывается, ко-
нечно же, с широким кавказским размахом (не будем уточнять — с чем именно; ба-
рашка, отметим попутно, прокурор перед собой не гнал). 

Второй эпизод. Перед развалом Союза замполит решает увековечить память по-
гибшим летчикам полка. Не мудрствую лукаво, ставит на постамент вертолет Ми-24 
с номером «02». Со своим номером, свой вертолет. 

— Недавно видел в Интернете,— подводит черту нашей беседе мой визави,— 
этот вертолет. Стоит. Лишь створки грузовой кабины нараспашку. 

В поле вью... 
Нет, на этот раз за окном офиса афганцев — июньское солнце, чирикают воро-

бьи, голуби купаются в луже от недавно прошедшего дождя. И далее — только 
«шершавый язык плаката». Или скупые строки хроники жизни Витьки Мартынова 
тире Мартынова Виктора Алексеевича: 

— 1961 год — окончание сельской семилетки; 
— 1961—1965 годы — учеба в Кировском механико-технологическом техникуме; 
— 1965—1968 годы — курсант Сызранского высшего военного авиационного 

училища летчиков;  
— 1968—1970 годы — летчик-правый вертолета Ми-6, село Черниговка Примор-

ского края;  
— 1970—1971 годы — штурман звена — летчик вертолета Ми-6; село Черниговка; 
— 1971—1977 годы — заместитель командира эскадрильи по политической час-

ти, село Черниговка; 
— 1977—1981 годы — учеба в Курганском высшем военно-политическом учи-

лище (заочно); 
— 1977—1982 годы — заместитель командира эскадрильи по политической час-

ти, Группа Советский войск в Германии; 
— 1982—1986 годы — заместитель командира полка по политической части; 

Цхинвали Грузинской ССР; 
— 1986—1988 годы — советник заместителей командира вертолетного и транс-

портного авиационных полков Республики Афганистан, Кабул; 
— 1988—1989 годы — командир эскадрильи, заместитель начальника Богоду-

ховского учебного авиационного центра ДОСААФ, Харьковская область; 
— 1989—1993 годы — заместитель начальника Запорожского училища летчиков 

по политической части, Украина; 
— 1993—1994 годы — заместитель начальника Запорожского центра летной под-

готовки по учебно-воспитательной работе, Украина; 
— 1994—2003 годы — работа в народном хозяйстве в Запорожье, Украина; 
— 2001—2017 годы — работа в народном хозяйстве Тулы. 
Награжден орденами Красной Звезды (20.07.1988), «За службу Родине в Воору-

женных Силах СССР» 3-й степени (22.02.1977), афганским орденом Звезды 3-й сте-
пени (1988), медалями. 
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I 

 
В небе над огородом парил коршун. Казалось, он просто висел в воздухе. Обыч-

ное дело. Высматривая чем поживиться, эти птицы подолгу кружат высоко в небе, а 
увидев что-нибудь интересное, камнем падают вниз и столь же стремительно взле-
тают, унося в своих когтях добычу. Этот просто висел. Порой казалось, что это и не 
птица вовсе, а просто темная точка на небе. 

Был теплый весенний день. Солнце стояло в зените. Вовсю звенела мартовская 
капель. Снег почти сошел, оставляя проталины. Внизу огорода, там, где росли сто-
летние ивы, двенадцать исполинских деревьев, на проталине, согретой лучами мар-
товского солнца, распустились подснежники. Недаром в старину месяц март в народе 
назывался — протальник. Время, когда водят хороводы и встречают весну — красну.  

До настоящего тепла далеко. Снег хоть и отступил, еще долго будет лежать на 
холодной земле, а северные, обжигающие холодом ветра еще не раз напомнят, что 
зима хоть и ослабла, но не сдалась. Но весне не страшны эти зимние происки. Теплое 
и яркое мартовское солнце постепенно прогреет своими лучами остывшие за долгую 
зиму землю и воздух. В марте природа просыпается от зимней спячки.  

В палисаднике на липе, березе и клене набухли почки, а сосна и кедрушка по-
крылись множеством мелких сосулек, как будто вновь собрались праздновать новый 
год. Рябина и облепиха пока не спешили просыпаться. Видимо зимой им досталось 
от морозца. Повсюду журчат ручьи, слышится звон весны. Воздух пропитан весенней 
свежестью. 

В скворечнике на сарае уже который день орудуют прилетевшие скворцы, наводя 
порядки в своем жилище. Иногда ветер доносит пение жаворонка. Пейзаж вокруг по-
настоящему оживает от громкого пения первых птиц. Везде слышно веселое чирика-
ние воробьев, казалось, эта братия просто сошла с ума от радости по весеннему 
солнцу. Грачи, прилетевшие с приходом весеннего тепла, важно вышагивают по ого-
роду, выискивая проснувшихся жучков и червячков. Небосклон был ясным и чистым, 
немного подернутый кучевыми облаками. 

На крыльцо деревенского дома вышла женщина. Прислонив ладонь ко лбу как 
козырек, она посмотрела вверх, подставляя лицо лучам весеннего солнца, которое 
нежно ласкало кожу своим теплом. Спустившись с крыльца, женщина подошла к 
поливному баку с водой. Она набрала в большую пластиковую кружку воды и поста-
вила ее возле будки. Будка была пуста. Собак у них уже давно не было, а будку об-
любовал в качестве своей резиденции кот. 

Она помнила его еще маленьким беспомощным котенком, который без устали 
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лазал по шторам и изрядно попортил всю тюль. Теперь это был обычный серый кот с 
весьма уравновешенным характером, немного вальяжный, но очень ласковый и пре-
данный своей хозяйке. По странной иронии судьбы в ветеринарном паспорте значи-
лось — «британец». Но женщина любила кота не за это. Она и сама не знала за что. А 
разве любить нужно за что-то?  

Кота в будке не было. «Шляется где-то, гулена,— подумала женщина,— у котов 
в марте на уме одни гульбища. Уже который день орут по утрам свои кошачьи пес-
ни». Она распрямилась, потерла рукой поясницу и пошла в сторону огорода, посмот-
реть, не взошла ли рассада в парниках. 

Внезапно в воздухе раздался переливающийся свист: «пииийю-йю-йю-йю-йю», 
«юрль-ююррль-ююрррль», «пиийюйюйюйю», отдаленно напоминающий ржание же-
ребенка. Перед ней из ниоткуда, распахнув крылья, оказался коршун. Казалось, что 
он хочет обняться. Птица и женщина замерли и неподвижно смотрели друг на друга. 
Она узнала его. Это же он, вывалившийся из гнезда и сломавший крыло, ее прошло-
годний подранок! 

 
II 

 
Семья черных коршунов уже на протяжении многих поколений гнездилась в 

кроне высоких ив. Они росли внизу склона холма, и за ними начиналось небольшое 
болотце, которое пересыхало, когда лето было особенно жарким. Чуть поодаль про-
текал ручей. По другую сторону ив, на склоне холма, располагался огород, а на вер-
шине стоял жилой дом. Люди не трогали ивы, и доставляли коршунам беспокойство 
лишь весной, в период пахоты, и осенью, когда шел сбор урожая. Год из года ивы 
становились выше, а их стволы мощнее. Иногда ураган выкручивал несколько слабых 
ветвей, тогда люди забирали их на дрова. В остальное же время уголок оставался запо-
ведным. Людям, живущим в доме на холме, почему-то нравилось такое соседство.  

Из года в год весной пара коршунов прилетала в свое гнездо. Самка деловито по-
правляла конструкцию, обветшавшую после долгого зимнего отсутствия, а самец по-
хозяйски обеспечивал ее строительными материалами. 

В апреле произошло радостное событие, судьба подарила им не два, как обычно, 
а три яйца в кладке, которые, как и положено, были отложены с интервалом в три 
дня. В мае вылупились птенцы. Малыши были очень активные и жизнеспособные, 
даже «младшенький». Родители неустанно кормили свой выводок. Пищи всем хвата-
ло, только уставали сильнее, так как приходилось кормить не двоих, а троих птенцов. 
Все трое были мальчики и постоянно устраивали между собой потасовки. Братья бы-
стро росли и набирались сил. В конце июня птенцы начали «вставать на крыло». 

В тот летний день они не поделили, кто полетит первым, и устроили потасовку, 
да такую, что в запале вытолкнули «младшенького» из гнезда. От неожиданности 
молодой коршуненок не успел расправить крылья и рухнул на землю с шестиметро-
вой высоты. От удара о землю помутнело в голове и пронзило резкой болью крыло. 
Какое-то время «младшенький» лежал неподвижно и не мог пошевелиться. Он только 
жалобно издавал резкое скрипучее «кирри», «киир-ки-ки-ки», как бы прося о помощи. 

Вскоре прилетели родители. Вначале они кружили над ивой, пытаясь понять, от-
куда из высокой травы идет зов о помощи. Потом по очереди спустились вниз. Они 
посмотрели на своего «младшенького» и поняли — приговорен. С такой травмой 
крыла он не жилец и помочь они ничем не смогут. Коршуны попрощались с ним и 
улетели. К сожалению, природа сурова к своим детям. 

Коршуненок с трудом поднялся на лапы, помогая здоровым крылом. Сломанное 
крыло беспомощно висело, и при любом движении тело пронзала боль. Птенец пла-
кал и продолжал жалобно просить о помощи: «кирри», «киир-ки-ки-ки», «кирри», 
«киир-ки-ки-ки», но помощь не шла. 

Шум и возню услышали люди, живущие на холме. 
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III 
 
С холма по тропинке спускались двое, мужчина и женщина. В руках у них бы-

ли странные предметы. Сердце коршуненка заколотилось от волнения. Силы поки-
дали его. 

Люди окружили больную птицу. Мужчина отвлекал внимание, а женщина ковар-
но схватила «младшенького» сзади. Птах дернулся, пытаясь вырваться, но руки 
женщины крепко его держали. Мужчина одел птице на голову плотный носок. На-
ступила темнота и подранок успокоился. 

Осмотрев крыло, мужчина сказал:  
— В рубашке птах родился, вывих, правда серьезный, возможно трещина. У нас 

попугай как-то жил, так тоже долбанулся крылом со всего лету об угол шкафа, дума-
ли перелом, а оказалось вывих. Ветеринар опытный попался, на будущее научил, как 
определять на ощупь. Ох, и намаялись мы тогда с «попкой». Подержи страдальца, а я 
пока схожу за бинтом. 

Послышался шум удаляющихся шагов. С того момента как на голову надели 
странный предмет и глаза не видели свет слух птенца особенно обострился. 

Голос женщины звучал ласково и успокаивающе: бедолага, ты бедолага! Где же 
твоя орлиная рубашка? Не бойся. Сейчас прибинтуем тебе крылышко, и оно заживет. 
Будешь как новенький. 

— Как вы тут? — спросил подошедший мужчина. От неожиданности «млад-
шенький» вздрогнул, и из клюва вырвалось жалобное «кирри». 

— Держимся. Мы молодцы! Прям орлы! — бодро ответила женщина и улыбну-
лась. 

Мужчина, пробежав еще раз пальцами по больному крылу, резко дернул и впра-
вил больной сустав. После чего полил крыло какой-то жгучей жидкостью, это был 
йод, и ловко начал приматывать крылья бинтом, пропуская его вокруг лап. 

Что-то мягкое обвилось вокруг лапы. Коршун услышал слова: ну вот и все. После 
чего по глазам резко ударил свет, и он вновь увидел мир во всех красках. Спасатели 
стояли рядом, в небольшом удалении, по-прежнему держа в руках странные предме-
ты. Какая-то белая мягкая штука плотно сдавливала крылья, прижимая их к телу. Эта 
явная несвобода очень не нравилась птенцу, но он вынужден был признать, что так 
крыло болело гораздо меньше. Лапу обвивала тряпичная змея — люди называют ее 
веревкой. Другой ее конец обвивал торчащий из земли кол. Не зная как поступить, 
«младшенький» изобразил полное спокойствие и дождался пока люди уйдут на холм. 

Только когда их силуэты скрылись из виду, коршуненок почувствовал резкий 
приступ голода и гнева. Зачем!? Зачем они его спасли!? И спасали ли они его? Нет! 
Они его мучители! Они связали его крылья и привязали на веревку, как привязывают 
собак и другой скот, чтобы не убежал. Они хотят, чтобы я умер от голода, думал 
птах, в гневе долбя клювом по веревке.  

— Бедняжка, да ты голодный,— произнесла женщина. Птах вздрогнул от неожи-
данности. Гнев притупил его бдительность, и он не уследил, как она подошла. Ее 
ласковый голос успокаивал «младшенького».— Посмотри, что я тебе принесла,— 
произнесла женщина и поставила перед ним миску с полосками свежего мяса и 
кружку с водой. 

Она приходила несколько раз в день. Меняла воду, приносила полоски мяса, 
странных, но вкусных «мышей» — сосиски и пельмени. Изредка приходил мужчина. 
Обычно он приносил размоченный в молоке хлеб и вареный картофель. Вкус у пищи 
был непривычный, но приятный. Пища была сытной. Дни текли за днями. Крыло 
перестало болеть и наш птах все чаще смотрел в небо. В эти моменты его глаза были 
полны тоски, одиночества и отчаяния. Он уже давно отклевал от лапы веревку, но 
оказалось, что бежать некуда. 

В один из дней с холма по тропинке спустились двое, мужчина и женщина. В 
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кармане у женщины, что-то блестело. Сердце коршуненка заколотилось от волнения. 
С того самого дня вдвоем они еще не приходили к нему. 

— Привет, бедолага! — сказал мужчина и как обычно положил в миску размо-
ченную в молоке корку хлеба и вареную картофелину. 

 В то время, когда птах отвлекся на созерцание еды, женщина схватила его свои-
ми нежными, но сильными руками.  

— Не дергайся, дурашка! — ласково произнесла она.— Возьми у меня в кармане 
ножницы,— сказала она, обращаясь к мужчине. 

Мужчина протянул руку и достал из кармана женщины странный блестящий 
предмет. После чего, как и в первый раз, одел на голову «младшенького» колпак, ко-
торый люди называли — носок. 

Раздался скрежет разрезаемой ткани. По глазам резко ударил свет, и он вновь 
увидел мир во всех красках. Спасатели стояли рядом, в небольшом удалении, по-
прежнему держа в руках странные предметы. 

Крылья были свободны, на лапе больше не болтался узел тряпичной змеи, воз-
никло непреодолимое желание взлететь. Взмах крыльями, толчок и коршун упал, 
уткнувшись клювом в высокую траву. Крыло не болело, но в нем не было той силы, 
которая нужна для полета. Люди, как и прежде, приносили ему еду. А он, вспоминая 
уроки родителей, каждый день тренировался, пытаясь взлететь. 

Это случилось в жаркий полдень на излете июля. Был чудесный день, один из 
дней, которые случаются тогда, когда погода установилась надолго. С самого рассве-
та небо было чистое и ясное; утренняя заря не полыхала багряным пожаром, а разли-
лась нежным румянцем по окрестным холмам.  

Солнце стояло в зените, а потому всяк живой старался избежать его лучей и пря-
тался в тень. Воздух, казалось, звенел от тепла и света, переливался волнами, парил 
над землей. «Младшенький» как обычно разбежался вдоль ив, подпрыгнул, взмахнул 
крыльями и взмыл вверх, поднимаемый потоками теплого воздуха. Он парил! Сделав 
круг над огородом, коршун издал победный крик: «пиийюйюйюйю» и спикировал на 
свое место под вековым деревом, где в последнее время был его стол и дом. 

Братья давно разлетелись по округе, и наш птах облюбовал себе в качестве ноч-
лега высокую ветку на соседней иве. Изо дня в день он совершал тренировочные по-
леты и активно охотился. Добрая женщина продолжала его подкармливать. Выздоро-
вевший организм молодого коршуна требовал много энергии, и он с благодарностью 
принимал помощь людей. Дни скользили один за другим, как костяшки счет, слага-
ясь в недели, месяцы. 

В августе тихонько, небольшими шажками подкрадывается золотая осень. Пома-
леньку начинают облетать листья с деревьев. В природе наметились только самые 
первые признаки наступающей осени. На березе, липе и клене появились желтые лис-
тики. Ивы тоже подернулись белым золотом. Ветер — затейник, легонько дунет — 
несколько листиков улетает, а посильнее — настоящий листопад. Конец августа — 
итог лета. Много малины. В палисаднике созрел боярышник. По утрам ветер приносит 
запах грибов. Благоухает разными ароматами и радует глаз красками цветник. 

Пролетело лето и наступила осень. Пришла пора собирать урожай. В сентябре 
погода начала хмурится, недаром народное название месяца — хмурень. Осень по-
дошла неспешным шагом. Дни были солнечными, но временами затягивал дождь. 
Кроны деревьев местами покрылись позолотой. Сентябрь — переходный месяц от 
летнего тепла к осенней прохладе. Осень, как художник, взялась раскрашивать при-
роду в желтые и красные краски, смывая дождями зеленый цвет. 

Коршуны — перелетные птицы. Наш обычный черный коршун, который обитает 
по всей территории России и на Украине, отправляется зимовать в центральную и 
юго-восточную Азию и Африку. Зимой «наши» коршуны становится обычным видом 
уже в Индии, южном Китае, Таиланде, Вьетнаме и даже в Японии. Самая отдаленная 
часть света их зимовок — Северная Австралия. 
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Очень много коршунов появляется весной у городов Средней Азии. Но все же 
«наши» коршуны предпочитают зимовать в тропиках Азии и Африки. Интересно, что 
на тех территориях тоже обитают «свои» коршуны, причем, оседло. К «нашим» кор-
шунам относятся там в принципе гостеприимно, несмотря на то, что они ведут себя 
очень «нагло» по словам туземцев. Вообще эти птицы еще те «попрошайки», поэто-
му частенько селятся рядом с населенными пунктами или прямо в них. В дикой, не 
урбанизированной природе коршуны питаются падалью, лягушками, грызунами, 
иногда мелкими птицами и насекомыми. 

В тот день вывозили урожай. Женщина встала пораньше, чтобы подготовиться к 
приезду машины, которая должна была прибыть не раньше трех часов. Время в де-
ревне течет незаметно, и женщина решила подготовить все заранее. Вытащив из са-
раев мешки и прочий скарб, рассортировав все, изрядно устав, хозяйка отправилась 
готовить обед. 

Была первая половина сентября. День стоял солнечный, как по заказу. В полдень 
она вышла на крыльцо дома и посмотрела вверх. 

В небе над холмами, сверкающими золотом, в ярких лучах осеннего солнца она 
увидела кружащих коршунов. Пять птиц кружили в неописуемом хороводе, изредка 
издавая «пииийюйюйюйюйю». Зрелище было завораживающим и женщина любова-
лась им забыв про все свои дела и хлопоты. Через какое-то время к пятерке присое-
динились еще семь птиц, следом еще четыре. Постепенно собралась стая. Всего два-
дцать одна птица, ровно столько насчитала женщина. Сделав большой круг над хол-
мами, стая коршунов в величественном молчании подалась на юг. 

«Улетел мой подранок,— подумала женщина, смахивая со щеки платком сле-
зу.— Счастливого пути». В это время зазвонил телефон, и жизнь закрутилась в своем 
обычном русле. Дачно-огородный сезон был закрыт и люди вслед за своими перна-
тыми соседями откочевали в город, пережидать долгую сибирскую зиму. 

 
IV 

 
Стая набрала высоту и взяла курс на юг. «Младшенький» и другие молодые кор-

шуны в этом своем первом перелете с восторгом следовали за старейшинами. Внизу 
желто-зелеными пятнами мелькали поля. К вечеру путь преградили изумрудные го-
ры, за которыми возвышались пики с красивыми белыми вершинами. Это были «Зо-
лотые горы» — именно так переводится Алтай с тюркских языков. Разместившись на 
ветках кедрача, вокруг небольшого горного озера, коршуны расположились на пер-
вую ночевку в своем опасном путешествии. 

С первыми лучами солнца стая продолжила путь. Таежные леса быстро смени-
лись сухими степями, каменистыми пустынями, а невысокие холмы и горы — засне-
женными пиками, самыми высокими в Северной Азии и Сибири. Алтайские горы 
расположены там где сходятся границы России, Монголии и Китая. Они — как воро-
та между мирами.  

Постепенно набирая высоту, стая оставила позади высокогорное плоскогорье 
Укок, и через какое-то время продолжила свой полет уже над степями Монголии. 
Ближе к вечеру наши путешественники сделали привал и вволю поохотились. Им 
предстоял очень длительный перелет.  

 
V 

 
На горизонте земля — это мыс Йорк, Австралия. Сделав разворот над заливом 

Карпентария и оставив мыс позади, а Коралловое море по левому крылу, наша стая 
отправилась вглубь полуострова Кейп-Йорк. Здесь, в национальных парках Блэк-
Маунтинс и Айрон Рейндж, крайняя точка их пути. 

Полуостров Кейп-Йорк — одно из самых труднодоступных мест Австралии. Че-
рез него тянется цепь холмов и гор — Большой Водораздельный хребет, простираю-
щийся с юга на север почти до самого конца полуострова. По склонам этой гигант-
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ской горной цепи в восточном и западном направлении сбегают реки и ручьи, напол-
няя окрестности своим журчанием. Полуостров утопает в зелени. Он покрыт тропи-
ческим редколесьем и саванной с преобладанием эвкалиптов. После летних муссонов 
травы высокие и густые. Вдоль воды как «маяки» местами растут чайные деревья.  

Традиционными жителями этого района являются люди Кууку Яу, Каанджу и 
Умпила, которые верят в духов и богов в виде зверей и птиц. Эти люди боготворят 
местных коршунов, считая их воплощением богини. Те же в силу своей лени и изо-
бретательности поджигают эвкалиптовые леса, разнося в когтях тлеющие угли, что-
бы упростить себе поиск пищи. 

«Наши» коршуны, прилетев на зимовку на полуостров Кейп-Йорк, узнали много 
нового о животном мире редколесья и дождевого тропического леса, увидев новых 
интересных животных. Леса плато Атертон, где поселились пернатые путешествен-
ники, переполнены разнообразием видов флоры и фауны. У вершин наиболее высо-
ких гор полуострова встречаются австралийские представители редких растений, 
каких нет в Сибири. 

Бесчисленные коралловые островки и рифы усеивают Торресов пролив, особенно 
между районом «высоких островов» и Большим Барьерным рифом. Все островки 
овальной формы, песчаные и плоские, но растительность на них хорошая. Птицы 
любят устраивать на них рыбалку, коршуны тоже не отстают от своих пернатых со-
братьев. Рыба вкусная и «легкая», так как коралловые острова буквально кишат вся-
кой рыбьей мелочью. 

Много узнал наш «младшенький» за долгие дни зимовки. Мангровые леса и эв-
калиптовые рощи постоянно напоминали ему о столетних ивах дома, и сердце на-
полнялось тоской. 

И когда уже желание вернуться превысило ощущение комфорта и новизны, на-
стал час перелета. К этому сроку молодняк поменял окрас и стал выглядеть так же, 
как и старшие собратья. 

И снова в путь. И снова тысячи километров под крылом. Все тяготы обратного 
перелета позади. Здравствуй, дом, здравствуйте, родные ивы и родной огород! 
«Младшенький» зависает и делает круг за кругом. 

Где она? Где его спасительница? Ему так много хочется ей рассказать! 
И вдруг на крыльцо деревенского дома вышла женщина. Прислонив ладонь ко 

лбу как козырек, она посмотрела вверх, подставляя лицо лучам весеннего солнца, 
которое нежно ласкало кожу своим теплом. Спустившись с крыльца женщина подо-
шла к поливному баку с водой. Она набрала в большую пластиковую кружку воды и 
поставила ее возле будки, а затем пошла в сторону огорода, посмотреть, не взошла ли 
рассада в парниках. 

Это была она! «Младшенький» издал торжественный переливающийся свист: 
«пииийю-йю-йю-йю-йю», «юрль-ююррль-ююрррль», «пиийюйюйюйю». Он резко 
спустился к ней и распахнул крылья. Он хотел ее обнять и рассказать о том, как мно-
го ему пришлось пережить с момента их последней встречи. 

Коршун знал, что люди никогда не тронут его гнездо на столетней иве и небо над 
огородом будет всегда под его контролем. 

А женщине было приятно, что птица ее вспомнила. 
Дружба — она как море. У нее свои «приливы» и «отливы». Но если она настоя-

щая… она жива пока бьется сердце. 
Птица и женщина замерли и начали внимательно рассматривать друг друга.  
— «Здравствуй»,— улыбнулся коршун. 
— «Здравствуй, я рада, что ты вернулся».  
 
 

 
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Александр Александров  
(г. Санкт-Петербург) 
 
 
МАГДА 

 
 
 
 
Александр Григорьевич Александров родился в 1938 г. в Татарстане, в деревне 

Каськи, в большой крестьянской семье. Окончив экстерном школу, поступил в Са-
ратовский политехнический институт, после окончания которого долгое время ра-
ботал на севере Тюменской области в крупном проектном институте, главным ин-
женером проектов. Позднее окончил Институт марксизма-ленинизма с отличием, 
но, к сожалению, не был коммунистом. Начал писать примерно в 2000 г. Выпустил 
пять книг, печатался во многих российских и зарубежных журналах и альманахах. 
Является членом Многонационального союза писателей.  

 
Часть 1 

 
Незаметно пролетело трудовое лето, а следом куда-то ушла и промозглая надо-

евшая осень, уступив место снежной метельной зиме. В ежедневных заботах жители 
деревни Каськи давно уже забыли о цыганах, которых позапрошлым летом нелегкая 
дорога привела в эти края. Наступили суровые рождественские холода сорок второго 
года. Скукожившись от лютой стужи и спрятавшись под соломенные крыши, деревня 
притихла. Дни стали настолько короткие, что солнце не успевало заглянуть в крайние 
избы, как уже снова торопливо убегало за горизонт, уступая место длинной морозной 
ночи. Однажды, перед самым Крещением, в холодной сумеречной тишине, когда 
мороз щелкал, как голодный кобель зубами перед охотой, на улице послышался уны-
лый скрип саней. «Кого это нелегкая несет? — вглядываясь в серую стылую туман-
ность, ворчливо заметила Анна, запирая за скотиной ворота.— В такую погоду хо-
роший хозяин собаку без надобности во двор не выпустит, а тут, на тебе, кто-то на 
двух лошадиных повозках тащится». «Батюшки, да это никак цыгане?» — удивилась 
она, когда в вязкой вечерней расплывчатости увидела движущиеся силуэты. 

Две повозки, одна за другой, медленно скользили по снежной переметной улице, 
а впереди, укутанные в большие шали, еле передвигая ногами, шли две женщины, 
вглядываясь в замерзшие окна в надежде в каком-нибудь доме найти временный 
приют. Увидев во дворе работающую женщину, повозки остановились. 

— Хозяйка, не пустишь на недельку? — обратилась к ней старая цыганка. 
— Двоих можно, заходите, не на улице же ночевать! Только не обессудьте, для 

таких квартирантов у меня изба не шибко большая. Своих ребятишек полно! Осталь-
ные, не знаю сколько вас там, попроситесь к соседке, напротив, у нее изба большая, 
она пустит. 

— В тесноте — не в обиде, и потом мы люди не гордые, разместимся прямо на 
полу! 

Пока первая цыганка разговаривала, остальные цыгане, по совету хозяйки, посе-
лились в доме напротив. Вторая, красивая молодая женщина явно не цыганских кор-
ней, все время молчала, разглядывая нищенскую крестьянскую убогость.  
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Первой в избу зашла старая цыганка. Пока остальные затаскивали багаж из ви-
давших виды перин и подушек, свои ребятишки с печки наблюдали за неожиданны-
ми гостями. Когда весь скарб оказался в жилище, пожилая женщина, не раздеваясь, 
упала на одну из перин, другой укуталась сверху и, ни на кого не обращая внимания, 
от усталости закрыла глаза. 

Молодая подошла к хозяйке дома, осторожно двумя пальцами прикоснулась к 
мочке левого уха, спросила: 

— Тебя зовут Анна, я не ошиблась? 
— Откуда тебе, милая, известно мое имя, аль кто сказал? 
Но вместо ответа она вдруг произнесла: 
— Твой муж Григорий с войны вернется целым и невредимым,— после чего, не 

проронив больше ни слова, улеглась рядом с пожилой цыганкой. 
От такого неожиданного сообщения Анна расплакалась. 
Услышав радостную весть, она выбежала в сени, где висело несколько гусиных 

тушек, приготовленных к предстоящему празднику, и взяв одну из них, в знак благо-
дарности подала гадалке.  

Но та брать отказалась, поблагодарив ее за оказанный приют. 
Слух, что одна из цыганок умеет предсказывать, по деревне разнесся быстро. 
Бабы, старухи и старики несли в руках завернутые в тряпицу последние кусочки 

мяса, лишь бы получить хоть какую-нибудь весточку с фронта о своих родных и 
близких. В просьбах гадалка никому не отказывала, но и лишнего из подношений не 
брала, видимо понимала, что те оторвали от семьи последний кусок. 

Приезжая не говорила «позолоти ручку» и не брала в руки карты, а молча подхо-
дила к очередному человеку, почему-то прикасалась пальцами к мочке левого уха и 
называла фамилию мужа или брата, которые находились далеко от родного дома. От 
таких предсказаний у многих навертывались слезы, а некоторые начинали плакать 
навзрыд. Очередь из ходоков не уменьшалась с утра до вечера. Никто их них не 
спрашивал, откуда прибыли цыгане и что заставляло их в такие трескучие морозы 
кочевать по отдаленным заснеженным деревням.  

 В лихие военные годы в поисках лучшей доли мало ли по стране бродило разно-
го люда! Так, наверное, и этих странствующих скитальцев нелегкая судьба занесла в 
забытую Богом деревушку. Но как бы там ни было, местные жители такому случаю 
были несказанно рады. Именно кочевые люди принесли сюда маленький лучик на-
дежды, и за это местные говорили им спасибо! Каждый день благодаря стараниям 
предсказательницы в крестьянской печи цыгане варили мясо, а в свободные минуты 
тихо распевали грустные песни, в которых была отражена их нелегкая кочевая жизнь.  

 
* * * 

 
Табор делился по старшинству. Почетное место в нем отводилось старой цыган-

ке. Без ее совета не принималось ни одно важное решение. Однажды, когда гадалка с 
пожилой кочевницей остались вдвоем, та, назвав ее по имени, спросила:  

— Мария, если я не ошибаюсь, в табор мы тебя приняли недавно, а вот откуда ты 
появилась, расспросить как-то все было недосуг. Поведай-ка мне, старой, о своей 
нелегкой скитальческой дороге, которая привела тебя в наш табор? Не удивляйся, 
милая, моему вопросу. Здесь со мной хоть и считаются, уважая мой почтенный воз-
раст, но я ведь тоже, как и ты, приблудная. 

В начале войны наш поезд под Харьковом попал под бомбежку, и почти все цы-
гане погибли. Уцелели из нас только трое, а после этой мясорубки каждый пошел 
своей дорогой. Я, словно старая волчица, долго мыкалась в одиночестве, а затем 
примкнула к первому попавшемуся на моем пути немногочисленному бродячему 
табору, так по сей день с ним и породнилась. 
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— Моя история, бабушка, долгая,— опустив частокол густых ресниц, тихо про-
изнесла молодая гадалка.  

— Ничего, спешить нам с тобой некуда, расскажи, а я послушаю.  
— Родилась я в Польше. Есть такой городок — Гданьск, и настоящее мое имя 

Магда, а не Мария. Мама полячка, до войны работала учительницей, а папа по на-
циональности еврей, у него специальность была редкая — краснодеревщик. После 
окончания школы я поступила в Варшавский университет на исторический факуль-
тет. Хотела, как и мама, быть учительницей. 

— Хорошее начало,— щелкнув языком, похвалила ее слушательница. 
— С университета и начались все мои приключения: на предпоследнем курсе я 

познакомилась с молодым человеком, звали его Войтцек. Учился он на факультете 
международных отношений и должен был закончить учебу на год раньше меня. Знаю 
о нем немного, лишь только то, что его отец работал в правительстве Польши. Па-
рень был галантен, хорошо воспитан и очень красиво за мной ухаживал, хотя и я в 
университетском кругу была не последняя красавица. Мы были молоды, и перед на-
ми открывалась прекрасная перспектива, подруги мне завидовали. Все, казалось бы, 
складывалось прекрасно, но, несмотря на взаимную любовь, какие-то непонятные 
двойственные чувства мешали мне жить, от этого на душе было неуютно и тревожно. 

— Что же, милая, за чувства будоражили твое девичье сердце? 
— Со мной на одном курсе учился очень красивый молодой человек, родом, ка-

жется, с ближнего востока, а откуда конкретно, не говорил, да и я не особо интересо-
валась, звали его Саид. Подружились, стали иногда ходить в кино, впоследствии я 
даже стала постепенно постигать его родной язык. Войтцек, естественно, ревновал и 
тактично отговаривал, чтобы я с арабом не заводила романтических отношений. Ро-
дители тоже были против моей дружбы с иноверцем. Но во мне кипела молодость, 
нравился флирт, и я не думала о последствиях, хотя по зову сердца мне все же ближе 
был Войтцек. Но время шло, и какая-то непонятная сила вновь и вновь тянула меня к 
Саиду. Наверное, молодую девушку привораживала, как мне тогда казалось, его не-
поддельная скромность, порядочность и внимательность. При каждом удобном слу-
чае он постоянно говорил: «Ты мое богатство!» Окончательную точку в наших с ним 
отношениях поставил случай. 

— Что же это был, дочка, за случай? 
— В честь окончания учебы я приглашена была на вечер в его диаспору. Вечер 

проходил в одном из загородных домов, видимо, принадлежащих кому-нибудь из 
присутствующих. Представляя меня своим друзьям, он опять же повторял: «Она мое 
богатство!» Мне это импонировало и льстило. В тот вечер в окружении его прияте-
лей я была просто счастлива. Пользовалась повышенным вниманием, совершенно не 
думая о том, что наступит завтрашний день. Во время очередного танца он прошеп-
тал: «Ты красавица, а значит мое богатство!» 

В этот вечер она действительно выглядела великолепно! Дух не истраченной 
любви, восхитительная улыбка, распахнутые, круто вписанные в разлет черные бро-
ви, и свежесть плоти — все это приковывало к ней взоры мужчин. 

— К концу вечера Саид увез меня к себе. Отлично обставленные трехкомнатные 
апартаменты говорили о вкусе хозяина и безбедной жизни моего избранника. Правда, 
не знаю — это жилье было собственностью Саида, или он арендовал лишь на период 
нашей с ним встречи, скорее, склоняюсь к последнему варианту. Утром проснулась 
от запаха кофе. Принц стоял возле меня с серебряным подносом в руке, на котором 
стояла чашечка с ароматным дымящимся кофе. Когда я открыла глаза и улыбнулась, 
он снова заученно произнес: «Ты мое богатство!» Но не чашечка кофе поразила меня 
в это лучезарное утро. 

— А что же? 
— Его поступок. В тот вечер я пришла к нему в дом девственницей, и всю ночь 
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полностью была во власти этого человека. Но что больше всего удивило, когда утром 
проснулась такой же нетронутой целомудренной девочкой, и с этой минуты с еще 
большим чувством прониклась к нему душой и сердцем. Если до этого меня одолева-
ли какие-то сомнения, то теперь они улетучились окончательно. 

Душа моя пела от счастья, а сердце шептало: «Наша любовь чиста, и мы навеки 
вместе!» Именно в это утро я твердо решила ехать к нему на родину и даже готова 
была принять веру своего избранника. Остановить меня уже никто не мог, и в конце 
тридцать восьмого года мы отправились к нему на родину. Но вот только куда? Он 
ничего определенного об этом не говорил, а я не спрашивала, потому что была осле-
плена его любовью, и каким-то магическим завораживающим счастьем! Всю дорогу, 
сдувая с меня пылинки, он продолжал повторять: «Ты мое богатство!» 

«Венчаться будем по их обычаям»,— думала я, находясь во власти своего воспа-
ленного воображения. Представляла, как при виде красавицы-полячки родители же-
ниха будут безмерно рады удачному выбору сына, а я в знак благодарности подарю 
им внуков. Но мои надежды не сбылись. По приезду к нему на родину, вместо кра-
сочного дворца, нарисованного им во время наших встреч, мы попали в какой-то 
дальний аул с небольшими одно-двухэтажными каменными домами. 

— Саид тогда меня убедил: «По пути следования хочу показать наши родовые 
владения».  

— Ты же, Магда, видела, куда он тебя везет? — возмутилась старая цыганка. 
— Любовь, бабушка, слепа, к тому же я безмерно ему верила, чтобы на подобные 

мелочи обращать внимание. Оставив меня в одном, в общем-то неприметном доме, 
сказал: «Побудь, милая, здесь, а я съезжу на алмазный прииск, через час вернусь». 
Больше своего любимого я не видела. Прошло два часа ожидания, но вместо жениха 
пришел неизвестный мужчина, достаточно грубо взял меня под руку и завел в одну 
из комнат. Окружили меня молодые восточные женщины. Примерно через месяц 
узнала, что у моего «любимого», которого я так боготворила, есть жена и дети, а где 
он проживает, никто не знает, или опять же не хотели мне говорить. Документы ос-
тались у Саида, а возможно, он передал их новому хозяину или за ненадобностью 
выбросил. Стало известно и то, что на Востоке невеста стоит намного дороже, если 
она девственница.  

К сожалению, слишком поздно я поняла значение слов «ты мое богатство». Ока-
зывается, этот продавец женщин мою девственность берег больше, чем я сама, и как 
только он получил за меня выкуп, тайно покинул аул. Но на этом мои приключения 
не закончились. Через месяц хозяин перепродал меня за еще бóльшие деньги в дру-
гой аул. Отныне я стала наложницей семидесятилетнего старика, и в отчаянии просто 
не знала, что делать. Чужая, совершенно незнакомая страна, никакого транспорта, 
никаких дорог, кроме ослиных троп, и кругом чужая речь. 

Только теперь я вспомнила предостережение своих родителей и слишком поздно 
оценила первую настоящую любовь Войтцека.  

Старая цыганка зацокала языком, покачала головой, в волнении раскурила труб-
ку и, обвинив молодость, спросила: 

— Ну, и как же ты выпуталась? 
— До сих пор самой не верится. От безысходности хотела уже наложить на себя 

руки, но решила осмотреться, и по возможности начать бороться. Правда, вопрос 
стоял за малым: с кем «бороться» и как? Дни проходили в однообразной тревожной 
текучести, а за ними, похожие на братьев-близнецов, месяцы. В душу начала закра-
дываться неприятная червоточина, напоминая о том, что больше никогда не увижу 
родителей и свою Родину. Мысленно простилась с ними навсегда, но во мне все еще 
продолжала бушевать буря — я негодовала, не желая мириться с участью сексуаль-
ной рабыни. Прошел примерно год, и что самое удивительное, за все это время ста-
рик ко мне не прикасался. Находясь перед неусыпном надзором старших наложниц и 
видимо, стараясь строптивую как-то развлечь, они ежедневно одевали меня в различ-
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ные восточные наряды. Однажды, занимаясь процедурой переодевания, одна из них 
случайно оставила нож.  

Я незаметно взяла и спрятала его у себя в спальне. Прошло примерно еще полме-
сяца, когда одна из старших жен пригласила меня в спальню старика. 

Вы, бабушка, наверное, уже заметили, что я постоянно говорю «примерно». Я на 
самом деле тогда потеряла счет времени.  

Оставшись со мной наедине, хозяин приказал мне раздеться. Глянув на него, я с 
презрением произнесла лишь одно слово: «Никогда!» Тогда на помощь он позвал 
двух евнухов. Когда они появились в опочивальне перекупщика живого товара, я 
выхватила нож, и с яростью обреченной, которой уже нечего было терять, выкрикну-
ла: «Если хоть один из них дотронется до меня, зарежу его и себя». Увидев мою ре-
шительность, старик приказал им бросить меня в темницу.  

В одиночестве, на воде и лепешки, там продержали неделю, но наказание меня не 
сломило. Решила: лучше умру, чем буду очередной женой этого старого безумца. 

— Саида в особо тяжелые минуты «добрым» словом не вспоминала? 
— Нет, я вычеркнула его из своей памяти навсегда! Меня не покидала одна лишь 

мысль: как найти путь к спасению, ведь я даже не знала, в какой географической точ-
ке пребываю, не говоря уже об отсутствии документов. 

Находясь в диком средневековом окружении, вдалеке от какой-либо цивилиза-
ции, среди чуждых мне людей, мой здравый рассудок, к счастью, продолжал жить. 
Единственным человеком, с которым мне удалось более-менее сблизиться в этом 
дремучем уголке земли, была француженка — старшая из наложниц. По годам я го-
дилась ей в дочери, к тому же она немного знала польский язык, а я, к счастью, в со-
вершенстве владею французским. Однажды, когда от невыносимой тоски я действи-
тельно решила с собой покончить, женщина, видя мое состояние, озираясь по сторо-
нам, прошептала: 

— Я тебе помогу бежать, правда, это будет связано с большим риском. Поймают, 
могут убить и тебя, и меня. 

Сначала я подумала о каком-нибудь возможном подвохе со стороны францужен-
ки, в голове такая мысль промелькнула, но решила: «Будь, что будет, мне уже все 
равно! Лучше умереть, чем всю жизнь жить со стариком в чужой, Богом забытой 
стране».  

После нашего мимолетного разговора о побеге прошел примерно месяц, а может 
и больше. Маленькая надежда, которая засветилась во мне небольшим огоньком, ка-
залось, уже начинала гаснуть. Спасительница или забыла о своем обещании, или про-
сто раздумала рисковать. Но, к счастью, оказалось не то и не другое. Однажды, как 
бы при случайной встрече, она шепнула: 

— Завтра ночью ты должна бежать, другой возможности не будет. Я достану 
ключи и выпущу тебя за пределы крепости.  

— С кем и куда бежать?! — глядя с благодарностью на женщину, в отчаянии вы-
плеснулись слова надежды, и я расплакалась, еще не веря услышанным словам. 

— Есть надежный, преданный проводник, ближе к полуночи он будет ждать тебя 
за углом ограды возле одиноко стоящего чинара, больше тебе знать ничего не нужно, 
с ним покинешь аул. Дорога предстоит длинная, за ночь по горным тропам вы долж-
ны с ним пройти очень большой путь. Не успеете преодолеть это расстояние, тебя 
поймают, потому что люди хозяина повсюду. Если все будет удачно, там, на месте, 
он поможет тебе сориентироваться.  

Где «там» — меня уже не интересовало, и в порыве нахлынувшей радости спро-
сила: — Почему ты решила мне помочь? 

— Я француженка, и тоже жертва обмана. Мне уже много лет и моя участь пред-
решена. Скажу только одно: о существовании этой организации, где все построено на 
энтузиазме и жесткой дисциплине, я сама узнала совсем недавно. Кем она создана, и 
какова их цель, мне также ничего не известно, да и не важно это сейчас! Главное, что-
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бы ты благополучно преодолела трудную дорогу и встретилась с родными! У меня к 
тебе будет одна лишь просьба: если придется побывать во Франции, поклонись моей 
земле. Родителей в живых, наверное, уже нет, а я у них была единственная дочь. 

 
* * * 

 
Человек, с которым я должна отправиться в опасный побег, как и сказала налож-

ница, ждал меня в назначенное время возле одинокого дерева. 
При встрече, не перебросившись ни словом, мы покинули аул примерно часов в 

одиннадцать ночи и скорым шагом устремилась в неизвестность. На улице было ти-
хо, таинственно, и вокруг ни огонька. Куда идем, не спрашивала, полностью довери-
лась судьбе. Мною двигало только одно желание: как можно скорее уйти от постыло-
го места. Не останавливаясь, почти бегом, шли долго. Сколько прошло времени, не 
знаю, проводник каким-то образом ориентировался по звездам. На каком-то отрезке 
пути он вдруг резко остановился, подошел ко мне почти вплотную и, окинув меня 
обеспокоенным взглядом, глухо, почти шепотом, на арабском языке обронил: 

— Снимай обувь! 
На его лице я увидела тревогу, и тут мое сердце сжалось. «Неужели провал?!» —

промелькнуло в голове. 
Не раздумывая, я спешно сняла ботинки и, ничего не понимая, автоматически 

передала их проводнику. Затем он заставил меня показать ладони. Когда я это сдела-
ла, мужчина посыпал на них какую-то смесь, похожую на порошок канифоли, и тща-
тельно растер. Потом присел на колени, то же самое проделал с подошвами моих ног 
и с заметным волнением произнес: 

— Сейчас нам предстоит преодолеть небольшой, протяженностью не более соро-
ка футов, но очень опасный отрезок пути. Коварность этого перехода в том, что ши-
рина карниза, по которому нам предстоит пройти, не больше трех футов с уклоном в 
сторону пропасти.  

«Боже, это же карниз шириной около метра»,— подумала я, и струйка холодного 
пота пробежала по моей спине. Сердце сдавило тягучим ужасом, время, казалось, 
остановилось... И тут рядом услышала спокойный голос проводника: 

— Перед тем как вступишь на эту опасную тропу, помолись Аллаху — если ос-
тупишься, спасти не смогу. Сейчас скала для тебя и враг, и спасение. В ней пальцами 
нащупывай малейший выступ, трещину и за них цепляйся, твоя жизнь — в твоих 
пальцах, и в тоже время постарайся следить за моими движениями. Я убираю руку, 
ты ставь свою на мое место, поскольку этот участок мне уже знаком, я проходил по 
нему дважды. Повторяю, главное — осторожность! Прежде чем сделать очередной 
шаг, убедись в надежности точки опоры. Не забывай, ночью скалы мокрые,— как бы 
оправдываясь, добавил: — Можно, конечно, идти обходным путем, тогда к утру до 
конечного пункта мы можем не дойти, и нас обязательно схватят люди твоего хозяи-
на. Они очень хорошо знают тот маршрут. Ну что, пойдем?!  

Бросив взгляд на небо, в вышине я увидела ярко мерцающую звезду. Перед опас-
ным переходом мысленно поблагодарила далекую подругу за помощь, перекрести-
лась и решительно произнесла: 

— Пойдем! 
— Только не оборачивайся назад, скала и руки — это твое спасение! — сделал он 

последнее предупреждение.  
Самое трудно было сделать первый шаг.  
Шла словно по канату, который висел над пропастью. Перед моим лицом была 

холодная, серая, промозглая скала, уходящая куда-то вверх, от которой исходил за-
пах неживой сырости, напоминающей о смертельной опасности. Не чувствуя боли в 
пальцах, я, помня наказ проводника, цеплялась за каждый незначительный острый 
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выступ скалы, чтобы не оступиться и не рухнуть в пропасть. Примерно на середине 
под ногами отломился небольшой кусочек камня и полетел туда... 

Через некоторое время глухое эхо сообщило, что камень прибыл на место, а я в 
этот момент мысленно обратилась к Богу за помощью, чтобы Он дал мне сил пре-
одолеть остаток пути. Мужчина уже стоял на твердой земле и как мог ободряюще 
помогал мне преодолеть тяжелые последние метры. Когда же я оказалась в безопас-
ности, рухнула на землю и заплакала. От нервного перенапряжения одежда на мне 
была мокрая. 

— Надо идти, путь длинный,— услышала рядом голос. 
Но от непроходящего волнения ноги не слушались. 
— «Надо»,— приказала сама себе.  
Проводник вернул обувь и сказал: 
— Покажи руки! 
Только сейчас я увидела, что мои ладони и пальцы в крови. Он вынул из заплеч-

ного мешка какой-то сосуд, смочил их жидкостью и коротко бросил: 
— Скоро заживет, пошли! 
За оставшееся время пути не обмолвились ни словом, а когда в долине показа-

лись чуть заметные силуэты приземистых домиков, мужчина остановился и метнул 
взгляд на восток. Там, на лезвии горизонта, в узкой щели между землей и небом роб-
ко зарождалось утро нового дня. Видимо, чтобы поблагодарить Аллаха мужчина 
упал на колени, а затем быстро поднялся и уже на ходу бросил: 

— Скорее, светает, а до конечного пункта еще далеко! — и, ускорив шаг, снова с 
тревогой глянул туда, где на горизонте робко выплескивалось чуть заметное зачатие 
предутренней зари.  

Луна, окутанная паутиной рассвета, как желтая дыня, продолжала висеть под ку-
полом неба, наблюдая за двумя куда-то спешащими путниками.  

Чтобы не отстать, я бежала трусцой, ноги от ходьбы были сбиты в кровь, но боли 
не чувствовала. 

В горах расстояние обманчиво, пока дошли до кишлака, прошло не менее часа. 
Было уже видно, как из труб некоторых мазанок выбрасывались робкие косы дыма. 
Начиналось сероватое зачатие дня, когда мы, наконец, зашли в какой-то домик, на-
половину вросший в землю. Мой спаситель, озираясь по сторонам, торопливо о чем-
то перебросился с хозяином хижины, и больше я его не видела. 

В подвал, куда меня поместил владелец халупы, подали кувшин воды, лепешку, и 
оттуда никуда не выходя, я просидела до следующей ночи, а с наступлением темно-
ты, с новым проводником, отправилась в путь. Шли долго, потеряла счет времени, а 
когда, обессилев, упала, и казалось, что больше уже не будет сил подняться, мужчина 
строго прошептал: 

— Вставай, надо идти, опасно, скоро начнет светать!  
Представила погоню, смертельный переход над пропастью, до конца жизни на-

ходиться в рабстве — и тут почувствовала, как по спине пробежал холодок. Подня-
лась, выпила глоток воды и, ощутив прилив сил, не отставая, побежала за быстро 
шагающим проводником. Когда же на третьи сутки пути мы в очередной раз днем 
спрятались в скальном ущелье, я присела, положила голову на огромный рядом ле-
жащий валун и сразу же заснула. Похоже, задремал и мой проводник. Сколько вре-
мени спала, не знаю. Во сне почувствовала, что по-моему телу ползет что-то мерзкое 
и липкое. Открыв глаза, я увидела, как змея, издавая шипение и глядя на меня неми-
гающими холодными глазами, ползет по животу, подбираясь к шее. Оцепенев от 
страха, я непроизвольно издала истошный крик. Проводник мгновенно вскочил с 
места, одной рукою крепко зажал мне рот, а другой сбросил с меня змею.  

— Это кошачья змея, она не ядовитая. Такие виды змей обычно заползают спя-
щему в рот, мне известны такие случаи,— прокомментировал он, а затем встал и на 
всякий случай осторожно выглянул из пещеры.  
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Я с ужасом представила, как эта тварь ползет по пищеводу и меня начало рвать. 
Отойдя от шока и обратившись к проводнику, робко спросила, долго ли нам еще 
предстоит идти. На мой вопрос он ответил по-восточному философски: 

— Кто знает, есть одна путевая мера — сама жизнь.  
От кишлачного убежища, примерно через четверо суток, довольствуясь несколь-

кими глотками воды и лепешкой, мы добрались до довольно-таки большого населен-
ного пункта. Как узнала позже — это город Аннаба. Какое расстояние прошли? Не 
знаю, проводник был прав, кто измерял эти тропы?! 

 
* * * 

 
— В Алжире есть американское посольство,— объяснил мне уже новый человек, 

которому в очередной раз передоверили мою судьбу.— Но добираться туда назем-
ным транспортом небезопасно. 

— Слышал, что через пару дней,— продолжал он,— из нашего порта идет торго-
вое судно во Францию. Там у меня есть кое-какие связи, попробую договориться, 
однако, нужны будут безупречные документы, без них на судно тебя не пустят. 

— Как же быть? — прошептала я, вытирая слезы. 
— Не беспокойся, что-нибудь придумаем. 
Видимо почувствовав «близость дома», этому, по счету уже третьему спасителю, 

я почему-то поверила особенно, и на волне душевного состояния спросила:  
— Как вас звать и почему мне помогаете? 
— Мое имя, как впрочем и все остальное, тебе знать не обязательно,— резко обор-

вал он меня, и больше с подобными вопросами к нему не обращалась. На вид хозяину 
было лет сорок пять, не больше. Разговаривали в основном на арабском языке, хотя, к 
моему удивлению, мужчина немного владел и польским. Обсуждая с ним мои даль-
нейшие планы, я мысленно не переставала благодарить старшую наложницу, которая 
проводила меня в долгий и опасный путь, наверняка рискуя своей жизнью. 

После некоторого молчания хозяин дома спросил: 
— Вы знаете французский? 
— Да, в совершенстве.   
— Очень хорошо! Тогда в документе так и запишем — француженка, а приезжа-

ла сюда по линии дипломатических связей между нашими странами. Надеюсь, наво-
дить подробные справки никто не будет, поскольку Франция, как, впрочем, и Поль-
ша, уже давно оккупированы немцами. 

— Неужели?! — вырвались слова отчаяния из моих уст.  
— А ты разве не знала? 
— Нет, по тропам, где мы шли, не было ни радио, ни газет! — выкрикнула я и 

снова заплакала. 
— Сейчас, уважаемая, на дворе уже июль сорок первого и, к сожалению, дейст-

вительность такова! В сентябре 1939 года, в результате нескольких пограничных ин-
цидентов, немцы напали на Польшу, и в течение месяца она уже была под сапогом 
вермахта,— произнес он, разведя руками. 

— «Неужели прошло почти три с половиной года?» — с ужасом подумала я, про-
должая внимательно слушать хозяина.  

— В настоящее время на вашей родине идет повальное уничтожение евреев. Та-
кой невиданный по своей форме дичайший геноцид против этого народа происходит 
как со стороны немцев, так и со стороны самих поляков, и этим, по некоторым дан-
ным, руководит группенфюрер СС Фриц Гебауэр. Этот изверг особенно любит на-
блюдать, как умирают младенцы, опущенные в ледяную воду. Кстати, в Советском 
Союзе немцев за их человеконенавистническое отношение к людям презрительно 
называют фашистами. Это очень опасные существа в человеческом обличии, у них 
одна лишь цель — завоевать и поработить все народы мира! 
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— Откуда вам известны такие подробности?  
Но вместо ответа он, несколько раз в задумчивости «измерив» шагами помеще-

ние, а затем остановился возле меня и спросил: 
— Может, ты напрасно спешишь туда?..  
Он не успел закончить свою мысль, но продолжения не требовалось, я поняла его 

отлично, поэтому ответила резко:  
— Нет, не напрасно! Я должна быть у себя на Родине вместе со всеми! 
На другой день, очень рано, мой покровитель куда-то ушел и вернулся только к 

вечеру. По его настроению я поняла, что дела продвинулись в лучшую сторону. 
— С этой минуты твое имя Ноэль и фамилия Бомануар,— сказал он, вручая мне 

документ,— и запомните, любая ошибка в произношении может принести вам много 
неприятностей. С капитаном тоже все улажено. В предстоящем путешествии ничего 
исключать нельзя, все будет зависеть от обстоятельств, так что излишняя осторож-
ность не помешает. Тебя будет сопровождать очень надежный человек, звать его Ка-
мал. Запомни это имя! В пути ты должна выполнять все его требования, а когда ко-
рабль покинет пограничную зону, дальше уже будешь в безопасности. 

Поняла позже: между проводниками населенных пунктов, как и сказала добрая 
француженка, существовала какая-то тайная международная связь, основанная на 
жесткой дисциплине, которая оказывала всяческую помощь людям, попавшим в бе-
ду, но кто за этим стоял, мне было неизвестно.  

— Если все пойдет так, как задумано,— продолжал наставник,— примерно через 
неделю будешь в Париже. Не забывай, на пароходе ты — парижанка! На тебе должна 
быть приличная одежда, соответствующая статусу дипломата, и на всем пути следо-
вания достаточно денег на небедное существование. 

— Но у меня ничего этого нет! — снова выкрикнула я в отчаянии.  
— Не беспокойся, это входит в нашу обязанность. 
Два дня показались вечностью. На третий день пополудни в сопровождении хо-

рошо одетого джентльмена с европейскими манерами я вошла на палубу. 
— Общаемся как хорошо знающие друг друга коллеги, по имени и на «ты»,— 

шепнул он, когда мы поднимались с ним на палубу. 
Моя каюта соответствовала статусу дипломата. На исходе первых суток, опьянен-

ная свободой и забыв об элементарной бдительности, перед сном решила перекусить. 
В ресторане посетителей было немного, страстная, чуть резкая мелодия арген-

тинского танго бурным потоком разливалась по всему залу. «Боже,— прошептала 
моя уставшая душа,— только ради этого стоит жить и бороться!» В эти минуты каза-
лось, что я только что покинула пещерные казематы и перенеслась в другое измере-
ние, где при помощи чарующей музыки мне заново предстоит познать азы цивилиза-
ции. Даже забыла, зачем я сюда пришла, и вдруг, словно очнувшись от сна, слышу: 

— Разрешите пригласить на танец? 
От неожиданности вздрогнула и глянула на стоящего возле моего стола незнако-

мого мужчину. 
Он требовательно, в довольно-таки грубой форме повторил свой вопрос.  
— Простите, я не танцую.  
— Тогда разрешите присесть? 
Не успев ответить навязчивому кавалеру, как позади себя услышала голос Ка-

мала: 
— Прости, дорогая, звонили из германского посольства, потому и задержался,— 

выпалил он и, улыбаясь, поцеловал мою руку. 
Мой «коллега» на двоих заказал легкий ужин. 
— Я боюсь, этот мужчина не сводит с меня глаз,— прошептала своему доброму 

телохранителю. 
— Не обращай внимания, веди себя естественно и улыбайся,— спокойно ответил 

мой спаситель.— Поужинаем, возьмешь меня под руку, и удалимся из зала. 
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Когда мы покинули ресторан, оставив солидные чаевые, сопровождающий тре-
бовательно произнес: 

— Сегодня тебе придется ночевать в моей каюте,— и, закрыв меня на ключ, уда-
лился. 

Вернулся он только утром. На его лице я заметила следы усталости и волнения.  
— Что-то случилось? 
— Ничего, теперь уже все в порядке. Можешь идти в свои апартаменты и спо-

койно до Франции продолжать свое путешествие, никто тебя больше беспокоить не 
будет,— и, как бы подводя итог, добавил: — Извини, сейчас мне нужно отдохнуть. 

Поблагодарив, я вышла из каюты и больше своего корабельного проводника не 
видела, как, впрочем, и того любителя танцев. 

Через неделю, как и предполагалось, пароход прибыл во Францию. Помня наказ 
французской женщины-рабыни, я, как только сошла с трапа, припала устами к земле, 
и, поливая ее слезами, целовала, еще не веря, что до Родины осталась самая малость. 
Молилась за свою спасительницу, хотя не знала даже ее имени, и что с нею в данный 
момент... 

Старая цыганка поднялась с постели, в лабиринте одежды в одном из карманов 
отыскала трубку, набила ее табаком и, раскурив, спросила: 

— Что же, дочка, было дальше? 
— В первые минуты в порыве радости захотелось разыскать мать моей спаси-

тельницы, но, подумав, решила не рисковать, ведь меня могли разыскивать и во 
Франции. Такой вариант сбрасывать со счетов было бы просто преступно! И потом, 
кто знает, может, специально, оберегая меня, наложница не назвала свой француз-
ский адрес. Помню, с какой болью в сердце она тогда обронила: «Возможно, мамы 
уже нет в живых». Вот это «возможно» и мучает меня до сих пор! После войны, если 
останусь жива, обязательно поеду во Францию! Может, удастся найти теперь уже 
дорогой для меня адрес и отдать земной поклон женщинам, двум прекрасным фран-
цуженкам. Ведь одна из них меня спасла, а другая такую дочь родила! 

— Не мучайся, доченька, не зная даже имени, ты навряд ли там чего отыщешь, а 
уж тем более после такой чудовищной войны, будь она проклята! Лучше благодари 
Бога, что на чужбине в помощь Он посылал тебе хороших людей. Им за это обяза-
тельно воздастся, ибо добрые дела бесследно не проходят! Лучше расскажи, как из 
Франции добралась до своей Польши?  

— Когда немного успокоилась и осталась наедине со своими мыслями, подумала: 
«Все-таки мне действительно помогали боги преодолеть все трудности». 

— Истину говоришь, именно так и есть!  
— Однако, держать при себе документы, в которых я не была уверена в их под-

линности, было крайне опасно. Скорее всего это была очень тонкая, профессиональ-
но, на скорую руку, выполненная подделка. Взвесив все плюсы и минусы, я все-таки 
решила от них избавиться. Так, как мне тогда казалось, было безопасней, но с этой 
минуты для полиции я стала открытой мишенью, и тем не менее, не поверите, чувст-
вовала себя очень счастливой! Ведь теперь до дому было рукой подать и это меня 
окрыляло! Однако, в моем положении надо было придумать какую-нибудь убеди-
тельную версию, на случай, если попадусь стражам порядка. На тот момент в моем 
арсенале имелось только лишь безупречное знание французского языка — и ничего 
более. В общем, проблемы наслаивались как снежный ком. Нерешенным оставался 
вопрос с жильем и питанием. Коротать ночи на вокзале было крайне опасно. Эту 
мысль отбросила сразу: без документов, при любом непредвиденном случае, могла в 
любой момент попасть в поле зрения полиции. 

Наслаждаясь свободой, безо всякой цели, пошла туда, куда глядят глаза. На од-
ной из узких улиц Парижа увидела кафе, над входом которого висела невзрачная вы-
веска: «Бистро». 
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* * * 
 
— Прошу, мадам, заходите, что будете заказывать?! — спросил мужчина, когда я 

нерешительно перешагнула порог помещения. 
— Мадмуазель,— поправила его и обратилась с вопросом: — Нельзя ли устро-

иться на работу? 
— Документы при себе? 
— Нет, они сгорели при бомбежке,— выпалила экспромтом. 
— Это плохо, без документов принять не можем, время сейчас, сами знаете, ка-

кое... 
Женщина, стоявшая за стойкой бара и, видимо, слушавшая наш разговор, обра-

щаясь к мужчине, строго произнесла: 
— У нас вчера уволилась посудомойка, спроси, если желает выполнять эту рабо-

ту, пусть прямо сейчас и приступает! 
— Мerci beaucoup (большое спасибо), я согласна! 
Мужчина отвел меня на кухню, где покоилась гора немытой посуды... 
— Если бы вы, бабушка, видели, с каким вдохновением я взялась за эту работу, 

словно тарелки и ложки на шаг приближали меня к дому! Только к концу рабочего 
дня поняла, что мне некуда идти ночевать. 

— Пора закругляться! — услышала за спиной голос сердитой женщины, когда та 
заглянула в посудомоечную. 

— Мне некуда идти, можно я временно поживу у вас? 
Спросила так, на всякий случай, потому что других вариантов у меня просто не 

было. 
— Можно,— сказала, будто отрубила. 
Так у меня появилась не только крыша над головой, но и кусок хлеба, вопрос же 

с документами оставался в подвешенном состоянии.  
Прошел месяц, и однажды, перед самым закрытием, в кафе заглянули два немец-

ких офицера. 
— Магда, спроси, что этим господам нужно? — попросила меня хозяйка. Подой-

дя к столу, я обратилась к ним на немецком языке:  
— Что вам подать? 
— У вас есть выбор? — ответил один из них вопросом на вопрос. 
— Выбор небогатый, но для вас что-нибудь найдем,— улыбаясь, ответила я. 
— Тогда, пожалуйста, по сто грамм коньяка и по чашечке кофе. 
— Ганс, на меня не заказывай, я ухожу,— сказал второй и, попрощавшись, тут же 

покинул помещение. 
Выполнив заказ клиента, я уже собралась уходить на свое рабочее место, как 

офицер в деликатной и очень неожиданной форме обратился ко мне на чистом рус-
ском языке:  

— Сударыня, вы не составите мне компанию?  
Боясь какого-нибудь подвоха со стороны гостя, ответила на немецком:  
— Не понимаю, господин офицер, что вы спросили.  
Теперь эту же просьбу он повторил на немецком языке. 
— Я здесь не хозяйка,— продолжаю отвечать на его родном наречии,— к тому 

же недавно работаю, и нарушать установленный порядок не в моих правилах. 
— Не беспокойтесь, с хозяйкой я сейчас договорюсь. 
Я присела и, набравшись смелости, спросила:  
— Меня удивило необычное обращение немецкого офицера к девушке, не проще 

ли было — фрейлин или мадемуазель? 
— Вы уловили славянский мотив? 
— Именно так! Сейчас такое время, могут и стены слышать.  
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Но вместо ответа он спросил: 
— Как вас звать? 
— Магда. 
— Вы русская? 
— Нет, полячка. 
— Значит, паненка, а я то подумал, что русская, потому и обратился «сударыня». 

Не правда ли, красиво! 
— Откуда известен вам русский этикет? 
Но вместо ответа офицер сделал предложение: 
— Если не ошибаюсь, у вас скоро конец рабочего времени, для продолжения на-

шего знакомства я хотел бы вас проводить. 
— Я живу на квартире хозяйки этого кафе, и приходить поздно с моей стороны 

было бы нетактично. 
— У меня, кстати, время тоже ограничено,— и, осторожно взяв меня под руку, 

мы вышли из зала.  
На улице было темно, пахло весенней свежестью, легкий ветерок приятно омы-

вал лицо, вдохновляя на непринужденный разговор, хотя сердце мое продолжало 
сковывать какая-то не проходящая тревога, и, чтобы отвлечься от неприятных дум, 
спросила: 

— Позвольте, господин офицер, полюбопытствовать, откуда у вас русская га-
лантность? 

— Я, Магда, в свое время прочел Льва Толстого, Бунина, Достоевского и много 
других русских писателей. Вам что-нибудь говорят эти фамилии? 

— Выходит, литературные гении подвигли вас на то, чтобы стать захватчиком? 
— На эту тему поговорим в следующий раз, если этот «следующий» у нас с вами 

будет,— сухо ответил провожающий.— Лучше расскажите о себе: как попали в ок-
купированную нами Францию? 

— Приехала к тете погостить, но дом, где она жила, попал под бомбежку.— И тут я 
с ужасом подумала: «А вдруг сейчас этот фашист спросит адрес “моей тетушки”, а зав-
тра проверит?» Но, быстро отбросив от себя навязчивую мысль, продолжала: — Я уце-
лела по счастливой случайности. В этот самый момент меня не было дома. Тетя погиб-
ла, вместе с нею сгорели и мои документы, теперь не знаю, как попасть в Польшу.— 
И тут я вполне искренне расплакалась. Вместо придуманной тети опять перед глазами 
предстала дорогая моему сердцу француженка, ведь она не меньше меня хотела по-
пасть домой! Да и жива ли она сейчас?! Я же в этот момент ненавидела себя за то, что 
вынуждена была изворачиваться и лгать шагая по земле моей спасительницы... 

— Ничего не поделаешь,— сказала старая цыганка, жизнь иногда заставляет нас 
прибегать к подобным выкрутасам, и если эта ложь во благо, никакого греха в этом 
нет. А сейчас лучше расскажи, кто этот Ганс? 

— Га-а-нс. Человек, на первый взгляд, вроде бы порядочный, но я не забывала, 
что он фашист. Дав мне тогда выплакаться и, видимо, до конца не веря в мои слезы, 
спросил: 

— Вы на самом деле полячка? 
— А почему вы заостряете вопрос на национальности? 
— Любопытство с моей стороны, уважаемая Магда, вполне уместное. Сначала я 

подумал, что девушка, которая обслуживала меня в кафе — русская, потом немка, а 
теперь, признаться, и сам не знаю, кто вы на самом деле... 

— Я, Ганс, истинная полячка, жаль, сгорел паспорт. Хотя, что говорю: будь при 
мне документ, удостоверяющий мою личность, я сейчас была бы не здесь, а в Поль-
ше. Но чтобы вы не сомневались в моей национальности — кроме польского языка 
пани, идущая с вами, почти в совершенстве владеет немецким, французским, неплохо 
русским, арабским. 
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— Интересно, и это говорит мадмуазель, которая работает посудомойкой в ка-
кой-то забегаловке под названием «Бистро»! 

— А куда еще можно было мне устроиться без документов? На что-то же надо 
жить! Спасибо этим людям — хоть такую работу предоставили, а вообще по специ-
альности я историк, в Польше с отличием окончила университет. Все произведения 
перечисленных вами писателей мною прочтены, а Чехова, которого вы забыли упо-
мянуть, я перечитывала два раза, хотя, простите, звучит глупо: два, три... Их произ-
ведения настолько глубоки по содержанию, что никто не знает, по каким законам 
писательского жанра они построены. Пытливому читателю стоит хоть раз войти в 
этот многогранный, до конца не познанный храм философских размышлений, он не 
будет торопиться выходить из него, пока не поймет истинную формулу бытия. 

— Вам-то уж наверняка, Магда, удалось распознать тайну русской языковой мат-
рицы? 

— Нет, к сожалению, время человеческой жизни — миг, а русский язык — это 
вселенная, и нельзя объять необъятное! Мы можем лишь восхищаться высказыва-
ниями отдельных писателей. Например, Лев Толстой о Чехове всегда говорил вдох-
новенно: «Вот — писатель!» 

— У Толстого, Магда, есть и другое высказывание: «Телом женщина искреннее 
мужчины, а мысли у нее лживые...» 

— Вы правы, в словах великого писателя есть истина. Порою в жизни трудно от-
личить правду от лжи! Возьмем хотя бы вас, господин офицер, вы рассуждаете о ве-
ликих писателях и в то же время вместе со своими вождями захватываете другие го-
сударства, порабощаете и истребляете их народы! 

— Я похож на варвара? Среди поляков, французов и народов других наций есть 
всякие люди, но это же не значит, что все они плохие или все хорошие! 

— Вам, Ганс, не кажется, что народы вашего государства, включая и вас, столк-
нулись с чудовищным парадоксом истории?! — Страна Моцарта, Гете, Гейне, Себа-
стьяна Баха, которыми веками гордилась Германия, и вдруг эта земля породила... 

— Не буду продолжать, надеюсь, вы догадались, о ком я говорю?  
— Вопрос сложный, и однозначно на него не ответишь, а пускаться в какие-то объ-

яснения пока рано, а может, простите, уже поздно. Что же касается русской классики, 
то я полюбил ее с детства, ведь предки мои — выходцы из России. Так что с культурой 
и обычаями этой страны я знаком не понаслышке, во мне течет и русская кровь. 

— Ганс, а если война с Россией?  
— Она уже идет, но лучше на этом, Магда, наш диалог прервем, сейчас не время 

и уж тем более не место, к тому же мне пора уходить, да и вы, как мне кажется, спе-
шите.— И, уходя, заверил: — Я обязательно помогу вам с документами! 

— Большое спасибо, Ганс! 
— До свидания, пани! 
Встретились с ним через неделю, а еще через два дня я покинула Францию. 
Помню, с грустью в голосе на прощание он сказал: 
— Пути неисповедимы, может быть, на дорогах войны где-нибудь и повстреча-

емся. Счастливого тебе пути, Магда! 
  

* * * 
 
Поезд с большим опозданием, наконец прибыл в Варшаву, где вовсю хозяйнича-

ли немцы. На стенах железнодорожного вокзала всюду были развешаны фашистские 
флаги, на которых в виде огромных и, казалось, ползающих пауков изображены чер-
ные пугающие свастики. Немецкие патрули, облаченные в черные мундиры, чувст-
вовали себя хозяевами города. Мне не верилось, что я прибыла в свою, родную 
Польшу, радость моя была омрачена разочарованием. Было такое ощущение, что я 
попала в чужую страну. Фасад бывшего правительственного здания оклеен ярко-
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красными штандартами с черными свастиками. Хотелось поскорее покинуть улицу и 
попасть домой. 

— Мама, а где папа? — это был первый вопрос, как только переступила порог 
родного дома. 

— Всех евреев фашисты согнали в концлагерь, а что с ним сейчас — неизвестно, 
много раз пыталась узнать, но безрезультатно. 

На воспоминание и слезы времени не оставалось, хотелось поскорее начать рабо-
тать и по возможности приносить хоть какую-то пользу для своего государства. Че-
рез пару недель с трудом устроилась официанткой в ресторан, поскольку по специ-
альности найти работу было практически невозможно. Все шло хорошо, если бы не 
одно непредвиденное «но»... Прошел месяц моего пребывания на Родине. Однажды 
пришла на работу в хорошем приподнятом настроении, поскольку накануне удалось 
наладить кое-какие связи с еврейской подпольной организацией. Часам к девяти ве-
чера под фашистскую музыку из кинофильма Лили Марлен огромное помещение 
ресторана быстро заполнялось различными высокопоставленными посетителями. В 
предвкушении обильного шнапса и сытной закуски вокруг слышался наглый, само-
уверенный смех, за столами раздавался перезвон бокалов и пьяное бахвальство офи-
церов по поводу завоевания Европы. Каждая официантка обслуживала определенное 
количество столиков. Офицеры, уверенные, что я не знаю немецкий язык, в мой ад-
рес отпускали плоские, а порою грязные шутки, бросали похотливые взгляды, види-
мо забыв, что они «цвет нации». Время приближалось к одиннадцати вечера, когда в 
очередной раз я вошла в зал и через головы пьяной публики почему-то бросила 
взгляд в дальний угол. Дальше, словно загипнотизированная, не могла сдвинуться с 
места. Как удержала в руках поднос, не помню, шок мгновенно сковал все мое тело. 
Подбежала подруга по цеху и, видя мое состояние, спросила: 

— Магда, что с тобой? 
— Закружилась голова, сейчас пройдет. 
Девушка взяла из моих рук поднос, а я отошла в подсобку и села на стул, чтобы 

прийти в себя и осмыслить свои дальнейшие действия. За одним из столов, среди 
хорошо подвыпившей компании фашистских офицеров увидела надменного, нагло 
улыбающегося Саида. 

«Вне всякого сомнения, это он!» — думала я, растирая пальцами затвердевшие от 
волнения виски. Немного успокоившись, зашла в зал с другой стороны, чтобы еще 
раз убедиться, не ошиблась ли? Сомнения отпали — за столом сидел он, Саид! 

Торговец живым товаром внимательно слушал своих собутыльников, а порой ув-
леченно что-то рассказывал сам, и все это сопровождалось дружным хохотом. 

Может он перед своими «хозяевами мира» хвастается тем, как продает в рабство 
девушек?  

В одно мгновение меня охватило негодование и ненависть к этому существу! Я 
почувствовала, как по моим жилам половодьем пробежала вскипевшая кровь, но 
смогла взять себя в руки, чтобы в сложившейся ситуации не совершить ошибку, а 
принять единственно правильное решение! Хотя сердце призывало к немедленной 
мести, душа — к спокойствию, а голова — к хладнокровию. Окончательно успоко-
ившись, подошла к зеркалу, поправила прическу и не спеша направилась в тот самый 
дальний угол зала. Не знаю, возможно сказалось критическое нервное состояние, но 
именно тогда мне достаточно было глянуть этому негодяю в лицо, чтобы прочесть 
все его мысли. 

Бывшая невеста араба подошла к столу и остановилась напротив. Саид поднял 
голову и его сытое лицо застыло в шоке, затем неестественно исказилось, правая ще-
ка конвульсивно дернулась, в глазах промелькнул испуг. Нервы араба настолько на-
пряглись, что в это мгновение он показался мне жалким и ничтожным! В нем не бы-
ло ни былой красоты, ни уверенности.  
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— Магда, как ты оказалась здесь? — произнес скорее не он, а его непроизвольно 
отвисшая челюсть. 

— Я-то дома, а вот как ты снова оказался в Польше?! Или опять приехал сюда за 
«богатством»?! Если перевоплотился в хищного зверя, думаешь, никто тебя не узнает? 

Словесная дуэль происходила на арабском языке, поэтому сидящие за столом, 
ничего не понимая, бросали взгляды то на своего растерявшего компаньона, то на 
меня. Саид попытался что-то сказать, но я резко его остановила. 

— Таким мерзавцам, как ты и Фриц Гебауэр, которые душат наших женщин, де-
тей, стариков, и которым — собака, ты служишь, пощады не будет! Запомни мои 
слова, пес паршивый, крепко запомни, ибо они пророческие! — и, в пылу перепалки, 
сама того не заметив, я сделала роковую ошибку, перейдя на немецкий язык.— Жаль, 
что ты, мразь поганая, не увидишь конца фашистской империи. Германия скоро бу-
дет разбита в прах, а ты, поверь мне, подохнешь намного раньше! Запомнил?! 

Саид встал, возможно, хотел успокоить меня, но я вплотную подошла к «кавале-
ру», плюнула ему в лицо и в гневе на прощание наградила такой оплеухой, что тот, 
не ожидая подобного гостинца, плюхнулся на прежнее место. 

Напоследок по каждому из них прошлась тяжелым презрительным взглядом и, 
вспомнив слова русского поэта, теперь уже на польском языке бросила: «Века, ве-
ка — вас будет проклинать больное позднее потомство!..» 

Когда в пылу все словесные запасы были исчерпаны, поняла: надо скорее ухо-
дить, пока здесь, прямо в зале, меня не арестовали! Повернулась и быстро удалилась 
на кухню. Воспользовавшись запасным выходом, покинула ресторанное заведение.  

  
* * * 

 
— Что случилось, Магда? — с тревогой спросила мама, когда я появилась дома 

раньше положенного времени. 
Пришлось коротко рассказать о случившемся. 
— Что же ты, доченька, наделала, наша семья и так у немцев на особом контроле. 

Сейчас тебе дома оставаться никак нельзя, надо бежать! 
— А как ты, мама? 
— Мне немцы ничего не сделают, а если спросят тебя, отвечу, что ты на работе. 
Мама оказалась права. К дому уже подъехали вооруженные мотоциклисты. 
— Скорее беги, «гости» пожаловали! — взволнованно сказала мама, помогая в 

темноте отыскать одежду. 
Схватив приготовленный узел, я тайным ходом убежала в ночь, сама не зная куда... 
— Это что же, ты на самом деле тогда была уверена, что война скоро закончит-

ся? — спросила старая цыганка. 
— Я и сейчас уверена, но до этого «скоро» еще долгих четыре года, не меньше. 

Тогда в ресторане было первое мое предсказание и моя серьезная ошибка, в резуль-
тате которой мне пришлось срочно бежать из своего дома и страны. Мне до сих пор 
не вериться, как после таких высказываний я могла тогда беспрепятственно уйти из 
фашистского ресторанного логова. Но в тот вечер в порыве нервного срыва с собой 
ничего не могла поделать. Однако в своем поступке не раскаиваюсь,— и, как бы в 
доказательство, что война будет долгой, и Германию ждет неминуемый крах, произ-
несла: — Помнишь, час назад сюда приходила женщина, на ней еще была старенькая 
фуфайка, а на ногах лапти. 

— Помню, как не помнить, я хоть и старая, а память, слава богу, у меня крепкая.  
— Она приходила узнать о своем сыне и предлагала кусочек мяса. 
— Что же ты отказалась от приношения? 
— Как же я могу взять, если сын ее уже убит. 
— Ты ей об этом так и сказала? 
— Нет, я соврала, сказав, что он жив.  
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— Ох-хо-хо,— щелкнула языком цыганка, перекрестилась и со стоном глухо 
произнесла: — Сколько же горя эта война принесла людям и сколько еще принесет, 
будь она проклята! Но откуда же в тебе появился такой дар? 

— Не знаю, бабушка, возможно, это отпечаток моих потрясений.  
— Молодец, что не сказала той женщине страшную правду, разве можно гово-

рить такое?! 
— Ты, бабушка, права. Человек живет надеждой, и отнимать ее я не имею ника-

кого права. А вот муж нашей хозяйки вернется с войны целым и невредимым, сразу 
же, как эта проклятущая бойня закончится. Давеча обрадовала ее приятной новостью. 

— А ты можешь сказать, сколько еще времени мне, старой бродяжке, осталось 
мыкаться по белому свету? 

— Могу, но не буду. 
— Скажи, милая, я не обижусь, все останется между нами, даю слово. 
— Прости, но ты, бабушка, через год умрешь, похоронят тебя на опушке леса. 
— Спасибо, я и сама знаю, что скоро умру, просто решила тебя проверить. Но коли 

уж мы заговорили о твоих способностях, я тебе вот что скажу, милая. Жить с грузом 
такого дара — и легко, и трудно. В сложившихся обстоятельствах — благо, так как в 
условиях нашего бродяжничества это вопрос выживания и уважения. Но по-
человечески такой талант — это проклятие, потому что ужасно находиться рядом с 
человеком и знать, когда он умрет. Однако здесь, Магда, я тебя обрадую. Как только ты 
обретешь душевное спокойствие и будешь жить нормальной человеческой жизнью, вся 
эта напасть «предвидения» пройдет. Поверь мне, старой, я слов на ветер не бросаю.  

Говорила старая цыганка с обдуманной неторопливостью, в ее словах чувствова-
лась какая-то удивительная прозорливость и мудрость, выстраданная за долгую ски-
тальческую жизнь.  

Она села, снова раскурила трубку, глубоко затянулась, а когда облако дыма рас-
таяло, внимательно посмотрела на молодую гадалку, спросила: — Все же непонятно, 
как же ты, красивая, попала в наш цыганский табор? 

— Тогда, из родного дома, остаток ночи бежала, сама не зная куда,— и, улыба-
ясь, грустно добавила: — Благо, что в этом деле опыта поднакопила.  

— К утру, совершенно случайно, наткнулась на бродячий табор. Встретили бе-
женку хорошо, накормили, что у самих было, дали выспаться, а потом старый цыган 
(видимо, старший) учинил допрос. Я рассказала ему о себе все как на духу. Он вы-
слушал и говорит: 

— Тебе оставаться у нас нельзя. 
— Что же мне делать? — взмолилась я, глядя на этого бородатого, мудрого чело-

века. Он долго не отвечал, видимо, задача и для него была не из легких, а затем после 
тяжелого раздумья сказал:  

— Отдыхай, оставайся до следующего утра, там видно будет... 
— Вот что, дочка,— сказал он, когда на другой день мы снова остались вдво-

ем.— С небольшой группой цыган сегодня ночью перейдешь границу Белоруссии, 
дом для цыган — это вся земля, ну а там будешь действовать по своему усмотрению. 

— В начале январе сорок второго года мы перешли границу без каких-либо про-
исшествий, а затем война гнала меня все дальше на восток, пока вместе с вами, 
бабушка, не оказались здесь, в этой заснеженной деревушке.  

— У меня, Магда, последний вопрос. Сейчас тебе лет двадцать пять, пожалуй, 
уже есть, а может быть чуть больше. Не гложет ли молодую девушку, еще не по-
знавшую любовь мужчины, какая-то корысть, страсть или зависть, ведь все это жиз-
ненные составляющие? 

— Отвечу коротко. Говорить сейчас о какой-то страсти не время и, извините, глу-
по, посмотрите на деревенских женщин, каждой из них тоже не больше двадцати пяти 
лет, их просто состарила жизнь, а ведь у этих тружениц тыла есть любимые, и многие 
из них уже наверняка погибли. Если что меня и гложет, так это собственная совесть. 
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Кто-то сейчас бьет врага, а я, здоровая, прячусь в тихой заснеженной деревне, под кры-
лом пожилой цыганки. Дождусь лета и обращусь в первый попавшийся на пути воен-
комат, все-таки я в совершенстве владею пятью языками, а значит мое место не здесь, а 
на фронте, я должна отомстить этим варварам за поруганную мою Родину! 

— Спасибо тебе, дочка, за хорошие твои намерения, да пусть хранит тебя Бог! 
...Закончив рассказ, девушка откинулась на подушку, глядя на жарко топившую-

ся железную печку, молчала и старая цыганка, потягивая трубку. После очередной 
затяжки она посмотрела на молодую девицу, спросила: 

— Как сложилась судьба того парня, который тебя любил? 
— До войны он вроде бы был чрезвычайным и уполномоченным послом в Гер-

мании, но когда Польша была оккупирована немцами, уехал в Америку и в настоя-
щее время находится в США. 

— Чем, дочка, займешься после войны?  
— Когда закончится война, вернусь в Польшу, и буду детям преподавать в школе 

историю, если, конечно, доживу до счастливого времени. Но пока говорить о далекой 
перспективе рано, сначала надо прогнать с наших земель фашистов...  

 
Часть 2 

 
После небольшой паузы, обращаясь к старой цыганке, Магда произнесла:  
— Что это я все о себе и о себе! Лучше расскажите, бабушка, что-нибудь из своей 

жизни! 
— Ох-хо-хо,— щелкнув языком, вздохнула старая женщина.— Что сейчас воро-

шить ушедшие годы, они давно уже цементной пылью покрылись, да и жизнь уже 
близится к закату. 

— Но вы наверняка ведь кого-то любили и память, я почему-то так думаю, о сво-
ем возлюбленном храните до сих пор. 

Отыскав в дебрях своей одежды трубку, цыганка вновь набила ее табаком и дол-
го раскуривала. От волнения (а может, уже сказывался возраст) руки старой женщи-
ны заметно дрожали. 

Она глубоко затянулась, выпустила в пространство дымовые колечки и, посмот-
рев на молодую полячку, вымолвила: 

— Я родилась в богатой семье, но, к сожалению, родителей не помню. Они рано 
померли от какой-то болезни, поэтому воспитывалась у чужих людей. Однако, это не 
помешало мне в раннем возрасте подружиться с книгами, возможно, сказались гены 
отца,— говорили, он был человеком грамотным и уважаемым среди цыган. Да и я, 
дочка, не всегда была такой старой. Во мне также кипела молодая кровь и не скры-
ваемая природная красота. В молодости, как уже я говорила, много читала, в основ-
ном интересовалась библейским учением, хотя такое занятие в нашем обществе не 
поощрялось. Участь цыганки не грамоту постигать, а добывать хлеб-насущный. Не 
скрою, учиться хотелось, но какая уж учеба в условиях кочевого образа жизни, даже 
думать об этом запрещалось.  

После произнесенных слов цыганка опустила старческие ресницы, ненадолго за-
молчала и, видимо, заглянув вглубь прошлого, вновь посмотрела на Магду, а затем 
тихо, чтобы ненароком не расплескать воспоминания, начала говорить:  

— У каждого человека в жизни есть незабываемые мгновения. Но не верь тем ут-
верждениям, что всю жизнь можно быть счастливым. Счастье — это как падающая 
звезда... Женщина, впервые вкусившая любовь, замешанную на страсти, должна этот 
чудодейственный бальзам хранить в своей душе всю свою жизнь. Любовь, дочка, 
человеку дается свыше! В силу своего возраста, мне, может, и не с руки сейчас гово-
рить об этом, потому что я нахожусь уже не на земле, но пока еще и не на небе, а где-
то зависла между этими двумя противоборствующими стихиями. Но коли уж мы кос-
нулись высоких чувств, дарованных человеку Богом, моя душа, несмотря на преклон-
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ный мой возраст, отозвалась сейчас звуками гитарных струн, напомнив об ушедшей 
молодости. Я христианка, поэтому скажу словами митрополита Антония Сурожского: 
«Не только наша душа, наш дух, внутреннее наше естество, все создано Богом». 

Цыганка замолкла, посмотрела на давно потухшую трубку, а затем, спрятав ее в 
один из многочисленных карманов, встала на колени и подняла верхнюю юбку. Из 
кармана нижней она вытащила два кусочка сахара неправильной формы: один не-
брежно бросила себе в рот, а другой подала Магде, проскрипев: 

— На, дочка, отведай, продукт очень полезный, а главное — в наше трудное вре-
мя редкий. 

Распаренные от жарко натопленной печки, обе женщины, старая и молодая, при-
чмокивая губами, наслаждались сладостью, думая каждая о своей нелегкой жизни. 

— Прости меня, старую, что-то я хожу вокруг да около, а на главный твой вопрос 
так и не ответила,— неожиданно, словно выпавший откуда-то из пустоты, снова про-
скрипел прокуренный голос цыганки.— Вообще-то, как я уже сказала, не люблю 
вспоминать о прошедшем времени, но тебе, что осталось на задворках моей памяти, 
расскажу как на духу. 

И на старой, видавшей виды перине, по-детски уложив ноги калачиком, она на-
чала рассказ: 

— Давно это было, очень давно... 
Немного пригнувшись, чтобы не обратила внимания слушательница, старуха 

прижала правую ладошку к сердцу и тяжело, словно с плеч сбросив тяжелый груз, 
тихо произнесла: 

— Время — вот перед кем мы, дочка, абсолютно беззащитны! Кажется, что толь-
ко еще вчера я была молодой, а когда оглянулась — минула целая эпоха! Тогда мне 
едва исполнилось четырнадцать лет и звали меня Шукар, что в переводе с цыганско-
го означает «красавица». А вот какой на дворе был год, убей, не помню. По-моему, 
если не ошибаюсь, одна тысяча восемьсот семьдесят пятый. Наш немногочисленный 
табор кочевал по Бессарабским просторам. Но рассказ сейчас пойдет не о нашем ко-
чевье, и уж тем более не о моем имени. Помнишь, дочка, я сравнивала человеческое 
счастье с падающей звездой? 

— Я бабушка помню все, что вы мне говорили!  
— Спасибо, милая, тогда слушай. За свои долгие годы я исходила почти всю зем-

лю, но в памяти осталась одна только ночь, а в свидетелях — бесконечная безмолв-
ная степь, да Луна, застрявшая в пологе чернеющего ситца, с любопытством взирав-
шая сверху на поющих кочевников. Ты навряд ли поверишь, но я даже сейчас ощу-
щаю запах степи. Она пахнет мерцающими звездами, дорожной пылью, не успевшей 
осесть на землю, которую еще в середине дня смерч поднял в поднебесную ввысь, 
бархатистой ковылью, прохладным, вольно гуляющим ветром и, конечно же, одино-
ким цыганским костром, словно осколок отделившимся от Млечного Пути и неос-
тывшим угольком упавшим прямо к цыганским ногам на спящую Землю. В тот па-
мятный вечер, сидя возле костра, мы распевали песни, они были такие же грустные, 
бесконечные, как и сама степь. 

Поднявшись с постели и снова вынув из кармана трубку, она стала набивать ее 
табаком. От волнения руки ее дрожали, на лице резко обозначились борозды глубо-
ких морщин, посиневшие губы вытянулись в одну черточку. 

— Бабушка, вы не слишком много курите? 
Старая женщина удивленно глянула на молодую гадалку, будто впервые ее уви-

дела и, не проронив ни слова, достала из того же кармана спички, долго раскуривала, 
а когда выпустила клубок дыма, произнесла: 

— Нет, дорогая, не много, во-первых, женщины-цыганки дымом отпугивают от 
себя бесов, а во-вторых, курево цыганке помогает обладать певческим голосом. Кста-
ти, в молодости я неплохо пела. 
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После второй затяжки она снова уселась поудобнее на перину и продолжила свой 
рассказ: 

— Время уже близилось к полуночи, за границей полыхающего костра стояла 
сплошная стена непроницаемого мрака, и тут в степи послышался быстрый топот ко-
пыт одинокого коня. «Это кому еще не спится?» — спросил старейшина нашего табо-
ра. Между тем топот нарастал, и в лунном свете мы увидели силуэт скачущего всадни-
ка. Гитарные струны и волнующие звуки скрипки смолкли, все устремили взоры на 
лихого наездника, который на скачущем коне стремительно приближался к свету.  

Когда же незнакомец оказался возле табора, конь, как бы отдавая честь хозяевам 
пристанища, взвился на дыбы и, радуясь встречи с людьми, оскалив зубы, громко 
заржал. Ночное эхо подхватило голос коня и понесло его по степи в бесконечную 
даль, постепенно растворяясь где-то за невидимом горизонтом. 

— Здравствуйте, ромале! — громко произнес ночной гость и лихо, как и подъе-
хал, соскочил со своего буланого. 

От быстрого бега по светло-рыжему телу коня пробежала дрожь. В скакуне одно-
временно сочетались красота, грация и скорость. Будто сама природа сотворила его 
из степного ветра и загадочного ореола таинственности. Парень, как и конь, был мо-
лод, красив и по всем признакам — смел. Загорелое лицо, шелковая косоворотка цве-
та голубого неба, черные штаны, на ногах до блеска начищенные сапоги. Он чем-то 
напоминал героя из увиденного когда-то мною фильма — не то «Зорро», не то Мор-
ро», точно не помню,— только в тот вечер ему не хватало шляпы и шпаги. 

— Доброй и тебе ночи! — на приветствие приезжего за всех ответил старейшина, 
и молодые цыганки под мелодию «пей до дна...» по цыганскому обычаю на подносе 
преподнесли гостю чарку. Когда же молодым человеком бокал был осушен, старший, 
держа в руке трубку, спросил: 

— Каким ветром в наши края и как тебя звать? 
— Степным, ромале, степным, на запах вот этой красавицы! — и он бросил об-

жигающий взгляд в мою сторону.— А зовут меня Лечо! 
Я почувствовала, как огонь его взора перекинулся на меня, и мое молодое сердце, 

словно птица выпущенная на волю, радостно забилось. В этот момент я не могла 
объяснить состояние своей души, она впервые пела о той самой любви, которая не 
раз являлась мне в снах. 

— Ну что вы, ромале, взгрустнули, давайте веселиться! — сказал Лечо и, взяв в 
руки гитару, запел: 

  «...Костер — не костер, если нет огня, 
  Цыган — не цыган, если нет коня, 
  Нипочем тумана серый дым  
  Рядом с другом верным вороным...» 
Боже, как же он пел! Казалось, что его мягкий бархатистый голос слушала вся 

степь и звезды. Конь, чтобы не мешать хозяину веселиться, чуть отошел в сторону и, 
прислушиваясь к волшебному пению своего повелителя, слегка аккомпанируя ему 
колокольчиками, которыми была усеяна уздечка, подкреплялся подножной травой.  

Песня прервалась неожиданно, и видимо решив продемонстрировать свой разно-
сторонний талант, из рук молодого цыгана гость взял скрипку. Одновременно смыч-
ком и пальцем опробовав струны, скрипка, разбуженная незнакомцем, сначала 
вскрикнула, а затем почувствовав нежное к себе прикосновение, запела. Ее чарую-
щие звуки перемешивающими радужными красками уносились куда-то в необозри-
мые степные дали, где властвовали ночь и звездное небо. Закончив играть, пришелец 
вернул скрипку хозяину, поправил на голове волосы, и, словно крыльями взмахнув 
руками, пустился в пляс. В эту минуту глаза его горели, и снова бросив искрометный 
взгляд на меня, крикнул:  

— Ну что, красавица, разгоним зажигательной цыганской пляской на небе звезды! 
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Веселились до рассвета, а перед отъездом успел шепнуть: 
— Через неделю отсюда уедем вместе, жди! — И, взлетев на коня, гость исчез в 

предутренней дымке. 
Через неделю, ночью, он появился неожиданно. На сей раз веселье длилось не-

долго. Станцевав с ним танец, я навсегда покинула табор и уехала с любимым в не-
известность... 

— Покидая табор, вы не раскаивались в своем поступке? 
— Нет, дочка, не раскаивалась, да и никто не мог тогда меня удержать, я просто 

была счастлива, хотя знала, что еду в неизвестность. К тому же, родителей, как я уже 
сказала, потеряла в раннем детстве, а стало быть ничто меня в таборе не держало. Но 
только кто мог знать, что счастье мое будет недолгим?! 

— Почему? 
В ту ночь мы ехали долго и только с наступлением рассвета приехали в табор, 

который по численности превосходил наш раза в два. Встретили нас хорошо, Лечо 
представил меня своим родителям и объявил своей невестой, а через две недели со-
стоялась свадьба. Как и положено по цыганскому обычаю, гостям показали бело-
снежную простынь, а на ней сгусток моей крови. С этой минуты табор принял меня в 
свои цыганские владения. Лечо любил меня, и я отвечала ему такой же любовью. 
Родители требовали от сына детей, а я почему-то не могла забеременеть. Возможно, 
сказывались переживания за любимого, а может, зачатию мешало что-то другое, что 
мне не известно до сих пор. 

— А почему вы переживали за любимого, были основания? 
— Были, дочка, были! Лечо оказался вором, он крал лошадей. К этому опасному 

промыслу, как я выяснила уже позже, он был приучен с детства. 
Прошло полгода нашей счастливой жизни, и однажды темной осенней ночью он 

спешно стал куда-то собираться. Но я знала куда, и сердце мне подсказывало, что в 
табор мой муж больше не вернется, поэтому отговаривала, как могла, но мои угово-
ры были напрасны.  

«Женщина, не лезь в мужские дела!» — крикнул он, и это были последние слова, 
которые я от него услышала.  

— Как же, бабушка, дальше сложилась ваша жизнь? 
— Никак. Меня сочли колдуньей и из табора выпроводили, ведь до моего прихо-

да Лечо был жив, к тому же от любимого человека я не смогла забеременеть, а это у 
цыган не прощается.  

— Второй раз выйти замуж не пытались? Вы же были такая молодая и красивая! 
— Эх, дочка! Похоже, ты невнимательно меня слушала. Мое поколение цыган 

было совершенно другой закваски. Помнишь, я говорила о мгновении, а теперь, хо-
чешь — верь, хочешь — нет, впервые говорю только тебе: запах любимого, как и 
запах степи, когда встретилась с ним, я чувствую до сих пор, и этим счастлива. До-
пустить к телу другого мужчину — это означало бы взять на душу большой грех, 
хотя, скрывать не буду, сватали меня, и не один раз. Сейчас, наверное, спросишь, как 
я все эти годы жила? Отвечу: где я только не побывала! Как волчица, долгих шесть-
десят пять лет мыкалась по белому свету, и, как я уже говорила, почти всю землю 
обошла пешком, в разные передряги попадала, пока не оказалась вот в этой засне-
женной, Богом забытой деревушке... 

 
 

 
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ЗАПАХ ГОРЬКОЙ ПОЛЫНИ 
 
Запах горькой полыни 
Мне напомнил опять 
Как тоскует о сыне 
Поседевшая мать. 
  
На рассвете выходит 
За ворота она. 
И до вечера бродит 
Скорбной тенью — одна. 
  
Сын мальчишкой безусым 
Уходил на войну. 
И домой не вернулся — 
Сгинул в черном дыму. 
 
Пламенеют закаты 
Над полынной страной. 
В поле боли солдаты 
Стали горькой травой... 
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 Горе душу сжигает. 
 Год за годом идет. 
 Каждый вечер встречает 
 Сына мать у ворот. 
  
          ДЕВЯТЫЙ ДЕНЬ 
 
Купол неба — синий нимб России. 
Дождь прошел, и радуга встает. 
Влажный чернозем почуял силы. 
Умерев, зерно росток дает. 
  
Жизнь над смертью торжествует снова. 
И от солнца отползает тень. 
Воскресает воинство Христово 
После Пасхи на девятый день. 
  
Пламенеют травы на пригорках. 
Взрывами черемухи цветут. 
Сыновья в истлевших гимнастерках 
К матерям седым с войны идут. 
  
         ПОХОРОНЫ ДЕДА 
 
Бывают странные совпаденья. 
Они оставляют на сердце след. 
Пришла из деревни — в мой день рожденья — 
Телеграмма. Скончался дед... 
Я не забуду тот день в декабре. 
Морозы тогда стояли под сорок. 
Шли мы к кладбищу на горе. 
Снег под ногами взрывался, как порох. 
В поле нас встретил пронзительный ветер. 
Обметала поземка сугробов края. 
От ледяного дыхания смерти 
Как-то роднее вдруг стала родня. 
И долго-долго смотрел нам вслед 
Молоденький ельник, посаженный дедом... 
Вот, говорят, в ногах правды нет. 
А я бы мог поспорить об этом, 
Вспомнив корявые корни-вены 
Да пару разбитых солдатских сапог. 
Из райбольницы после гангрены 
Дед умирать вернулся без ног... 
Гроб на плечах всплыл на гору, как лодка. 
Захлебнувшись, замолк похоронный марш. 
И в тишине причитала тетка: 
«Папанька! Жалельщик наш!». 
Небо высокое стало суровее. 
Смертно белело поле окрест. 
Вкопан был в мерзлые комья надгробия 
Комлем — дубовый обтесанный крест. 
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Цело тело или короче — 
Всех, как мать, принимает земля... 
Умер дед двадцать первого ночью. 
А наутро — 
        родился я. 
  
           РУССКИЙ СНЕГ 
 
Я родился в декабрьский мороз, 
Когда сыпались звезды с берез, 
И сугробы вздымались до неба. 
Как снежок, я был слеплен из снега 
В час, когда вызревала заря, 
Снегириною грудью горя. 
И качала седая метель 
Светлый месяц — мою колыбель... 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Так сквозь радость и сквозь беду 
Я по снежному полю иду. 
Пусть калечит кровавый век — 
Душу лечит мне русский снег. 
Приложу я снежинки к глазам — 
И откроется жизнь слезам. 
Снег — небесная благодать. 
Снегом мне б после смерти стать... 
  
РОДНОЕ АРХАНГЕЛЬСКОЕ  
      В. Н. Крупину  
Я родился в селе Архангельском. 
Коренном, российском — не ангельском. 
Там земная юдоль — не райская, 
Церкви нет уже с давних пор. 
Но родное село Архангельское — 
Вот Архангельский мой собор. 
  
Без молитвы душа томится. 
Без истоков мелеет река. 
И пора мне к ним возвратиться, 
Чтоб увидеть родные лица 
И святой водой причаститься 
Из Михайлова родника. 
  
             СТАРЫЙ ДОМ 
 
Подкатил мне под горло ком — 
Вновь я вспомнил родимый дом. 
  
Покосилось его крыльцо. 
Почернело для зыбки кольцо. 
  
По-старушечьи сгорбилась матица. 
И моя жизнь под гору катится. 
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Вспомнил я на закате дня, 
Как гуляла моя родня! 
  
Дом для праздников был не тесен. 
Сколько спели в нем русских песен! 
  
Годы шли... И в последний раз 
Он собрал на поминки нас... 
  
Смертным холодом печка дышит. 
Оседает могилой крыша. 
  
Умер дом, как родной человек. 
И занес его окна снег.  
  
                 СЕНОКОС  
 
О росу косой звеня 
В утреннем тумане, 
Дед косить учил меня 
На лесной поляне. 
  
Васильковая роса 
Осыпала звенью. 
Но не слушалась коса — 
Все вонзалась в землю. 
  
Но окрепли крылья рук. 
Взмах взлетал за взмахом. 
И просохла на ветру 
Потная рубаха. 
  
На душе так хорошо! 
По плечу мне горы. 
Вдруг пошел, пошел, пошел 
Сам легко и споро... 
  
Было радостно до слез 
В благовест рассвета 
Первый свой пройти прокос 
По макушке лета. 
  
И валок окинув свой, 
К роднику спуститься 
И его живой водой 
Досыта напиться. 
  
Знал я счастье бытия!.. 
Смерть махнет косою — 
На сырую землю я 
Упаду с травою. 
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За один последний миг 
Жизнь перелистаю. 
Вспомню тот покос, родник — 
И росой растаю. 
 
                  ПОГОСТ 
 
Высокий холм вздымается в крестах. 
И слезы застывают на глазах. 
  
Богатый смерти выдался покос. 
Родней села становится погост. 
  
Качнусь от горя я — без водки пьян. 
И поминальный уроню стакан. 
  
Скрестила руки на груди родня — 
И ждет не в гости — насовсем меня. 
  
РУКОЙ ПОДАТЬ ДО БОГА  
   Умирающая деревня, 
   Вечная память тебе.  
                  Сергей Есенин   
Иду домой, как в гости, 
Один среди людей. 
Качнулся шаткий мостик 
Из сгорбленных жердей. 
  
Рукой подать до Бога, 
Да не дойти никак. 
Покрылась льдом дорога, 
Как времени река. 
  
В деревне умирающей 
Порядок поредел... 
Среди родни на кладбище 
Я место приглядел. 
  
На родину вернулся, 
Чтоб мать в живых застать. 
На тень ее наткнулся, 
И дрожь не смог унять. 
  
Прошла и не узнала 
Седая, словно смерть. 
Кого она встречала 
Дорога, мне ответь?!  
  
         ПЕРЕКАТИ-ПОЛЕ  
 
Стал я тенью среди бела дня — 
Не узнала родина меня. 
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Не признала вещая старуха, 
Кашляя надрывно, тяжко, глухо. 
  
Оборвалась древняя стезя. 
А прожить без родины нельзя! 
  
Долго мне она смотрела вслед. 
Оглянулся я — и вспыхнул свет! 
  
Так пронзила молния меня 
И остался пепел от огня... 
  
Тучей заклубится в небе тьма. 
Зарокочут грозные грома! 
  
Бездною разверзнутся поля — 
Но не примет мать — суха-земля. 
  
Как отец, сурово глянет небо. 
Онемею от его я гнева. 
  
И закрутит смерч на вольной воле 
Мою душу — перекати поле! 
  
                  ПОЛЫНЬ 
 
С холма окину взглядом склон. 
Волненье сердце заколышет. 
Полынь взяла меня в полон. 
Она вселенским горем дышит. 
  
И боль от времени больней. 
Ее не вырвать, словно жало. 
Родную землю до корней 
Обжег огонь степным пожаром. 
  
Где билось полымя — полынь. 
Седое поле — пепелище. 
Полынь, куда глаза ни кинь. 
Над ней по-скифски ветер свищет. 
  
Сорвешь полынь — и сам не свой. 
В жару, как погорельцу в стужу, 
Святой и горькою тоской 
Полынный дух сжигает душу. 

 
 

 
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       ПО ВОЛОГДЕ-РЕКЕ 
 
Сбежав от вологодской пыли, 
На белом-белом катерке 
Четыре странника поплыли 
В круиз по Вологде-реке. 
 
Поплыли мимо захолустья  
К избушкам старым на мыску —  
Там, где река в местечке Устье 
Впадает в Сухону-реку. 
 
Свои поплыли, не туристы, 
Еще совсем не старики, 
Ни дать ни взять — евангелисты, 
Четыре всадника реки. 
 
Из-под руки, с какой-то грустью, 
Они смотрели на восток. 
Чем ближе движемся мы к устью,  
Тем ближе кажется исток. 
 
                   * * * 
 
Пока в мастерской домовина —  
Душой согревается дом 
И светлой реки половина 
Еще не затянута льдом. 
 
Пока еще учится плавать 
В широкой протоке река 
И в самую тихую заводь 
Выводит гулять облака. 
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Простора распахнуты дверки 
И август еще не предвзят. 
И долго еще водомерки 
На тонких конечках скользят. 
 
Ревет где-то смерть, как турбина. 
Стремится стремнина вперед. 
Качнется у дома рябина. 
Качнется и снова замрет. 
 
        ВЕСЕЛАЯ ЗАРЯНКА 
 
Чтобы надышаться кислородом, 
Не поеду ни в какой Давос, 
Буду в куче, что за огородом, 
Ковырять лопатою навоз. 
 
Покосилась вся моя времянка. 
Шутка ли — полвека за спиной. 
И сидит на рабице зарянка, 
Весело балакает со мной. 
 
Шутка ли — всю жизнь отдать неврозам. 
И всю жизнь точить свое тесло. 
Сердце я обкладывал навозом, 
Но оно ничем не проросло. 
 
Неужели там, на небе, глухи? 
И на сердце от большой тоски 
Только растревоженные мухи,  
И еще жуки да пауки? 
 
Жизнь моя, ужели ты жестянка? 
Иль в тебя не тот бензин залит? 
Ловит мух веселая зарянка —  
Сердце мне надежда веселит. 
 
                   * * * 
 
В окошке все краски весеннего дня. 
На парте раскрыта тетрадь. 
Учитель сегодня оставил меня 
Ошибки мои исправлять. 
 
Я глажу упрямый льняной вихорок, 
Задачи решаю верней 
И даже не знаю, что этот урок 
Продлится до смерти моей. 
 
                   * * * 
 
Над Рубиконом взорван мост. 
Душа горит у переправы. 
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В ночи на станцию Погост 
Идут последние составы. 
 
Печать последняя снята. 
И все попутчики нестары. 
В проходах узких теснота, 
Плечами трутся санитары. 
 
Я чую, что начмед непрост, 
И то, что будет с ним не сладко, 
И что на станции Погост 
Нас ожидает пересадка. 
 
                   * * * 
 
Где роятся в малине журчалки, 
Так похожие с виду на пчел, 
Я глотку дорогой минералки 
Горсть воды ключевой предпочел. 
  
Пусть в ключе моем радости мелко 
И так много вокруг моего, 
Я-то знаю, что всюду подделка 
Любит подлинник больше всего. 
  
Я-то знаю — поддельные жалки. 
Я в лукавых фасетках прочел 
Как роятся в России журчалки, 
Так похожие с виду на пчел. 
 
                   * * * 
 
Дом — как лодка с разбитой уключиной. 
А хозяин, себя не щадя,  
До рассвета, с постели измученной, 
Встал и вышел под зонтик дождя. 
 
Смерть к утру приходила за лакомым. 
Чай в заварнике стынет спитой. 
А его, за окошком заплаканным, 
Ночь водой окропляет святой. 
 
Дождь в дорогу — примета хорошая. 
Хорошо пробираться сквозь тьму. 
И могила, травою поросшая,  
Станет верной порукой тому. 

 
 

 
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                   ХУДОЖНИК  
      Славе Лисенкову  
Открылась дверь, и странная фигура  
Вошла, качнувшись, в наш невзрачный дом.  
С тяжелым вздохом, исподлобья, хмуро  
«Здорово, граф!» — бормочет он с трудом.  
 
Багровый нос, нечесаные патлы,  
Пиджак потертый, порванный карман:  
«Сидите здесь... Но вы не виноваты.  
И не понять вам, почему я пьян!»  
 
В промокших башмаках — попал под дождик:  
«Молчи, графиня! Я тебя люблю...  
Скажи мне, граф, хороший я художник?  
Давай стакан, я и тебе налью...»  
 
Он мрачен, хоть с утра опохмелился,  
В его кармане булькает портвейн:  
«Молчите! Я во Франции учился —  
Эль Греко, Рафаэль, Рембрандт ван Рейн...  
 
Я знаю всех! Я раньше жил в Париже,  
Философа Платона изучал,  
Я на Монмартре жил, под самой крышей,  
И рисовал их Северный вокзал...  
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Да, я запил. Набрался, как скотина.  
Мне надо выпить, а потом уснуть...  
Вот северный этюд. Купи картину —  
Я не продам ее кому-нибудь.  
 
Цена ей скоро будет — миллионы!  
Ван Гога не ценили, дураки, —  
И за моими на аукционах  
Потом гоняться будут знатоки.  
 
Я жил не зря. И я не хмырь пропащий!  
Мои картины — память обо мне».  
...И вышел он под дождик моросящий —  
С рублевками в руке, с побелкой на спине...  
 
            ПУСКАЙ ПОЕТ ДУША  
    Сергею Толстому 
 
Когда на гладь морской волны ложится отблеск лунный, 
И южной ночи тишина чертовски хороша, 
Рука твоя, лаская гриф, перебирает струны,  
И, набирая высоту, парит твоя душа.  
 
Ты счастлив, милый дуралей, и ты не понимаешь,  
Что тему новую свою так искренне ведешь  
Пока ни горя, ни беды, ни зависти не знаешь  
И музу-музыку свою не продаешь за грош. 
 
Ты слышишь? Где-то в небесах мотив волшебный льется —  
Лови его! Струне души умолкнуть не давай —  
Пускай поет она, душа, пока душе поется, 
Покуда в ней еще цветет благословенный май. 
 
Пусть освещает жизнь твою надежды теплый лучик, 
И пусть гитарная струна звенеть не устает —  
Чтоб сделать этот грешный мир хотя б на ноту лучше. 
Так пусть поет твоя душа и просится в полет! 
 
КАКОЙ ПРЕКРАСНЫЙ ФИЛЬМ!  
    Эльдару Рязанову 
 
Какой прекрасный фильм! Кто создал это чудо?  
Кто этой правды жизненной творец?  
Ведь это наше все, а не из Голливуда —  
Счастливый, добрый, неожиданный конец.  
 
Кто создал этот мир, чудесный и реальный? 
Как ухитрился из актеров выжать страсть?  
Как смог поставить монолог исповедальный,  
Чтоб публика прониклась и ревела всласть? 
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Как подобрал живую музыку к картине 
И композитора сумел мечтой увлечь, 
Чтобы поднять нас над корыстью и рутиной, 
Чтобы сердца и души красотой обжечь? 
 
Как из поэта выжал искренние строки,  
Чтоб за столом их дружно пел простой народ? 
Пусть наш народ и не оценит слог высокий, 
Но песню добрую, коль выпьет, запоет! 
 
А сколько раз он оператора обидел!  
Чтоб на экран сценарий точно перенес  
И снял все сцены так, как он хотел и видел,  
Как все задумал этот воспаленный мозг.  
 
Как он сумел вдохнуть в героев жизнь, витальность, 
Чтоб вызвать в нас сердечный вздох иль звонкий смех?  
Как смог в придуманную им кинореальность  
Вместить все то, что на душе у нас у всех?  
 
А сколько нервов потерял из-за цензуры! 
Обидно вспоминать, хоть было и давно, 
А ныне этот фильм — наш памятник культуры. 
...Но как валил народ на прежнее кино!  
 
             КАРТИНА НА СТЕНЕ  
 
Мой взгляд невольно привлекла картина: 
В лучах заката — тундра, чахлый лес,  
Болото бурое, канава и купины, 
А сверху — чистота сияющих небес!  
 
Картина эта — символ нашей жизни: 
Есть высший мир над бренностью земной. 
Художник умерший! Ты так и не был признан 
Ни публикой капризной, ни страной. 
 
Ты жил богемной, бесприютной жизнью, 
Очаг семейный так и не зажег, 
Но женщины тебя любили бескорыстно — 
За то небесное, что дать другой не мог. 
 
Ты знал страдания, житейскую непруху, 
Запои, нищету — и творческий азарт, 
Когда огонь таланта, страсти, духа  
Горел в твоих неистовых глазах. 
 
И в эти Богом данные мгновенья, 
Отринув здравомыслия покой, 
Небесный дар любви и вдохновенья 
Владел твоей всесильною рукой. 
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И пусть не удалось отобразить и доли 
Того, что озаряло воспаленный мозг, 
Своей счастливой незавидной доле 
Ты верность до последних дней пронес.  
 
Ты, как сумел, распорядился божьим даром, 
Не праведником жил, но не во зле, 
Ну а бессмертия иного не бывает — 
Лишь след, что мы оставим на земле. 
 
                           МУЗЫКАНТ  
    Сергею Батову 
 
Мой друг играет для души на стареньком кларнете,  
За нотой нотою узор синкоповый плетет 
В тот редкий час, когда уютно людям на планете,  
Когда вечерняя заря над городом цветет.  
 
Сыграй, Сергей, и для друзей, они так редко рядом,  
И наши встречи коротки. Отозвалась душа 
На звуки музыки твоей, на дружеские взгляды —  
Давай, Серега, отплываем не спеша. 
 
Мы отплываем в синеву и переливы блюза,  
Чтобы развеять грусть-тоску скучающих сердец,  
Чтоб позабыть хотя б на час заботы и обузы —  
Играй, Сергей, ты наших душ и лекарь, и ловец.  
 
Пускай укачивают нас импровизаций волны, 
Пусть бархатистый баритон уносит в небеса, 
И этот бездуховный мир гармонией наполнит,  
А мы доверимся ему, как в детстве чудесам.  
 
Играй, Сергей! И пусть тебе живется как поется,  
И чудо-дудочке своей умолкнуть не давай — 
Пускай негромкий голосок ее над миром льется.  
Давай, Серега, звонче ноты выдувай! 

 
 
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                   ТУМАН 
 
Над рекою туман на рассвете. 
Ясным будет весь день по примете. 
Молоком он завис над домами 
И укрыл все густыми слоями. 
 
Заблудилась, как «ежик в тумане», 
А найду ли дорожку я к маме? 
Отыщу ли в деревне местечко, 
Где распахнута дверь на крылечко, 
 
Где встречают всегда с пирогами, 
С молоком да с простыми речами? 
Обливается кровью сердечко, 
Ведь в ответ не дождусь ни словечка. 
 
Нет давно уже родненькой мамы. 
Не положит конфет мне в карманы, 
Не приветит в пустующем доме. 
Лишь соседский злой пес вдруг завоет. 
 
Ближе к дому туман все густеет, 
Ту реальность раскрыть он не смеет. 
 
                  КАПЕЛЬ 
 
Кап — кап! Капель не ленится, 
Стучит, звенит с утра. 
Сосульки, млея, светятся 
От яркого луча. 
 
Днем лужею расстелятся 
Среди всего двора. 
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А в ночь опять метелица 
Припорошит дома. 
 
И лишь рассвет забрезжится, 
Вновь постучит весна. 
Зима в постельке нежится, 
Не хочет сдать дела. 
 
Но все ж с водою вешнею  
Сберется в путь она 
И от тепла весеннего 
Закусит удила. 
 
Зима была вся снежная, 
Знать быть «большой воде». 
Сбежит с гор в речку здешнюю, 
Дорогу дав весне. 
 
  ВСЯ ЖИЗНЬ В ПОЛОСКУ 
 
Закружили, завертели 
Нашей жизни карусели. 
Были взлеты и падения, 
Были слезы очищения. 
Не бывает все чтоб гладко, 
То нам горько, то нам сладко. 
 
И моя судьба в полоску: 
То как рыба бьюсь об доску, 
То плыву сплошь по течению 
В гавань близкую к везению. 
Но все чаще неудачи 
Достаются при раздаче. 
 
А невзгоды — закаляют 
И бороться заставляют 
Через годы и мгновения, 
Аж до самого старения. 
 
Нам чрез тернии был создан 
Путь, ведущий прямо к звездам. 
 
     ПОТОМКИ ПИРАТОВ  
 
Потомки пиратов, опять за свое? 
Слететься готовы все, как воронье. 
А зря вы стравили славянский народ, 
Ведь все бумерангом — да в ваш огород. 
 
Не радуйтесь, рано вам Русь хоронить 
И наши просторы на картах делить. 
Не будет пути вам по крови чужой, 
Не видеть и пяди землицы святой. 
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Запомните, Бога нельзя обмануть, 
Он видит шакалью, гнилую всю суть. 
Зачинщиков смуты в аду ждут на пир. 
Одумайтесь, лучше боритесь за мир. 
 
 
               ОТЧИЙ ДОМ 
 
Отчий дом с голубыми глазницами 
Навсегда будет в сердце моем. 
Освещались в нем детство зарницами, 
Там спала безмятежным я сном. 
 
Было детство тогда беззаботное, 
Но промчалось то время стремглав. 
Все хорошее — все мимолетное. 
Прожила, счастье так не догнав. 
 
Кров был брошен и предан забвению 
И родителей нету давно. 
Стало жить тяжело населению — 
Опустело родное село. 
 
Вмиг исчезло из карт поселение, 
Не угнаться мне за миражом. 
Посещаю свой край в сновидениях, 
Он зовет, манит за окаем. 
 
Отчий дом с голубыми глазницами — 
Не забуду его никогда! 
Лишь закрою глаза я ресницами, 
Окунаюсь в былые года. 
 
ЛЕТНЯЯ СИМФОНИЯ ЛЕСА 
 
Пришла к нам летняя, веселая пора. 
Природа красками и звуками полна. 
А солнце светит жаркое уже с утра 
И гонит в лес нас за прохладой со двора. 
 
В лесу, под брызги первых утренних лучей, 
Старается, выводит трели соловей. 
Ему подтягивает вскоре птичий хор. 
Поют все дружно, как народный наш «Махор»*. 
 
Звучит в лесу мелодия со всех сторон: 
Звенит, шумит листва, то слышен ветра стон. 
Журчит серебряной струной ручей лесной. 
Гудит над кронами всех лип пчелиный рой. 
 

                                                           
* «Махор» — (народный Махор) — известная музыкальная телепередача Я. Сумишевского. 
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То дятел застучит, трудясь все над сосной. 
То вдруг сорочий гвалт нарушит жизни строй. 
И громко ведь трещат, не зная в песнях толк. 
То затрубит там лось, завоет позже волк. 
 
Гимн жизни и любви поют наперебой... 
Устанут к ночи и уйдут все на покой. 
Спеши, послушай какофонию. Постой! 
А называют то «Симфонией лесной». 
 
               ВСЕМ НАРОДАМ!  
   Тема взята из псалтиря 
   «Песнь степеней», 132 
 
Живите, братья, вместе, 
Вам Бог желает мира. 
От века и до века 
На вас стекает мирра. 
 
Божественной слезою, 
По бороде Аарона; 
Стекает вниз росою 
На горы из Сиона. 
 
Вам дал Господь заветы, 
Где есть на все ответы. 
Грядет господство света 
От века и до века. 
 
Так будьте же терпимы, 
Во всех делах едины. 
В том будет ваша сила 
Для праведного мира. 

 
 

 
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                   * * * 
 
Я к тебе обращаюсь на «Вы». 
Но при этом люблю как мальчишка. 
Не жалея своей головы, 
О тебе много думаю, слишком. 
 
Хоть немало препятствий порой 
Может встретить влюбленная пара, 
Нас они не пугают с тобой, 
Не теряли мы времени даром 
 
И друг друга хотели узнать 
Ближе, лучше, чтоб ясно все стало. 
Но удача — злодейка опять 
Отвернула лицо свое. Мало 
 
Я сказал тебе ласковых слов, 
На просторах ночной синевы. 
Ты пришла ко мне словно из снов, 
А к тебе обращаюсь на «Вы». 
 
                   * * * 
 
Небо прояснилось. И на нем 
Я звезду увидел — это Ты. 
Дарит свет она мне даже днем 
И Любовь с огромной высоты. 
 
Я Натальей назову ее, 
Ведь она прекрасна — как рассвет. 
Счастье обрету я с ней свое, 
Неземной приняв ее привет. 
 
Две звезды, и обе вы — Наташи, 
Ты — со мной, она всегда вдали. 
Не найти тебя на свете краше. 
Посмотри, как тучи поползли — 
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Небо прояснилось. А на нем 
Я звезду увидел — это Ты. 
Дарит свет она мне даже днем 
И Любовь огромной высоты. 
 
                   * * * 
   Во времена средневековья 
   благородный рыцарь, 
   расставаясь с дамой 
   своего сердца и 
   припав на одно колено, 
   нежно целовал ей руку. 
  
Можно мне тебя поцеловать? 
Только в ручку, каждый пальчик нежный. 
Миром правит ведь любовь. Опять 
Не лишай меня моей надежды. 
 
Каждый пальчик — словно лепесток, 
Тонкое, прелестное созданье. 
Разве я мечтать об этом мог 
День назад? Сегодня, на прощанье, 
 
Можно мне тебя поцеловать? 
Только в ручку, каждый пальчик нежный. 
Миром правит ведь любовь. Опять 
Подари мне капельку надежды. 
  
                   * * * 
 
Свет погас и музыки не стало. 
Только пламя множества свечей. 
В зале ресторана очень мало 
Посетителей, охрана у дверей. 
 
Ты сидела молча, улыбалась 
И пила глоточками вино. 
Наша встреча для меня не малость — 
Это праздник жизни. Как в кино, 
 
В нем так сложно угадать финал,  
Но набраться надо нам терпенья. 
Я тебя сегодня долго ждал, 
И теперь мы — вместе! Без сомненья 
 
Мир спасает только красота, 
А любовь лишь управляет им. 
Ты — моя красивая мечта, 
Чувствую себя вновь молодым. 
 
Свет погас и музыки не стало. 
Видно пламя множества свечей. 
Мне для счастья надо очень мало — 
Только чтобы ты была моей. 
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                   * * * 
 
Ты меня уже свела с ума,  
Даже стала сниться по ночам,  
Не желая этого сама.  
И навстречу солнечным лучам  
 
Ты несешься, словно в небе птица,  
Приближая золотой рассвет.  
И в тебя так трудно не влюбиться, 
Красоты, твоей подобной, нет. 
 
Я всегда ищу с тобою встречи 
И ловлю твой каждый нежный взгляд. 
Ведь как только наступает вечер, 
Я тебя увидеть снова рад. 
 
Ты уже свела меня с ума, 
Часто вижу я тебя во сне. 
А проснусь — один лежу, и тьма, 
И становится тоскливо мне. 
  
                   * * * 
 
Какое ты прелестное созданье! 
Тебя бы я хотел нарисовать. 
Так много тайн хранит твое молчанье, 
Оно волнует душу мне опять. 
 
Хочу тебя я описать словами, 
Чтоб отразить всю красоту лица, 
Бездонных глаз, нетронутых слезами, 
Которые волнуют так сердца, 
 
Мужчин, смотрящих на тебя с надеждой 
Поймать невольно твой игривый взгляд, 
Который ты не спрячешь под одеждой, 
Его не скроет никакой наряд. 
 
Твой взгляд волнует душу мне опять, 
Так много тайн хранит твое молчанье. 
Тебя бы я хотел нарисовать, 
Ведь ты такое милое созданье. 
  
                   * * * 
 
  Дни сочились, как свежие раны,— 
  тоской, одиночеством, суевериями, 
  предчувствиями. 
               В. Пикуль. «Ступай и не греши» 
  
Дни сочились, как свежая рана, 
Солнца свет заменяла мгла. 
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Мы живем в мире зла и обмана, 
Между нами разлука легла. 
 
Солнца свет заменила мгла. 
Поскорее бы утро настало. 
А меня ты простить не смогла, 
Лишь сказав: «Я терпела немало, 
 
Жили мы в мире зла и обмана, 
Сколько можно такое терпеть?! 
Все хотела любви и романа, 
И достойна всего была ведь. 
 
Между нами разлука легла. 
А за нею придет расставанье. 
Все в душе вдруг сгорело дотла. 
И прощай. Не скажу «до свиданья». 

 
 

 
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           ДУША РОССИИ 
 
Бурлят разломы жизни грозовые.  
За век два царства пущены на слом. 
И мечется во тьме душа России 
Как погорелец, потерявший дом. 
 
То к Западу качнется, то — к Востоку, 
Но не поддастся чуждому уму. 
То в одночасье охладеет к Богу, 
То воспылает верностью к нему. 
 
То, в смуту впав, опять себя терзает, 
Без милосердья все вокруг круша. 
И только вещий черный ворон знает, 
Что ищет в бунте русская душа. 
 
Она стремится к своему истоку: 
Ведь только ей, вселенской голытьбе, 
Господь поволил знать к нему дорогу 
И крестный путь изведать на себе.  
 
 ПРЕДЧУВСТВИЕ ПОЭТА 
 
Одушевляя ночь, исходит свет лучистый 
Из тьмы, и над просторами страны 
Сияют звезды пламенно и чисто... 
Как много их, так далеки они! 
 
Но иногда мне кажется, что рядом 
Пульсируют они, как будто ртуть. 
И я слежу за ними ждущим взглядом, 
Стараясь не мигнуть и не спугнуть. 
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И в тишине сияния ночного 
Я верю, что пробьет урочный час, 
И прозвучит спасительное слово 
Любви и правды и утешит нас. 
 
Оно соткется из крупинок света 
И ярко вспыхнет письменами звезд. 
Я всей душой предчувствую Поэта, 
Что над Россией встанет в полный рост 
 
Как отраженье божьего сиянья; 
И падших, нас, услышит и узрит, 
И чаянья народа, и страданья 
Глаголом милосердным утолит. 
    
          СУДЬБА РОССИИ 
 
    Александру Никонову 
 
Не тяготит мне душу ремесло 
Поэзии, хотя я понимаю, 
Что всех поэтов русских унесло... 
Я опоздал. И взглядом провожаю 
Кибитку с Пушкиным, она уже далече, 
В созвездьи Лиры. Вьется Млечный след. 
Поток времен бесстрастен, бесконечен. 
И мне не повторить твой путь, поэт!  
 
Где утро русское, воспетое тобой? 
Державы полдень минул. Скоро вечер. 
А там уж близко сумерки России. 
Жаль не дано тебе повелевать судьбой. 
Но гений твой коснулся крайней тьмы, 
Пред коей все пути кончаются земные, 
Где души проданы, ослеплены умы... 
 
Какая грусть поэтом быть заката 
Страны и унижения святынь! 
Следы необратимого распада  
Видны на всем, куда свой взгляд ни кинь. 
Давным-давно мы тлеем — не горим. 
И жаркие мечты о вольности чуть живы. 
Иссякли благородные порывы. 
Мы слову чести верность не храним. 
 
В нас пушкинского так ничтожно мало. 
Он был от солнца, мы — от полутьмы. 
Наш порох отсырел, и нет запала, 
И цели нет, куда б стремились мы. 
Но Пушкин с нами. На исток дорог 
Он возвращает Русь в пророческом прозрении. 
Пока с народом здравый смысл и Бог, 
То есть всегда надежда на Спасение. 
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                  МЕТЕЛЬ  
 
День шел к закату. 
Боязливо 
Сокрылось солнце в тьме густой. 
Поземки белые извивы 
Текли по улице пустой. 
 
Два фонаря плеснули светом 
На школу, баню, магазин. 
Струился флаг над сельсоветом 
Сквозь пряди белых паутин. 
 
Смеркалось. Непогодь крепчала, 
Взбивая снежную волну. 
Я взял стакан крутого чая 
И обратил свой взгляд к окну. 
 
Метель ко мне в проулок узкий 
Заволокла свой пышный хвост. 
Сначала кралась по-пластунски, 
Затем поднявшись в полный рост, 
 
Кружилась, прядала, свистала, 
Визжала, плакала, мела. 
Снега в сугробы трамбовала 
Ничуть не ниже крыш села. 
 
Была в ней творческая сила, 
На все, что есть, летучий взгляд. 
Она легко преобразила 
Меня на свой метельный лад. 
 
Пока моя поэма-птица 
Еще не встала на крыло. 
В чужом дому с пустой божницей 
Зачаться ей не повезло. 
 
Я начал плыть, не вспомнив Бога, 
И вскоре тяжко сел на мель. 
Но мне явилась вдруг подмога — 
Слепая буйная метель. 
 
Она меня расшевелила, 
Растормошила улей слов. 
Душа в себе достала силы 
Освободиться от оков. 
 
И замелькали роем лица, 
Прощанья, встречи, поезда... 
И ожила поэма-птица 
В горниле творческом труда. 
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Я записал все то, что пела 
Метель всю ночь. 
В начале дня 
Поэма-птица ввысь взлетела,  
Освободившись от меня. 
 
Ее началом был случайный  
Поэта осенивший бред. 
Она собой явила тайну 
Преображенья слова в свет. 
 
НЕ ДЛЯ ТОГО, ЧИТАТЕЛЬ МОЙ СЛУЧАЙНЫЙ 
 
Не для того, читатель мой случайный, 
Я написал стихи, чтоб поделиться тайной, 
Как в жизни преуспеть... 
Нет, цель моя проста: 
Я не скажу тебе, что жизнь твоя пуста, 
 
Что разумом тебя не наградили боги, 
Что зря ты пыжишься и надуваешь щеки, 
Дабы придать значительность себе. 
Нет, ты не неудачник по судьбе, 
 
Ты — представитель нового народа, 
Не знающего плуга и завода. 
И веришь в то, чего не знаю я, 
Поэтому и не гожусь тебе в друзья. 
 
В наш век ты беззаботен, я смешон, 
Над чем ты потешаешься, я плачу. 
Удачей в жизни ты не обойден, 
Ты значишь все, я очень мало значу. 
 
Но ты еще ни разу не страдал, 
Не спотыкался, зря не тратил силы. 
Еще ни разу ты не наступал 
На скользкий край зияющей могилы. 
 
Когда-нибудь в нее заглянешь ты 
И прикоснешься к гибельному краю. 
Обычной человеческой беды 
Тебе я для прозрения желаю. 
 
НА СТАРОМ КЛАДБИЩЕ 
 
На кладбище, пристанище людском, 
Всем грустно от предчувствия разлуки. 
В старинный храм, осыпанный снежком, 
Крестясь, входили дети и старухи. 
 
Я обошел его со всех сторон. 
Сырые стены вспухли от мороза. 
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Ряды могил. Осины и березы 
Вплелись корнями в запредельный сон. 
 
Кресты и звезды. Просто бугорки. 
Пропеллер «яка». Кружева оградок. 
О тех, что бесконечно далеки, 
Теперь подумать можно без оглядок. 
 
Кто им сейчас я, кто мне все они, 
Лишь знаю я да старое кладбище. 
Сюда, как на родное пепелище, 
Я прихожу в родительские дни. 
 
Есть час, когда душа беседует со мной. 
И, словно храм величественный, дума 
О неизбежной бренности людской 
Парит на крыльях городского шума. 
 
                 БАБОЧКА 
 
Обещает радио тепло: 
Оттепель надолго установится. 
Между рам порхает и в стекло 
Бьет крылами бабочка-лимонница. 
 
И куда торопится она? 
Что спросонья ей, неловкой, грезится?.. 
Ведь вокруг зима, а не весна, 
До нее еще почти два месяца. 
 
Видно не по нраву ей житье 
Взаперти за рамами и стеклами. 
Отогрело солнышко ее — 
Запорхала крылышками блеклыми. 
 
        ОЗЕРО НЕБЕСНОЕ 
 
Рябь желтого песка, как черепаший панцирь, 
Играет светом на прибрежном дне. 
И золотых стрекоз порывистые танцы 
Беззвучны в предвечерней тишине. 
 
На берегах бессменным караулом 
Стоит насквозь пронзенный солнцем лес. 
И кажется, что озеро уснуло, 
Вобрав в себя лазурный цвет небес. 
 
Но гладь воды обманчива. Глубины, 
Где бьют ключи, ознобно холодны. 
Мелькают рачьи клешни, щучьи спины, 
И водоросли темно-зелены. 
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В них прячется большой замшелый камень, 
Что ключ к разгадке озера хранит. 
Здесь некогда, извергнув гром и пламень, 
Взорвался над землей метеорит. 
 
Под ним кора земная расступилась, 
С небес три дня потоки вод лились. 
И озеро чудесное явилось, 
Чтоб продлевать усталым людям жизнь. 
 
Мне довелось однажды погрузиться 
В живую плоть прозрачнейшей воды, 
И ощутить себя подводной птицей, 
И видеть мир озерной суеты. 
 
Рябь желтого песка, как черепаший панцирь, 
Играла светом на прибрежном дне. 
И рыбьей молоди затейливые танцы 
Сверкали серебром в упругой тишине. 
 
ПОСЛЕДНИЙ ЛИСТ ТОПОРЩИТСЯ 
 
Путями поднебесными 
Нахоженной тропой 
Весна приходит с песнями,  
А осень — с тишиной. 
 
Последний лист топорщится 
На клене у плетня. 
Ему о чем-то хочется 
В упор спросить меня. 
 
Ответ давно я знаю. 
Он ясный и простой. 
И бережно срываю 
Кленовый лист сухой. 
 
— Лети, приятель, по ветру, 
Будь счастлив, так и быть! 
И я отправлюсь по миру 
Вслед за тобой бродить. 
 
Курлыканья прощальные 
Не слышу с высоты. 
Настали дни печальные  
Предзимней немоты. 
 
Ледок прихватит Волгу, 
Замолкнет плеск волны. 
Осталось ждать недолго 
Мне полной тишины. 

 
 
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               * * *  
Все до банальности наивно, 
Все до банальности старо, 
Как охры цвет весьма противно 
Лежит на выцвевшем панно. 
 
Вот также точно наши души 
С годами выцветают в прах. 
Жизнь коротаем, все разрушив, 
И ищем счастье впопыхах. 
 
Под звон страдающих часовен 
Опять клянемся мир любить,  
Лишь преклонив колени вровень, 
Спешим по новой согрешить. 
 
И крест сжимающие руки 
Вдруг развенчают все вокруг — 
Напрасны тягостные муки — 
Замкнут собой порочный круг. 
 
Все до банальности наивно, 
Все до банальности старо... 
Твой мир вчера еще ретивый 
Сегодня падает на дно. 
 
И все опять придет к началу — 
Во тьме тоннеля брызжет свет. 
Ведь охра тоже поначалу — 
Довольно нежный, теплый цвет... 
 
               * * * 
 
Где небо ранено закатом, 
Там алых слез стоят моря.  
А звезды ровно миллиардом 
Кидают в бездну якоря... 
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Обрубленный осколок солнца 
Змеей залез за небосвод 
И видно уж коснулся донца 
Морских чудес богатых вод. 
 
Природа пустоши не терпит, 
Луна взошла на небосклон, 
Колючий серп давно уж метит 
При жизни отпустить поклон. 
 
Там две души покой не знают, 
Взрывая ночь своим огнем, 
Ежесекундно умирают, 
К утру рождаясь день за днем. 
 
И будто дети замирают, 
Взглянув на ночи красоту, 
Свой взор к другим мирам бросают, 
Не прикрывая наготу... 
 
           КОЛЫБЕЛЬ 
 
Я шаг за шагом в перепутье, 
Предвосхищая красоту, 
Забыв о комнатном уюте, 
Глотаю за верстой версту. 
 
Трава недавно народилась 
Наружу сквозь земельный плен, 
Вся в инее она искрилась, 
В смятенье жаждя перемен. 
 
Рассветный холод самый лютый 
Природу все не отпускал, 
И лес раздетый и разутый 
Скрипел, ознобом весь дрожал. 
 
Он не проснулся от морозов, 
Кору седлали желваки, 
Навис вдоль глиняных откосов, 
Обрывов медленной реки. 
 
От холода ворча, конечно, 
Деревья стонут чернотой 
И ждут, когда весна поспешно 
Окутает стволы листвой. 
 
И этот скрежет, ветром данный, 
Манит туда, где леса нет. 
Луга окутал плед туманный. 
Весь в перламутре встал рассвет. 
 
Я сел на пень и наслаждался, 
Свой взгляд промеж красот стеля. 
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В святую колыбель пробрался, 
Родная милая земля... 
 
       БЕЗДОННАЯ ХМАРЬ 
 
Бездонная хмарь. 
Отливы, приливы... 
Тут помнится встарь, 
Мы были счастлИвы. 
Лозой спозаранку 
Сплетались в постели, 
Что хворост в вязанку, 
Что трель свиристели, 
В тумане впивались 
В стук сердца лихого, 
Бутоном вскрывались 
Цветенья шального. 
Душой зацепившись 
Друг другу в объятья, 
Любовью напившись, 
Шептали заклятья. 
Бездонная хмарь. 
Отливы, приливы... 
Полночный фонарь — 
Маяк терпеливый 
Запомнил страданья, 
Тяжелые слезы 
Что в час расставанья 
Распутали лозы. 
Любовные чары 
Почили в тумане, 
И сердца удары 
Зажаты в капкане. 
Все будет забыто 
Сквозь годы, морщины, 
И сердце закрыто, 
И души ложбины. 
Бездонная хмарь. 
Отливы, приливы... 
Все помнит фонарь — 
Маяк терпеливый. 
 
           ПОСВЯЩЕНИЕ 
 
«Что хочешь ты?» — меня спроси. 
Уйти в сожженные закаты 
Вдоль, поперек, не по оси, 
Чтоб не нашли координаты. 
 
Хочу я грянуть, будто гром, 
Пространство заполняя песней. 
Хочу потухшим быть костром, 
Вновь вспыхнуть во сто крат чудесней! 
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Хочу в луга, в леса, в поля, 
Познать всю суть первоначала: 
Как можно, крылья опаля, 
Опять дойти до пьедестала? 
 
Хочу прижать к себе тебя, 
Как мать цветущего младенца — 
Душой заботливой пленя, 
Оберегать биенье сердца. 
 
И просто быть хочу собой: 
Тревожить дух как ревность-стерва, 
И возбуждать сердечный бой 
Струной натянутого нерва! 
 
                  * * * 
 
Не видят те — душой кто слеп,  
Не слышат те — кто духом болен.  
Их жизнь похожа на вертеп,  
Они лишь куклы в ней, не боле. 
 
Их мир ослеп, их мир оглох 
И, к небу поднимая руки, 
Они взывают до богов 
Во власти круговой поруки. 
 
Нетленен тот — чья грудь броня. 
Кто в час решающего боя 
Не преклонил колен, звеня 
Щитом и не нарушив строя... 
 
                ДО НЕБЕС  
 
Когда под пылкой страстью точно 
Сердца, что колокол, звенят, 
И поцелуи очень сочно 
Ложатся, будто их гвоздят, 
 
Лютуешь каждое мгновенье, 
По новой, снова повторять 
Любви неистовой движенья 
И в похоть с головой нырять. 
 
И каждым взглядом, каждым нервом 
Огонь все выше разжигать, 
Чтоб стать единственным и первым, 
Кто до небес сумел достать. 
 
И там, рука об руку взявшись, 
Чтоб в облаках не утонуть, 
Ты бога попроси, обнявшись: 
«Лишь с ней пустите в рай шагнуть!» 
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          ЗИМНИЙ ВЕЧЕР 
 
В комнате таинственные тени 
Прячутся за мебелью, в углах. 
Холодно. Но согревает тело 
Легкая накидка на плечах. 
 
Я сижу недвижно на диване. 
Думаю и грежу в тишине: 
Что прошло — того уж не воротишь. 
Только мысли снова о тебе. 
 
Где-то в глубине всплывают звуки 
В нежных переливах серебра. 
Задевают и ласкают душу 
Ласковым порывом ветерка. 
 
Проплывают разные виденья: 
Детство, юность, сказочный пейзаж, 
Страсть, тоска, что разрывают сердце, 
Поцелуй горячий на губах. 
 
Музыка тонка, светла, печальна. 
В ней любовь, надежда, доброта. 
Камертоном сердце застучало. 
Встрепенулась спящая душа. 
 
        ВОСПОМИНАНИЯ 
 
В мягком воздухе разлит осенний запах. 
Он дурманит терпкостью вина. 
И шуршит, пружиня под ногами, 
Красная и желтая листва. 
 
Там, вдали, над спелыми полями 
Стелется тумана пелена. 
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И плывут, скользят воспоминания, 
И тревожно задрожит душа. 
 
Память воскресит родные лица, 
Мудрые и глупые слова, 
Вспоминаешь все, чему не сбыться, 
Что когда-то забрала судьба. 
 
Жизнь моя сейчас — как на ладони, 
Вся видна и ясна для меня. 
А вокруг ни ветерка, ни солнца. 
На опушке я и тишина. 
 
     ПАДАЮЩИЕ ЛИСТЬЯ 
 
Пожелтели листья дуба. 
Постарели. 
Дунул ветер 
И тихонько облетели. 
 
Покружились в высоте, 
Да вдруг упали. 
Полежали. 
Перегноем стали. 
 
Так же люди: 
К высоте стремятся, 
Чтоб упасть 
И больше не подняться. 
 
Листья, листья. 
Вдоль дороги листья. 
Падают, кружатся на ветру. 
И травы почти уже не видно —  
Завалило сверху поутру. 
 
И стоят раздетые деревья. 
Ветки свои тянут в пустоту. 
Грустная картина увяданья. 
Жалко их былую красоту. 
 
Просвистят снежинками метели. 
Солнце заиграет в вышине. 
Снова деревца наряд одели, 
Радуясь и солнцу, и весне. 

 
 

 
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        ГОЛУБЬ НА ОКНЕ 
 
КПП. Работа. Вахта. 
Сизый голубь на окне,— 
Видно, нравится рубаха, 
Что красуется на мне. 
 
Смотрит голубь как-то боком 
И качает головой. 
Не спугнуть бы ненароком 
Любознательность его. 
 
Час сидит, другой и третий. 
Может, дать еще зерна? — 
Птица любит добродетель, 
Если искренна она... 
 
Вот он клюнул лучик солнца, 
На меня опять взглянул,— 
В приоткрытое оконце 
Свое тело протолкнул, 
 
Прыг на стол — и тут же замер, 
Испугавшись смены дня, 
Красноватыми глазами 
Молча смотрит на меня. 
 
Не привык к уюту комнат, 
Что-то начал гурковать, 
Клюнул радиоприемник 
И слетел вдруг на кровать. 
 
Ты смотри, какой он шустрый! 
Все боятся — этот нет. 
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В кружку заглянул, где пусто, 
Посмотрел на горсть конфет... 
 
Ты не бойся, смелый голубь,— 
Не нарушу прыть твою, 
Я ведь знаю слово «голод» — 
Накормлю и напою... 
 
Говорят, что голубь — ангел, 
Сгусток света и добра, 
Ведь недаром баба Ванга 
Его на руки брала... 
 
Вот и ты со мной воркуешь — 
Значит, веришь в чем-то мне? 
Может, здесь переночуешь 
На кровати-топчане? 
 
Ах, не хочешь? Воля лучше? 
Ну, лети, родной, лети. 
Я б с тобой, да вот «прикручен» 
С девяти до девяти. 
 
К небу ты. А мне с землею 
Уготован долгий «брак». 
Как хочу я ввысь с тобою, 
Дорогой мой сизый брат!.. 
 
            ДВЕ ПОЭЗИИ 
 
Ах, какие цветочки!.. 
 
Но идет ведь война 
и в ближайшее время 
расставит она 
в нашей жизни, быть может, 
последние точки. 
 
Ах, поют соловьи... 
 
Но иные ведь звуки 
из гортаней солдатских 
ответом на муки 
раздаются, Россия, 
в годины твои! 
 
Ах, как сказочно небо!.. 
 
Но вглядитесь в него: 
перекрестно и вдоль 
ощущеньем тревог 
от химтрейлов следы 
над полями и хлебом. 
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Ах, подснежник взошел!.. 
 
Но безрадостным взором 
старики и старухи 
все смотрят с укором 
на воров и лжецов, 
коим жить хорошо. 
 
Ах, какая любовь!.. 
 
Но вот в пьяном угаре 
отнимает у матери 
ее пенсию парень, 
кулаком тыча в рот, 
где всего пять зубов. 
 
Ах, душа вновь поет!.. 
 
Но ведь острою болью 
отзывается сердце, 
будто рана под солью, 
видя, как зерна Правды 
клюет воронье. 
 
Ах, волнения душат!.. 
 
Но такого пожара 
не видáла Земля 
сотни лет уж, пожалуй,— 
все сгорает: дома, 
убеждения, души... 
 
Две поэзии ныне 
сошлись на ристалище, 
две гигантских толпы — 
господа и товарищи... 
Кто же грешную голову 
К Богу поднимет? 
 
Как нам имя? 
 
            ЗИМНЕЕ ПОЛЕ 
 
Снова вижу, как снежная вьюга 
Под луною метет по полям, 
А в защитных посадках с натугой 
Чуть поскрипывают тополя. 
 
Белой шапкой укрыт стог соломы 
И мышиный там слышится писк, 
И холмов заровнялись изломы... 
Спит земля деревенская. Спит. 
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Неуютно ей в зимнее время. 
Холода. Плотный снежный настил. 
Далеко ей еще до апреля 
И приходится крест свой нести. 
 
Одиноко. Не слышно моторов. 
Но зимы этот белый листок 
Потемнеет весной — совсем скоро — 
И откроет нам жизни поток. 
 
           КРАСНАЯ ПЛОЩАДЬ 
 
Каждый камень брусчатки — свидетель истории, 
в каждом камне сокрыты мечты и дела, 
отпечатки побед, человеческих болей 
и всего, чем когда-то отчизна жила. 
 
И хотя она цветом совсем и не красная, 
а скорее под цвет нашей серой земли, 
в ней сокрыта та кровь, что бурлила в нас в праздники, 
отблеск жив красных стягов, что люди несли. 
 
Триста тридцать людьми отшлифованных метров 
воплотили в себе силу нашей страны, 
пред огнем устоявшей, ломаемой ветром 
каждой бывшей и ныне идущей войны. 
 
Здесь то слышался смех жениха и невесты, 
то протесты борцов за свободу звучали, 
в старину ее знали как лобное место, 
где царей топором палачи величали. 
 
Здесь некрополь вождей разных рангов и племени, 
мавзолей с телом Ленина, ждущим земли, 
здесь Пожарский и Минин из Смутного времени  
к нам победу над польской ордой принесли. 
 
И Казанский собор, и Музей исторический, 
и Торговых рядов привлекательный вид — 
все на площади Красной облито величием 
и к Отчизне теплом всенародной любви. 
 
Есть особое место на площади старой, 
где Василий Блаженный покоится в Храме, 
предсказавший Москве деревянной в пожарах 
быть на треть уничтоженной в этой вот драме. 
 
Он, московский юродивый, словом и делом 
призывал к покаянию грешных людей 
и молитвы за них возносил, и терпел он 
голод, холод во имя высоких идей... 
 



192 
 

Ныне век наступил необычный, тревожный, 
площадь Красная часто тиха и пуста,— 
видно, в старости ей отдохнуть уже можно 
от событий, толпы и парадов устав. 
 
Всей нелегкой своей переполненной долей, 
что ей выпала за многоцветье веков, 
площадь словно кричит, что засеянным полем 
хочет стать, где хлеба и цветы васильков. 
 
Человеческий мир растоптал ее душу, 
миллионы мятущихся судеб и ног 
прошагали по ней под дождями и в стужу, 
и скулила она, как бездомный щенок... 
 
Все устали — и люди, и площадь, и земли. 
Жаждут все перемен и парадов иных — 
тех парадов в душе, когда Богу мы внемлем, 
когда просим Его о спасенье страны. 
 
Время флагов прошло. Время мыслей настало. 
Площадь Красная ныне затем нам нужна, 
чтобы быть ей в России той главной заставой, 
чрез которую вновь не проникнет война 
 
и не ступят сюда больше грязные ноги, 
не услышать чтоб танковых гусениц лязг... 
Площадь Красная! Сбрось свои боли-тревоги — 
Тебя красной — красивой — назвали не зря... 
 
                          ЛИЦА 
 
Как много людей на планете! 
Как мало Божественных лиц! 
Мы часто бываем как малые дети 
на теле греховной Земли. 
 
Порою нам кажется, будто бессмертны 
мы сами и наши дела, 
но в Небе пред Богом земное все меркнет 
и суть нашей жизни мала... 
 
Зачем воспевать красоту человека 
и делать кумиром его? 
Зачем восхвалять те события века, 
где море проблем и тревог? 
 
Но мы погружаемся дальше в болото 
грехов, суеты и обмана, 
и редко помолится Господу кто-то, 
хотя и учили нас мамы. 
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Как сохнут деревья на улицах шумных, 
так души зачахли совсем, 
и вот средь людей — больше важных неумных, 
как мой депутат и сосед. 
 
В окно мошкара в лето жаркое бьется 
и трудно от зноя дышать. 
Попить бы холодной воды из колодца, 
да выкопать не разрешат. 
 
Высокий смысл жизни уже и не ищем, 
нас быт поглотил целиком,— 
не хочет никто быть голодным и нищим, 
слыть в круге мужском слабаком. 
 
Всегда озабочены хмурые лица, 
улыбок не видно на них, 
за день до зарплаты иной даже злится, 
что медленно тянутся дни. 
 
В словах — огрубели, в поступках — упали, 
нет помыслов чистых и дел. 
Весь в татуировках накаченный парень 
очки безразличья надел, 
 
с губами припухшими тычет девчонка 
в мобильника сенсорный ряд, 
и глаз ее спрятан за модною челкой: 
пусть все, что хотят, говорят... 
 
Я дома открыл Интернета страницы, 
нашел фотографии тех, 
кто умер, оставив нам добрые лица 
свои и счастливых детей. 
 
Как много увидел я в них благородства, 
живой простоты, и доверчивость глаз 
меня поразила божественным сходством 
с глазами святых, в ком обилье тепла! 
 
Их внутренний мир открывался особым 
свечением лиц и улыбками губ, 
и волосы падали, будто бы соболь, 
на плечи, одетые в старый тулуп... 
 
Как жаль, перестала жизнь песнями литься, 
для радости поводов мало уже. 
Во всем виноваты мы сами — не лица. 
Без Бога живем. И людьми правит Лжец... 
 
                  ОБЛАКА 
 
Белыми мазками облаков 
голубое небо разрисовано. 
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В очертаньях видятся легко 
гномы разноликие и совы, 
 
лебеди, барашки и пастух, 
контуры людей давно знакомых, 
и деревья белые растут 
по небесным планам и законам... 
 
Я читать умею облака. 
Вот чернеет, нависает туча,— 
непогода, значит, уж близка 
в наших душах нежных и певучих. 
 
Вот плывут они клоками ваты, 
навевая размышлений дым: 
на Земле все люди виноваты 
перед Духом Божиим Святым. 
 
А когда на небе одиноко 
неподвижно облако висит,— 
значит, жить недолго мне до срока, 
а потом меня Он воскресит. 
 
Мою немощь понимает Небо. 
Я всяк день, смотря на облака,— 
на любовь меняю сгустки гнева, 
боль души — на розовый закат. 
 
        ПРЕД ВЕЧНОСТЬЮ 
 
Кто мы пред Вечностью? 
Пыль придорожная. 
Пух одуванчика на ветру. 
Все невозможное 
или возможное 
мы достигаем чрез каторжный труд. 
 
Часто болеем, 
в проблемах купаемся, 
в правду вплетаем сомненья и ложь, 
вечно грешим, 
иногда потом каемся, 
в спины вонзаем предательства нож. 
 
Любим себя, 
окружаем удобствами, 
вещи для нас лучше всяких идей, 
в нищей среде 
отличаемся жлобством, 
делим на классы собак и людей. 
 
Гордость — при нас, 
самомнение важное, 
в спорах порой переходим на крик, 
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летом дома 
многоэтажные 
дружно меняем на сотки земли. 
 
Все устоялось 
и встроилось в матрицу, 
жизнь обрела, как река, берега, 
в ульях пчелиных 
по старому адресу 
с нами Кащей и Баба Яга... 
 
Что же в итоге? 
Цветы и могила. 
Голой души в неизбежность полет. 
В прах обратится 
все то, что хранилось, 
что нельзя взять на ковер-самолет. 
 
Ветер подул — 
облетел одуванчик. 
Шины и ноги, дорожная пыль... 
Девочка ты 
или влюбчивый мальчик — 
станет седой наша юная быль. 
 
Грустные мысли... 
Но так ведь и будет — 
в землю опустят могильщики гроб. 
Кто мы пред Вечностью, 
милые люди? 
Сколько еще ждать ошибок и проб? 
 
Сколько метаться 
от страхов и войн нам? 
Сколько надежд облетят, как листки... 
В мире грехов 
быть счастливым и вольным 
вряд ли удастся, погибнут ростки. 
 
Нам остается 
лишь Богу молиться, 
жить по библейским законам Его... 
Только вот всюду 
бесстрастные лица 
в зеркале жизнь отражает кривом... 

 
 

 
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ИЗ КНИГИ ЧЕТВЕРОСТИШИЙ 
«СИБИРСКИЕ САМОЦВЕТЫ» 
 
                  * * * 
 
Эпоха разрушений и распада 
Царит в душе и вне... А я: — Не надо! — 
Внушаю каждый день себе и всем, 
Кто рядом выпивает, глух и нем... 
 
                  * * * 
 
Алый парус... Рыбка золотая... 
Сказки детства... Берег... Даль морская... 
И Русалки в даль зовущий крик... 
Неужели я уже старик? 
 
                  * * * 
 
Закончилось время романов... 
И вот началось как-то сразу 
Время крутых, без обманов, 
Остросюжетных рассказов... 
 
                  * * * 
 
Говорят, что жизнь одна... 
У меня ж их — вот те на! — 
Две: во сне и наяву... 
Так вот с двойней и живу... 
 
 
                  * * * 
 
О чем рокотала струна, 
В тебя и в меня влюблена? 
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И солнце сверкало в волнах... 
Ах, разве расскажешь в стихах... 
 
                  * * * 
 
Увы, спасение не в битве 
И не в победе над врагом... 
Оно — в тебе, в твоей молитве, 
В ней... А не в чем-нибудь другом. 
 
                  * * * 
 
Жизнь ли, выживание, 
Повторю опять: 
Главное — желание 
Жить и выживать... 
 
                  * * * 
 
Артист в России 
Больше, чем поэт... 
Актеру в ней 
Альтернативы нет. 
 
                  * * * 
 
Мелодия звучит во сне 
И наполняется словами... 
Гармония во мне и вне 
Важней, чем хаос между нами. 
 
                  * * * 
 
Прошли года Хрущева, Брежнева, 
И Горбачева... Просто благодать! 
Я не бегун. А значит, неизбежного 
Среди бегущих мне не избежать. 
 
                  * * * 
 
Поэт живет, пока стихи живут, 
Соединяя Этот и Тот свет... 
Пока читают их и там, и тут, 
И говорят: — Хороший был поэт! 
 
                  * * * 
 
За эпохой — эпоха... 
Солнце светит сквозь тьму... 
Все не так уж и плохо, 
А вот как — не пойму... 
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                  * * * 
 
Ты всех хотел перекричать — 
Не получилось, вот досада... 
Кричат, не могут замолчать... 
А ты молчишь, так им и надо! 
 
                  * * * 
 
Мои сбываются мечты... 
Твои сбываются мечты... 
Что будем делать я и ты, 
Когда все сбудутся мечты? 
 
                  * * * 
 
Есть мечта еще: в небе тающем 
Птицей стать — 
И над кладбищем прибывающим 
Полетать... 
 
ОБЩЕСТВЕННАЯ ЛЮБОВЬ 
 
— Люблю Ад-министрацию мою! 
О ней — едва подумаю,— пою... 
И в песне, помянув отца и мать, 
Хочу Рай-министрацией назвать. 
 
                  * * * 
 
Как хорошо быть молодым поэтом 
И жить, совсем не думая об этом... 
Как плохо — вдруг об этом догадаться, 
И старым стать — и Музы домогаться... 
 
ПСЕВДОНАРОДНЫЕ ЧАСТУШКИ 
 
Ты больной? Крепись, не плачь! 
Телевизор — лучший врач — 
Даст тебе любой совет 
По дороге на Тот свет. 
 
                  * * * 
 
Жизнь все лучше, лучше... 
Небо — супротив. 
Жаль, подъем все круче, 
А за ним — обрыв... 
 
СВЯТОГОРСКИЙ МОНАСТЫРЬ 
 
В монастыре, у речки, под горой, 
Мне показали старого поэта 
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И прошептали: — Это наш святой! 
Он светит всем, хотя не видит света. 
 
                  * * * 
 
Когда не видишь, где добро, где зло, 
Жизнь кажется прекрасною зело... 
Но лишь узришь лик Дьявола и Бога, 
Как в тот же миг — в душе и вне — тревога. 
 
                В ОКРУГЕ 
 
В округе — ни гусей, ни лебедей... 
Одни, увы, сороки да вороны... 
И ты вороной белой меж людей 
Живешь... Как высоки твои хоромы! 
 
                  * * * 
 
— Послушать музыку — бесплатно, 
И новые стихи послушать 
Все реже удается... Ладно! 
Артистам тоже надо кушать. 
 
           Я НЕ ЗАМЕТИЛ 
 
Я не заметил, как пришла зима. 
И не заметил, как сошел с ума. 
Так было в сердце снежно... В небе — звездно... 
Увы, когда заметил,— стало поздно. 
 
                  * * * 
 
Бедным ясно: что было, то будет! 
Так зачем, телевизор любя, 
Бедных очень богатые люди 
Заставляют смотреть на себя? 
 
                  * * * 
 
Наша жизнь — неокончательна. 
Темноту пронзает свет... 
Ты заметил? Замечательно! 
Значит, ты и впрямь — поэт. 
 
                  * * * 
 
Донор — за доллар. 
Стерва — за евро. 
Тянут-потянут... 
Вытянуть не могут... 
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                  * * * 
 
Вставив ногу в Пегасово стремя, 
Я скачу — от ворот поворот — 
И кричу: — Драгоценное время 
Продаю! — Но никто не берет... 
 
НАД «КЪНIГОЮ» Марины САВВИНЫХ 
 
Поэзия — стихия, не иначе! 
Стихи сошлись — и ураган затих... 
И плакать хочется... И я невольно плачу 
Над «КЪН1ГОЮ» Марины САВВИНЫХ... 
 
                  * * * 
 
Мы живем в искривленном пространстве...  
В тридесятом загадочном царстве — 
И куда нас кривая несет? 
Что ни год — от ворот — поворот. 
 
МИРАЖ ЕВГЕНИЮ СТЕПАНОВУ 
 
Я всю жизнь провел в труде и, накапливая опыт, 
Всем на свете и себе доказал, что я — не робот. 
А вот то, что я — не Бог 
Доказать никак не смог... 
 
                  * * * 
 
Не виделись столько — с ума сойти! 
Нам взяться б за ум пора... 
Давай проведем вечер памяти? 
А лучше — всю ночь, до утра... 
 
            БЫЛО ДЕЛО 
 
Тот — советы давал, и прослыл, было, антисоветчиком. 
Этот — в трубку молчал, заблокирован автоответчиком. 
Но потом времена изменились, и — ах! — оба стали ментами 
И всерьез подружились, хоть в ролях поменялись местами. 
 
                  * * * 
 
Жаркой, радостной, полуголодной 
Горькой, сладкой, а то и холодной, 
Жизнь — и честной, и смелой была... 
Позади — и слова, и дела... 
 
           СМЫСЛ ЖИЗНИ 
 
Всем-всем: гласит «Благая Весть» — 
Читайте! Смысл у жизни есть! 
А в чем он? Смертью на вопрос 
Ответил Иисус Христос. 
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                  * * * 
 
В округе — мороз и тайга. 
В печурке пылает огонь... 
Ах, как я стремился сюда, 
Мечтая согреть свое сердце! 
 
                  * * * 
 
Я не знаю, зачем мое сердце стучит, 
Отчего, почему... 
Знаю только, что если оно замолчит,— 
Смолкнет вмиг стихотворное эхо. 
 
                  * * * 
 
Во дворе — старый кедр. 
Думу думает он молчаливо... 
— Как дела? — говорю, 
Пожимая смолистую лапу. 
 
                  * * * 
 
Подхожу к Енисею — и долго 
По течению в воду смотрю... 
Кто сказал, что вода — это время? 
Вот и я вслед за ним повторю... 
 
                  * * * 
 
Лунный свет — 
И причина, и следствие... 
Сколько мыслей и чувств 
У лунатиков и селенитов! 
 
                  * * * 
 
Ты заставила думать меня о тебе 
Днем и ночью... 
Это было на счастье похоже... 
А теперь — на несчастье, увы... 
 
                  * * * 
 
Полвека мы не виделись с тобой. 
А ты мечтала стать моей судьбой. 
Спасибо, говорю тебе устало, 
Ты неспроста антисудьбою стала. 
 
                  * * * 
 
Тучами плывут воспоминания. 
И щенками на семи ветрах 
Жалобно скулят из подсознания 
Жалобы, встречаясь в небесах. 
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                  * * * 
 
Поговорим о том, 
Чего не знаем? 
Ну, а о том, что знаем,  
Помолчим... 
 
                  * * * 
 
Поэт имеет бледный вид. 
Он слаб, он перенес K0VID 
И хочет сочинить сонет... 
Но вдруг пропал Иммунитет. 
 
                  * * * 
 
Поэт хороший? 
Значит, умер... 
Поэт плохой? 
Значит, живой. 
 
                  * * * 
 
О, жизнь! Когда-то был я рад, 
Что между нами нет преград... 
О, смерть! Я рад на склоне лет, 
Что ничего меж нами нет. 
 
                  * * * 
 
Я говорил о главном: о любви, 
Пока жила она в моей крови,  
Преображая все на белом свете... 
Увы, теперь я говорю о смерти... 
 
                  * * * 
 
Был я твой, а ты — моя... 
А теперь, внимание: 
Ты — не ты, и я — не я, 
До неузнавания! 
 
                  * * * 
 
Любовь — первична. 
Ненависть — вторична, 
Третична, четвертична, 
Пятерична... 
 
                  * * * 
 
Продавцы изюма — знаковые. 
Знак — безумная цена. 
Все изюмы — одинаковые... 
Боже, что за времена? 
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                  * * * 
 
Боже, от тебя я знать желаю: 
Для чего живу и выживаю? 
Кто ведет на свет из темноты 
Всех поэтов, ежели не Ты? 
 
                  * * * 
 
Дьявол, от тебя я знать желаю: 
Для чего, старея, умираю? 
Кто ведет из света в темноту 
Всех поэтов? Отвечай! Я жду... 
 
                  * * * 
 
В вышине, в поднебесных мечтах, — 
Удивление, тайна... И страх, 
За которым — бездонная высь... 
И другая, бессмертная, жизнь. 
 
                  * * * 
 
Ощутив на сердце благодать, 
Ты кому стихи пропел опять? — 
О любви, о счастье, о судьбе... 
Сам себе, несчастный, сам себе. 
 
                  * * * 
 
Счастливый полдень в липовой аллее. 
Просветы ароматней и светлее. 
Ах, пчелы — над тобой и надо мной... 
Медовый гул... Благословенный зной. 
 
                  * * * 
 
Речка обмелела. Высохли цветы. 
И стоят несмело на горе кресты, 
Где часовня, ах, 
Гаснет в облаках. 
 
                  * * * 
 
Кто-то пишет чепуху. 
Чья-то глупость на слуху. 
...И зачем, судьба моя, 
Им внимаем ты и я? 
 
                  * * * 
 
Дай мне сдачи, судьба! Пусть на чай 
Даст другой тебе невзначай... 
Только, Боже тебя упаси, 
Никого ни о чем не проси! 
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          ВСЕ НАОБОРОТ 
 
— Ах, как надоело — е-мое! — 
Телевизионное вранье...— 
Неспроста на улице народ 
Говорит, что все — наоборот! 
 
                  * * * 
 
Было все. А нынче — ничего. 
Только быт, где все — на одного 
Среди ночи и средь бела дня... 
Все — на одного — меня, меня! 
 
                  * * * 
 
Неужто, встретив новую зарю, 
Привычно отпустив на волю душу, 
Я в зеркало однажды посмотрю — 
И никого за ним не обнаружу? 
 
                  * * * 
 
Опять зовешь, не ведая вины, 
Един — в любви, и в вере, и в надежде — 
О, Боже! Все слова твои ясны, 
А все дела таинственны, как прежде. 

 
 

 
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(г. Лебедянь Липецкой области) 
 
  
СКРОМНОСТЬ — СЕСТРА ТАЛАНТА 
(К 100-летию со дня рождения русского поэта 
С. П. Панюшкина) 

 
 
 
Член Союза писателей России с 1995 г., действительный член Петровской ака-

демии наук и искусств (г. Санкт-Петербург) и Академии литературной документа-
листики (г. Москва). Автор поэтических сборников: «Где-то там, за грозой» (1993), 
«Воля» (1996), «Берег» (2015), «Дом у берез» (2018) и книги «Граница» (2022). Опуб-
ликовал шесть поэм: «Воля», «Настоящие волки», «Вечное Поле», «Князь Федор», 
«Монах», «Купец». На стихи поэта написаны песни в исполнении народного ансамб-
ля «Казачий разъезд» (г. Данков). 

 
 
Сергей Порфирьевич Панюшкин родился 5 апреля 1919 г. в казачьем ловецком 

поселке Разин Бугор астраханского Понизовья. После окончания школы работал в 
колхозе «Красноловец». По комсомольскому набору в 1939 г. Сергей Панюшкин доб-
ровольцем ушел в военно-морское училище, а вскоре их группу направили на 
корабли Балтийского флота (в морскую пехоту!) из-за начавшейся войны с Финлян-
дией. Он прошел три войны: Советско-финскую, Великую Отечественную и с Япо-
нией. Боевой путь закончил на Тихом океане в звании капитана 3-го ранга. Награж-
ден орденами и медалями. К мирной жизни вернулся инвалидом. После войны рабо-
тал на ответственных должностях, восстанавливая страну. В мае 1954 г. Сергей Пор-
фирьевич переехал в Липецк. Служил начальником отдела кадров станкостроитель-
ного завода. В Липецке он продолжил свою литературную деятельность. Автор более 
30 книг поэзии и прозы. Почетный гражданин Липецка и Астрахани. Умер С. П. Па-
нюшкин 26 сентября 2010 г.  

С 2011 года в Липецкой области проходят Панюшкинские чтения. Приветст-
вуя эту инициативу липчан по увековечиванию памяти Панюшкина, Президент 
Петровской академии наук и искусств Л. А. Майборода напишет: «Его богатая на 
события жизнь — образец служения Отечеству, нашему народу. В памяти всех, 
кто его знал, он останется Человеком с большой буквы, истинным русичем, храб-
рым воином, принципиальным гражданином, надежным товарищем и благород-
ным другом».  
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      ПАНЮШКИН 
 
Дедом мы звали его, 
Хитро моргая при этом. 
А он смотрел глубоко... 
Был он Поэт! Поэтом! 
Словом искру высекал, 
Рубил поэзии якорь. 
Гонялся за ним кальмар — 
Рыб бессловесных куратор. 
Радаром ловили, в сеть, 
Терли мозги тараканьи... 
Но все ж не смогли запеть 
Те голавли и пираньи. 
А он, паруса подняв, 
Четко сигналя глаголом, 
Шел среди этих коряг 
Верным седым ледоколом. 
Через войну в Ленинград, 
Через войну на Кобоны. 
Был он последний солдат 
В нашем культурном салоне. 
Ломаем, вяжем язык, 
Глаголы черпаем кружкой. 
Друг друга рвем за кадык 
Какой-нибудь финтиклюшкой. 
А он смотрел глубоко, 
Как мы от ума балдели! 
Был он когда-то Серго!.. 
Панюшкиным был Сергеем. 

  
С Панюшкиным Сергеем Порфирьевичем я познакомился в начале 90-х. Сейчас 

стало модно говорить о лихих 90-х и так далее... Легче легкого списывать свои недо-
четы и промахи на кого-то. Спросить этих оборотней, а где они были в то время и 
какое кресло занимали? Это наша жизнь, и никуда ее не денешь (судьба!). А когда в 
России было все гладко и хорошо? Назовите хотя бы 50—70 лет?! Судьба, а судьбу 
не выбирают — она и есть жизнь! Руководство страны успешно решало и решает 
проблемы девяностых. Одно возрождение армии чего стоит!  

Поэт Сергей Панюшкин был не из тех, кто посыпает голову пеплом и кается в 
неизвестно каких грехах (чего от нас ждали и ждут либералы и их заграничные ше-
фы). Он никогда не перекладывал ответственность на других, не искал виноватых и 
не предавал друзей (фронтовая порука!). Мне запомнился один момент из его жизни, 
характеризующий отношение к людям. Незадолго до смерти (было это в 2010 году) 
ему выделили деньги на издание своих книг, а он издал книги о покойных на тот мо-
мент друзьях — Житкове и Топоркове. Он мог бы найти применение этим деньгам, 
но деньги никогда не были для него самоцелью. У него никогда не было машины, 
ему было наплевать, какие у него в квартире обои и какой пол... Можно привести 
много примеров его нестяжательства и безразличия в этих вопросах. 

Ему было не наплевать на народ, за который он воевал, для которого жил и пи-
сал. Он отстаивал свои взгляды, он был настоящим русским интеллигентом из наро-
да. Да, он не был святым и не был «самоубийцей»: выражал свои некоторые мысли 
осторожно, но в основных, ключевых для него вопросах (принципиальных) стоял на 
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своем до конца. Это видно из его биографии, из его произведений. Например, в ро-
мане «Крах» в лице главного героя Егора Грибова мы видим Сергея Панюшкина и 
его военный путь (Грибов и есть Панюшкин!).  

Путь этот был у поэта тяжелым, как и у всего народа. Уже тогда (видно из кни-
ги), на фронте, проявились неординарные качества Панюшкина: взять ответствен-
ность на себя, не поступиться принципами. Смелость, надежность, уважение к людям 
независимо от чина — это его отличительные черты. Из-за этих принципов старший 
лейтенант Грибов (Панюшкин) нажил себе немало недоброжелателей в лице выше-
стоящего начальства (тыловых особистов и прочих штабных вояк). Подчеркиваю, 
именно тыловых, потому что Сергей Порфирьевич Панюшкин войну по большей 
части провел в особых частях НКВД. Но, друзья, НКВДэшник НКВДэшнику рознь 
(и особист особисту тоже). Эта структура была очень многогранна (в том числе за-
нималась разведкой). Именно задачи разведывательного характера стояли перед 
офицером Панюшкиным (постоянно лез на передний край!), но он успел до назначе-
ния в эту службу повоевать в окопах Ленинграда и на торпедных катерах.  

К сожалению (из воспоминаний Сергея Порфирьевича), ему доводилось слышать 
в свой адрес (в 90-х и не только) обидные высказывания: «НКВДэшник» и прочую 
чушь. «Наплевать»,— так он отвечал на эти и другие укусы. Это был бесконфликт-
ный и очень мягкий человек, если дело касалось его лично. Толкование Иисуса Хри-
ста «кто ударит тебя в правую щеку твою, обрати к нему другую» метафорично вы-
ражает заповедь: на зло отвечать не злом, а добром. Сергей Порфирьевич Панюшкин, 
как никто другой, соответствовал этой заповеди. Но соответствовал, если это были 
его личные обиды, а если дело касалось судьбы страны, судьбы народа, русского 
слова в литературе, Правды, то он был неудержим: шторм, тайфун, ураган... И с ним 
по этим вопросам связываться было опасно и накладно (к тому же мог дать в морду). 
Если посмотреть на его фотографию предвоенных лет (1939 г., курсант военно-
морского училища, г. Ленинград) — кулаки как две двухпудовки... Из таких людей 
подковы можно делать! И в то же время вместе с сослуживцами часто ходил в оперу, 
на балет, на концерты и литературные встречи.  

Лично мне было очень обидно за него, когда его так обзывали (слышал от него и 
не только, обзывали обычно за глаза). Говорили эту дрянь люди, никогда не нюхав-
шие пороху,— тыловые жирные голавли, крысы кабинетные, подхалимы, которые к 
настоящим труженикам тыла никакого отношения не имели, а если бы имели, то до 
такого маразма никогда бы не додумались. Легко причесывать всех под одну гре-
бенку и наживать дивиденды на этих поклепах под шумок (в зависимости от конъ-
юнктуры!), поливая заслуженных людей грязью. Запихнуть бы этих знатоков-
говорунов в ленинградский окоп или поставить на палубу ракетного катера, идуще-
го в атаку на фашистов, но эти люди знали, где им располагаться и в каких местах 
квартироваться.  

Если взять историю Великой Отечественной войны, то можно увидеть, что части 
НКВД на фронте занимались не только охранными и вспомогательными вопросами, 
но и героически сражались на передовой: Ленинград, Москва, Сталинград (10-я 
стрелковая дивизия НКВД под командованием полковника А. А. Сафарова — Мама-
ев курган и др. участки).  

Его борьба за правду (в его — панюшкинском — понимании), за идею продол-
жалась и в мирное послевоенное время, где он часто пер на рожон: вспомним хотя бы 
события в Вологде, куда Панюшкин был направлен после войны и где вместе с руко-
водителем обкома (в интересах народа!) пошел против некомпетентных распоряже-
ний Хрущева (попал на карандаш и нажил проблем), или спор о возрасте Липецка и 
т.д.. Казалось бы, какая разница, с какого времени считается возраст того или иного 
населенного пункта: от упоминания в официальных документах или из каких-то дру-
гих источников. Взять хотя бы Лебедянь!  
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Город датирован 1613 годом, но мы все прекрасно знаем, что это не так, и нико-
му не приходит в голову об этом бить в колокола. Панюшкин был другой, лучше нас! 
Эту принципиальность, я так думаю, он приобрел, запитал на фронте. Кстати, о Ле-
бедяни: в нашем городе Панюшкин был неоднократно, последний раз в возрасте 80-и 
лет. Был у меня в гостях: ели рождественского гуся и пили водку. На следующий 
день пошли в баню на поселке Машзавода, где Порфирьевич прыгал с вышки рыб-
кой, чему местные любители спорта были очень удивлены. Спрашивали у меня: что 
за мощный старик? Я отвечал. Они посчитали за честь знакомство с такой глыбой. А 
как иначе!  

Сергей Порфирьевич был очень добрым и отзывчивым человеком, люди к нему 
тянулись всей душой. Эта доброта чувствовалась на расстоянии, при мимолетном 
знакомстве. Было понятно: это не показушный, а очень глубокий и настоящий чело-
век. К нему с одинаковым уважением относились люди, наделенные властью и за-
служенными полномочиями, а также обыкновенные ребята от станка. В 1997 году, на 
юбилее Панюшкина (чему я был свидетелем), кроме липецких литераторов и родст-
венников, присутствовали начальник милиции Липецкой области, представители и 
ветераны спецслужб, прошедшие горячие точки, бывшие рабочие Станкозавода, где 
Порфирьевич долгое время работал, липецкие летчики и служащие военного аэро-
дрома, где юбиляр много-много лет назад выступал с литературными произведения-
ми. Хоронили Сергея Порфирьевича Панюшкина с почетным караулом и трехзалпо-
вым салютом, и над могилой Поэта, четко в момент прощания, прошла тройка истре-
бителей, помахав крыльями. Знать, заслужил!!!  

Сергея Панюшкина смело можно назвать фронтовым поэтом. По этой теме у него 
несколько десятков стихотворений и поэма «Былою болью». На фронте он не печа-
тался и писал в сапог, но стихи эти были не слабее шубинских, например: 

 
Я когда-то видел в храме фрески: 
Ангелы-хранители крылаты... 
Ныне — из Кронштадта  
   на Карельский 
Я лечу на крыльях  
   маскхалата. 
 
1941  
(Лыжный отряд моряков). 

 
Это стихотворение, уважаемые читатели, 1941 года, и из него видно, что писал 

его православный человек, а это был лыжный отряд моряков (спецназ!). Именно эти 
отряды морской пехоты были праотцами современного спецназа. И в этом отряде 
таких православных пехотинцев, как Панюшкин Серега, было много — если не все (я 
в этом уверен!). Даже наличие партбилета не затемняло веру русскую (православ-
ную) в душе каждого бойца. Война у Сергея Порфирьевича Панюшкина показана из 
окопа — это окопная правда: горе и кровь... Некоторые авторы (в том числе и в ки-
нематографе), времен войны и после, описывали войну как увеселительную прогулку 
(немцы — дураки и т.д.), но были певцы окопной правды: Шубин, Твардовский, Си-
монов, Астафьев, Муса Джалиль, Юлия Друнина и др. В один ряд с этими писателя-
ми можно поставить и Сергея Панюшкина! 

Лично я, Польшин Аркадий Олегович, горд, что судьба свела меня с этим герои-
ческим и талантливым человеком. Сергей Панюшкин был моим другом и учителем. 
Привел меня к нему лебедянский краевед Курков Анатолий Сергеевич, с которым 
Панюшкин дружил. Замечательный был человек Анатолий Курков — человек с 
большой буквы. Впоследствии я написал стихотворение «Память», посвященное 
Анатолию Сергеевичу (лебедянскому «Нестору Летописцу»).  
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Сергей Порфирьевич Панюшкин редактировал два моих первых поэтических 
сборника: «Где-то там, за грозой...» — 1994 г., «Воля» —1996 г. Не только редакти-
ровал и составлял, но и рисовал рисунки, разрабатывал обложки к этим книгам. Пор-
фирьевич рекомендовал и принимал меня в Союз писателей России в 1995 г. Третью 
свою книгу «Берег» я прочитал (проорал!) почти всю Сергею Порфирьевичу в ухо, 
потому что он к этому времени (2010 г.) был слеп и глух. Несмотря на это, он сделал 
мне некоторые замечания и пожелания, которые я отразил в содержании. В поэме 
«Князь Федор», например, он посоветовал мне больше уделить внимание действию 
елецкой разведки. «Куликовская битва была битвой разведок в первую очередь»,— 
его слова. А кто лучше разведчика мог знать о разведке, тем более Панюшкин инте-
ресовался и занимался темой Куликова поля! В поэме «Вечное Поле» порекомендо-
вал усилить народную составляющую и добавить героев из народа (ополченцев), что 
я и сделал. 

Сергей Порфирьевич был не только талантливым поэтом и прозаиком, но и крае-
ведом, журналистом, публицистом, художником, замечательным певцом. Стихи его 
отличались новизной форм, необычными сочными метафорами, простотой воспри-
ятия, неожиданными концовками (часто с потерей ритмического слога, что добавля-
ло произведению веса — смысла). Он был новатором в литературе: использовал но-
вые формы построения поэтической строки, часто употреблял устаревшие слова, 
придумывал (как Маяковский!) свои слова не в ущерб русскому языку. Панюшкин 
всегда был проводником, защитником русского языка и русской культуры. Сергей 
Порфирьевич — это большой патриот России! К концу жизни он много думал о ре-
лигии, о Боге, о судьбе Земной цивилизации.  

Нас многое связывало. Мы были близкими по духу людьми. Несмотря на боль-
шую разницу в возрасте, он меня уважал и понимал. Многие литературные темы нам 
были близки: Разин, Тамбовское восстание крестьян, Куликовская битва, граждан-
ская война, Великая Отечественная и др. Поэт (Панюшкин в первую очередь Поэт — 
Поэт с большой буквы, а потом уже все остальное) преклонялся перед Степаном Ра-
зиным, занимался историей жизни Разина, историей его происхождения, его предка-
ми (родом Разин из Усманки, близ Воронежа — роман «Горный орел» стр. 187, Ли-
пецк: изд. ООО «Редакция газеты «Де-факто», 2006 г.). Разин для Панюшкина был 
одновременно Ильей Муромцем, Добрыней Никитичем и Алешей Поповичем, тем 
более что Порфирьевич был родом из Астрахани, с Разина Бугра, где находился стан 
атамана. У меня есть стихотворение по этой теме — «Скит». Немного не в том ключе 
написанное, но, думаю, Панюшкину понравилось бы. 

Никогда не забуду, перед выходом сборника «Воля», который редактировал и 
оформлял Панюшкин, он постоянно, в дни моего приезда, ходил по кухне и напевал: 
«Волки, волки, волки...»,— и перефразировал одного известного вождя ( из произве-
дения этого сборника). Дело в том, что в книге была поэма «Волки» — поэма о вос-
стании тамбовских крестьян 1918—1920-х годов, а у Сергея Порфирьевича было 
произведение о тех временах, датированное 1973 годом,— «Артур Зегелис», где на-
ши взгляды и мысли отчасти перекликались. Панюшкин был человеком своего вре-
мени, но человеком думающим и постоянно развивающимся. К тому же он распола-
гал данными, большинству людей недоступными. Лично я, к сожалению, об этом 
сочинении узнал уже после смерти Поэта. Узнал бы раньше — задал бы много во-
просов. Вот фрагмент из поэмы «Артур Зегелис» (сборник «Таволжанка», Централь-
но-Черноземное книжное издательство, г. Воронеж — 1973г.):  

 
(Слова атамана) 
 
«Пьем, братаны, самогонку, 
Жрем свинину и халву! 
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Скоро вольную сторонку  
поведу я  
на Москву! 
Дайте срок — я приготовлю! 
Знай, жидовский совнарком: 
«За свободную торговлю» — 
поработаем 
клинком! 
Зегель-нехристь тут 
с невестой 
баламутят мужика. 
Смять 
грозится Тухачевский — 
барин, купленный Чека. 
Черной кровью, 
словно илом, 
мы удобрим чернозем, 
и крестьянской ратной силой 
в стольный град 
махнем 
гужом!..» 
Тут 
истошно закричали 
кулаки: 
«Москва! 
Москва!..» 

 
Произведение это 1973 года. Как такое могли издать в то время? Сатира (замас-

кированная) налицо! Не любил Порфирьевич Совнарком и Тухачевского — факт. 
Почему? За что? Это не трудно узнать, заглянув в книги, в произведения Сергея 
Панюшкина. Хочешь узнать человека-автора, возьми книгу этого автора и прочи-
тай. Только так! Я уверен, что Панюшкин будет востребованным писателем, По-
этом. Интерес к его творчеству растет — этого не отнять, и потомки воздадут ему 
по заслугам. Мы, его друзья и почитатели, со своей стороны, несем творчество 
Сергея Порфирьевича Панюшкина в народ, и в первую очередь в молодежную ау-
диторию.  

В Лебедяни, в Липецке ежегодно проходят Панюшкинские чтения (задействована 
и охвачена молодежь). Михаил Корольков, Геннадий Рязанцев, Наталья Ушакова, 
ваш покорный слуга — Аркадий Польшин и другие собратья по перу не даем погас-
нуть этому костру мысли и доброты, который зажег, в том числе и в наших сердцах, 
этот замечательный человек. 

В заключение хотел бы остановиться еще на одной отличительной черте Сер-
гея Порфирьевича. Всех ведущих на сегодняшний день литераторов Липецка вос-
питал Панюшкин. И я никогда не слышал, чтобы он кого-то учил писать поэзию 
или прозу. 

Если он видел у автора потенциал, то говорил: «Работай!» Мог помочь советом, 
примером, добрым словом, но никогда, подчеркну — никогда! — не занимался каки-
ми-то исправлениями, перестановками, правками, нравоучениями. Этому не помеша-
ло бы поучиться у Панюшкина некоторым сегодняшним «классикам» Липецкой об-
ласти в области литературы. «Скромность — сестра таланта», — вот девиз Панюш-
кина и не только его. В начале 90-х (когда я с ним познакомился!) он сотрудничал и 
общался с публицистом Василием Шаховым, с поэтом Борисом Шальневым, они из-
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давали альманахи «Родники Липецкие» и другую краеведческую литературу. Они 
печатали и поддерживали молодых авторов: Петрова, Рязанцева, Тамбовскую, Шир-
нина, Аксенову, Польшина и др. И я не знаю такого случая, чтобы кто-то из того 
триумвирата (Панюшкин, Шахов, Шальнев) исправил или заменил у нашей пишущей 
братии хотя бы слово или букву. А могли бы!!! Они не давали потухнуть искренно-
сти, самобытности, индивидуальности того или иного душезнатца. Это принципы, 
образ мыслей этих людей. Суть этих людей! А принципами не разбрасываются и не 
торгуют! 

Панюшкину — 100! Будет и 200... 
 
P.S. к роману С. П. Панюшкина «Крах»: 
 

Задира задире рознь! 
Иной — «багдадская» вонь, 
А этот — обложки гвоздь — 
Торпеды скуластой «товсь». 
Куда ты, Грибов Егор, 
Летишь, как злой метеор? 
Катер — бросок души, 
Волны — моря клеши...  

 
 

 
 
 



212 
 

 
 
 
 

Игорь Карлов 
(г. Стамбул, Турция) 
 
 
ОБ ЭКОНОМИКЕ 
ДОСТУПНО И УВЛЕКАТЕЛЬНО 

 
 
 
Наш постоянный автор, лауреат Всероссийской литературной премии «Левша» 

им. Н. С. Лескова. 
 

 
В 2021 году «Национальная детская 

энциклопедия» порадовала своих ма-
леньких читателей книгой самой что ни 
на есть взрослой тематики — книгой об 
экономике. 

Казалось бы, детская аудитория не 
готова воспринимать сухие термины 
вроде амортизации, дефляции, лизинга, 
приватизации и т.п. Не по годам, да и 
неинтересно... Издатели «Занимательной 
экономики» взялись развенчать подоб-
ное заблуждение, что им с успехом уда-
лось сделать.  

Верно пишет в предисловии автор 
книги, известный политик, обществен-
ный деятель, публицист, депутат Тульс-
кой городской думы В. В. Тимаков, «не 
хватает книг о том, чем мы заняты семь 
дней в неделю с утра до вечера. Мы неп-
рерывно зарабатываем и тратим, создаем 
товары и услуги, берем кредиты и де-
лаем вклады — то есть участвуем в эко-
номике. А что знают про эту, настоящую 
жизнь наши дети?» 

Познакомить детей с настоящей жизнью Владимиру Тимакову, отцу троих детей, 
помогли не только экономические знания, но и знание детской психологии. На по-
мощь автор «Занимательной экономики» также призвал героев популярных книг, 
исторических персонажей разных стран и эпох, современных мальчиков и девочек, 
которые играют, обмениваются наклейками, пополняют счет мобильного телефона, 
заказывают пиццу. 

Доступно и увлекательно рассказать детям о сложных экономических процессах 
помогли автору реально произошедшие или убедительно смоделированные ситуации 
из исторического прошлого и сегодняшнего дня, экономические курьезы и законо-
мерности.  

Книга написана живо, информативно. Но, пожалуй, основным ее достоинством 
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является четкая нравственная позиция В. Тимакова. Читая красочно оформленное, 
богато иллюстрированное, снабженное справочными материалами и таблицами из-
дание, наши юные сограждане наглядно убеждаются в том, что основой любой эко-
номической деятельности является труд. Что вести бизнес надо честно. Что предпри-
нимательство имеет социальное измерение. Что жадность и безделие губительны и 
для человека, и для экономики.  

Думается, что, познакомившись с «Занимательной экономикой», будущие капи-
таны в океане бизнеса (а именно таков подзаголовок книги) не только добьются лич-
ного успеха, но и страну поднимут к новым экономическим высотам. В этом уверен и 
доктор экономических наук, известный бизнесмен А. Е. Лебедев, который, обраща-
ясь к юным читателям, резюмирует: «Наша Россия передовая Держава с великой 
культурой и талантами. А благодаря вам, уверен, обретет и авангардную экономику!» 

Такой оптимистический настрой, навык и желание справляться с непростыми, но 
разрешимыми проблемами, оптимистический взгляд на отечественную экономику 
серьезных и успешных людей, наверняка, окажется полезен новому поколению, го-
товящемуся прокладывать свой маршрут через финансовые шторма мимо санкцион-
ных рифов в тихие гавани бизнеса.  

 
 

 
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Алла Новикова-Строганова 
(г. Орел) 

 
«КАК СЛОВО НАШЕ ОТЗОВЕТСЯ»:  
И. С. ТУРГЕНЕВ И Ф. И. ТЮТЧЕВ 
(К  юбилеям писателей) 

 
 
 
Доктор филологических наук, профессор, член Союза писателей России (Моск-

ва), историк литературы, лауреат Всероссийской литературной премии «Левша» 
им. Н. С. Лескова. Наш постоянный автор. 

 
 
Иван Сергеевич Тургенев (1818—1883) и Федор Иванович Тютчев (1803—1873) — 

два знаменитых имени в звездной плеяде имен русской словесности — прославили 
наше Отечество доброй славой во всем образованном мире.  

Писатель и поэт тесно связаны творчески и биографически. Между ними сущест-
вовало взаимное человеческое притяжение, психологическая совместимость. На это 
указывают их произведения, эпистолярное наследие. Впечатлениями о личности и 
творчестве Тургенева Тютчев делился с самыми близкими ему людьми. Так, в сен-
тябре 1852 года поэт писал своей супруге Эрнестине Федоровне: «я только что про-
читал два тома “Записок охотника” Тургенева, где встречаются восхитительные 
страницы, отмеченные такой мощью таланта, которая благотворно действует на ме-
ня: понимание природы часто представляется вам как откровение. Нам нужно про-
честь это вместе»*.  

В письме жене от 10 декабря 1852 года, намекая на обстоятельства ареста и вы-
сылки из столицы Тургенева в его имение Спасское-Лутовиново Орловской губер-
нии, Тютчев горячо сочувствовал изгнаннику: «И когда подумаешь, что вследствие 
какого-то грубого недоразумения... Надо пожелать ему, художнику, найти в своем 
таланте достаточно воздуха и сил, чтобы не дать задохнуться человеку...». Поэт наде-
ялся, что Тургенев по-соседски приедет погостить в тютчевское родовое имение Ов-
стуг, расположенное в той же Орловской губернии: «Если он вас навестит, чего я вам 
желаю от всего сердца, передай ему от меня душевный привет» (139). Разделяя чита-
тельские впечатления о «Записках охотника», Тютчев прибавлял: «Я так и думал, 
что ты оценишь книгу Тургенева. Полнота жизни и мощь таланта в ней поразитель-
ны» (186).  

Ранее — еще до близкого знакомства с Тургеневым — Э. Ф. Тютчева в письме к 
П. А. Вяземскому от 8 ноября 1849 года сообщала: «На днях состоялся литературный 
вечер у кн. Одоевского. Читали драму, озаглавленную “Нахлебник”. <...> Актер 
Щепкин, как говорят, превосходно прочел пьесу. Мой муж находит, что это произве-
дение отличается захватывающей и трагической правдой» (138). 

В начале декабря 1853 года Тургенев возвратился из своего имения в столицу, и 
уже 19 декабря Тютчев извещал жену: «изгнанник Тургенев вернулся в Петербург и 

                                                           
* Цит. по: Пигарев К. В. Жизнь и творчество Тютчева.— М.: АН СССР, 1962.— С. 139. Далее под-

линники писем Ф. И. Тютчева на французском языке в переводе К. В. Пигарева — правнука поэта — ци-
тируются по этому изданию с указанием страниц. 
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живет по соседству со мной. Я часто и с удовольствием вижусь с ним» (139). Эти 
строки свидетельствуют о том, что между двумя авторами установилось близкое зна-
комство, завязались дружеские отношения, которые Тургенев высоко ценил. В пре-
дисловии к собранию своих романов 1880 года он называет имя Тютчева и прибавля-
ет: «дружбой которого я всегда гордился и горжусь»*.  

В результате их общения Тургеневу удалось уговорить поэта на издание его сти-
хов отдельной книгой. Как известно, Тютчев очень небрежно относился к судьбе 
своих творений, называл их то «бумагомараньем», то «стихами-подкидышами»**. 
Справедливо предвидя, что грядет важное событие в русской литературе, Тургенев 
10 февраля 1854 года с удовлетворением сообщал С. Т. Аксакову о своих усилиях: «Я 
сделал здесь две хорошие вещи: уговорил Тютчева (Федора Ивановича) издать в свет 
собранные свои стихотворения и помог Фету окончательно привести в порядок и 
выправить свой перевод Горация»***. Без непосредственного участия Тургенева мно-
гие тютчевские стихотворения никогда бы не дошли до читателя. Только благодаря 
стараниям писателя было осуществлено первое издание собрания стихотворений Тют-
чева****, что принесло Тургеневу «душевную радость»: «мы не могли душевно не по-
радоваться собранию воедино разбросанных доселе стихотворений» (4, 524).  

Заслуга Тургенева также и в том, что он, искренне восхищенный творчеством 
своего старшего современника, выступил как его горячий сторонник, стремясь рас-
ширить круг читателей и ценителей Тютчева. Так, благодаря Тургеневу состоялось 
знакомство с тютчевской поэзией Л. Н. Толстого, который сразу стал ее почитателем: 
«Когда-то Тургенев, Некрасов и К° едва могли уговорить меня прочесть Тютчева. Но 
зато когда я прочел, то просто обмер от величины его творческого таланта»*****. 

Будучи сотрудником редакции некрасовского журнала «Современник», Тургенев 
продолжил начатое Н. А. Некрасовым (1821—1878) в статье «Русские второстепен-
ные поэты» (1850) открытие Тютчева как поэта «первостепенного». В апрельском 
выпуске «Современника» за 1854 год Тургенев поместил свою статью «Несколько 
слов о стихотворениях Ф. И. Тютчева». Это один из первых литературно-критичес-
ких отзывов о творчестве Тютчева, где дана объективная оценка его поэзии, в те годы 
мало известной и недостаточно глубоко понимаемой читателями и критикой. Высоко 
оценивая Тютчева, Тургенев переводит его из разряда «русских второстепенных по-
этов» в ранг авторов первого ряда и ставит даже выше «более даровитых из тепереш-
них наших поэтов» — Фета, Некрасова, Майкова и других: «г. Тютчев <...> стоит 
решительно выше всех своих собратов по Аполлону» (4, 524). 

Для писателя, органично усвоившего пушкинские традиции, Тютчев особенно 
дорог прежде всего как наследник и преемник Пушкина. Тургенев заметил, что стихи 
Тютчева поражают «почти пушкинской красотой своих оборотов» (4, 526). Автор 
статьи открывает «одного из самых замечательных наших поэтов, как бы завещанно-
го нам приветом и одобрением Пушкина» (4, 524), не только для читателей, но и для 
себя самого.  

Очевидно, что Тургенев работал над статьей под свежим и сильным впечатлени-
ем от тютчевской поэзии, осмысливал и прочувствовал ее заново. Он увидел в Тют-

                                                           
       * Тургенев И. С. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т.— М.: Наука, 1978—1982.— Сочинения: В 

12 т.— Т. 9.— С. 394. В дальнейшем сочинения И. С. Тургенева цитируются по этому изданию с обозна-
чением тома и страницы арабскими цифрами. 

     ** Чагин Г.В. Федор Иванович Тютчев.— М.: Просвещение, 1990.— С. 57, 84. 
   *** Тургенев И. С. Полн. собр. сочинений и писем: В 28 т.— М.; Л.: АН СССР, 1960—1968.— 

Письма: В 13 т.— Т. 2.— С. 216—217. Далее ссылки на это издание приводятся в тексте с обозначением 
тома римской цифрой, страницы — арабской. 

 **** Вопрос о редактировании Тургеневым стихотворений Тютчева подробно исследовался в специ-
альных работах. См., например: Благой Д. Д. Тургенев — редактор Тютчева // Тургенев и его время.— М.; 
Пг., 1923. 

***** Л. Н. Толстой в воспоминаниях современников: В 2 т.— Т. I.— М.: Гослитиздат, 1955.— С. 413. 
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чеве проникновенного лирика, мыслителя и художника, по духу близкого своим соб-
ственным творческим устремлениям. Отмечая своеобразие таланта Тютчева, Турге-
нев в небольшой по объему статье сумел развить целую теорию поэтического искус-
ства, опираясь на художественные образы, подсказанные тютчевской лирикой.  

Так, например, в рассуждениях Тургенева различима натурфилософская образ-
ность стихотворения «Не то, что мните вы, природа...» (<1836>): 

 
   Вы зрите лист и цвет на древе: 
   Иль их садовник приклеил? 
   Иль зреет плод в родимом чреве 
   Игрою внешних, чуждых сил?* 
 
«Драгоценным» качеством тютчевских стихов Тургенев считает их естествен-

ность, неотделимость от личности поэта, которому талант ниспослан в дар: «от его 
стихов не веет сочинением; <...> они не придуманы, а выросли сами, как плод на де-
реве» (4, 525). Поэтические образы получают в тургеневской статье дальнейшее 
идейно-эстетическое развитие: «Из отрубленного высохшего куска дерева можно 
выточить какую угодно фигурку; но уже не вырасти на том суке свежему листу, не 
раскрыться на нем пахучему цветку, как ни согревай его весеннее солнце» (4, 525).  

Важно отметить, что Тютчев смотрел на стихотворцев как на любимых детей мате-
ри-природы. В лирическом послании А.А. Фету «Иным достался от природы ин-
стинкт пророчески-слепой...» (1862) можно усмотреть тютчевскую самохарактери-
стику и в то же время отнести эти строки к Тургеневу, который, согласно глубоко вер-
ному суждению поэта, сумел уловить «сокровенное природы со всей ее поэзией» (186): 

 
   Великой Матерью любимый, 
   Стократ завидней твой удел — 
    Не раз под оболочкой зримой 
    Ты самое ее узрел... (250) 
 
Чуткий к поэтическому слову и его интонациям, Тургенев отмечает, что поэт не 

только «дитя» матери-природы, но и сам в свою очередь, образно говоря, является 
«матерью» своих стихов. Он должен «выносить» произведение «у своего сердца, как 
мать ребенка в чреве» (4, 525). 

Поэзия Тютчева в восприятии Тургенева позволяет писателю глубже осмыслить 
собственные эстетические взгляды и принципы. Гармония стиха, «обаяние мерной 
лирической речи», «соразмерность таланта с самим собою», «соответственность его с 
жизнию автора» (4, 524) — наиболее ценные качества тютчевской лирики, указанные 
Тургеневым, характерны также и для него самого. Тургеневская статья, овеянная за-
душевной лирической интонацией, стала яркой страницей в истории творческого 
взаимодействия двух художников русского слова. 

Способность к восприятию тютчевской поэзии явилась для Тургенева обобщен-
ным критерием наличия либо отсутствия эстетического чувства: «О Тютчеве не спо-
рят,— категорически заявил писатель в письме к Фету от 27 декабря 1858 года,— кто 
его не чувствует, тем самым доказывает, что он не чувствует поэзии» (III, 254—255).  

В то же время литературные оценки взаимодействовали с собственными художе-
ственными поисками Тургенева. Складу его писательского мышления отвечали глу-
бокий психологизм и философичность тютчевской лирики: «великие мысли, если они 
действительно велики, выходят не из одной головы, но из сердца» (4, 525—526). 

                                                           
* Тютчев Ф. И. Весенняя гроза: Стихотворения. Письма.— Тула: Приок. кн. изд-во, 1984.— С. 136. 

Далее ссылки на это издание приводятся в тексте с указанием страниц. 
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Осердеченное ощущение таинственной сущности жизни, изображаемой в свете рели-
гиозно-философских и эстетических представлений, свойственно обоим художникам. 
Тургеневу близок характерный для Тютчева поэтический образ «очарованной души», 
устремленной к недосягаемым тайнам бытия.  

«Тайны человеческой жизни велики, а любовь самая недоступная из этих тайн...» 
(8, 137),— утверждал писатель в повести «Несчастная» (1868). В тургеневскую по-
весть «Фауст» (1856), тема которой — непостижимая игра судьбы, действие «тайных 
сил» (5, 98) в жизни каждого человека,— органично вплетается строфа из стихотво-
рения Тютчева «День вечереет, ночь близка...» (1851): 

 
   Крылом своим меня одень, 
   Волненье сердца утиши,— 
   И благодатна будет тень — 
   Для очарованной души... (7, 33)  
 
В поэтическом тексте в особенности проявляется необъяснимость, иррациональ-

ность романтического любовного чувства: 
 
   Лишь ты, волшебный призрак мой, 
   Лишь ты не покидай меня!.. (193) 
 
Стихотворение завершается каскадом вопросов, на которые, как и в повести 

«Фауст», человеку в его земной юдоли ответа не дано: 
 
   Кто ты? Откуда? Как решить, 
   Небесный ты или земной? 
   Воздушный житель, может быть, 
   Но с страстной женскою душой. (193)  
 
Философско-психологические открытия метафизических глубин вселенской 

жизни и противоречивых движений человеческой души, лирический самоанализ, ро-
мантическая одухотворенность — важные сферы пересечения художественных ми-
ров Тургенева и Тютчева. Поэт уже в «Записках охотника» проницательно уловил 
тургеневское стремление к синтезу реалистических и романтических начал — «ре-
ального и сокровенного»: «Редко встречаешь в такой мере и в таком полном равнове-
сии сочетание двух начал: чувства художественности и чувства глубокой человечно-
сти. С другой стороны, не менее поразительно сочетание реальности в изображении 
человеческой жизни со всем, что в ней есть сокровенного» (186). В полной мере ред-
костное соединение указанных свойств, поразивших Тютчева в тургеневской прозе, 
относится к эстетическим качествам его собственной поэзии и свидетельствует о вза-
имном глубинном проникновении двух авторов в их художественные миры. 

Самобытная «поэзия мысли» Тютчева получила свое отражение в оригинальном 
тургеневском цикле «Senilia. Стихотворения в прозе» (1878—1882). Существует 
своеобразное «притяжение» между тургеневскими лирическими миниатюрами и по-
этическими шедеврами Тютчева. Их общая этико-философская направленность оче-
видна. Во многом сходны лирические ситуации, источники образности, на которые 
Тургенев обратил внимание еще в своей статье: «каждое его <Тютчева.— А. Н.-С.> 
стихотворение начиналось мыслию, но мыслию, которая, как огненная точка, вспы-
хивала под влиянием глубокого чувства или сильного впечатления <...> мысль 
г. Тютчева никогда не является читателю нагою и отвлеченною, но всегда сливается 
с образом, взятым из мира души или природы» (4, 526).  

Преемственные связи обнаруживаются также и в проблематике, и в общей то-
нальности произведений двух художников слова. Обращают на себя внимание неко-
торые важные моменты творческой параллели «Тургенев — Тютчев». 



218 
 

Прежде всего они обнаруживаются в стремлении двух художников к лирико-фи-
лософским обобщениям многолетних сокровенных раздумий о смысле бытия, к рас-
крытию сложных душевных конфликтов, в которых проявляется глубоко выстрадан-
ное «я» лирического героя. Тургеневский цикл «Senilia» («Старческое») — лириче-
ское завещание писателя, его последняя исповедь, близкая по тематике и эмоцио-
нально-психологической настроенности поэтически исповедальной лирике Тютчева: 

 
   То потрясающие звуки, 
   То замирающие вдруг... 
   Как бы последний ропот муки, 
   В них отозвавшися, потух! («Проблеск» (<1825>) —29) 
 
Проблема жизни и смерти — центральная в цикле «Стихотворений в прозе» — 

характерна и для тютчевской поэзии:  
 
   Дни сочтены, утрат не перечесть, 
   Живая жизнь давно уж позади...  
   («Брат, столько лет...» (1870)— 307) 
 
Оба автора испытывают извечный ужас перед лицом неотвратимой смерти. «При 

всем желании нельзя избежать чувства все возрастающего ужаса, видя, с какой быст-
ротой исчезают один за другим наши оставшиеся в живых современники,— писал 
Тютчев 14 сентября 1871 года.— Они уходят, как последние карты пасьянса» (172). 
Пессимистический и трагический характер носят стихотворения в прозе Тургенева 
«Старуха», «Черепа», «Последнее свидание», «Встреча», «Насекомое» и другие. 

Один из характерных тургеневских образов, передающих трагизм человеческой 
жизни,— раненая птица («Без гнезда», «Куропатки»). В лирической миниатюре 
«Что я буду думать?» автор распознал, как в глубине потускневших глаз умирающе-
го «билось и трепетало что-то, как перешибленное крыло насмерть раненной птицы» 
(10, 167). Та же метафора развернута в стихотворении Тютчева «О, этот Юг! О, эта 
Ницца!..» (1864):  

   Жизнь, как подстреленная птица, 
   Подняться хочет,— и не может... 
   Нет ни полета, ни размаху — 
   Висят поломанные крылья, 
   И вся она, прижавшись к праху, 
   Дрожит от боли и безсилья... (256) 
 
Оба художника изображают «вечернюю зарю» человеческой жизни на закате 

дней. Ее скоротечность символизируют «Песочные часы» Тургенева: «День за днем 
уходит без следа, однообразно и быстро. Страшно скоро промчалась жизнь, скоро и 
без шума» (10, 183). Обостренный слух лирического героя в гробовой тишине без-
сонной ночи способен различить еле уловимый шорох песочных часов: «мне посто-
янно чудится этот слабый и непрерывный шелест утекающей жизни» (10, 183). Тот 
же элегический мотивно-образный комплекс обнаруживается в тютчевском стихо-
творении «Бессонница» (<1829>): 

  
   Часов однообразный бой, 
   Томительная ночи повесть! 
   Язык для всех равно чужой 
   И внятный каждому, как совесть!  
   Кто без тоски внимал из нас, 
   Среди всемирного молчанья, 
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   Глухие времени стенанья, 
   Пророчески-прощальный глас? (50) 
 
Однако сквозь тоску ночного пейзажа души лирического героя Тургенева и Тют-

чева, среди «темных тяжелых дней», когда «под гору пошла дорога» («Старик» — 
10, 154), еще возможны минуты ярких озарений, сияние душевного света. В старости, 
предаваясь счастливым воспоминаниям, человек по-прежнему способен испытывать 
прилив жизненных сил, горение сердечного огня, постигать гармонию бытия: «О 
поэзия! Молодость! Женская девственная красота! Вы только на миг можете блес-
нуть передо мною — ранним утром ранней весны!» (10, 149),— восклицает Тургенев 
в миниатюре «Посещение».  

«Камень на морском прибрежье в час прилива» — этот образ переходит в раз-
вернутую метафору человеческого сердца: «Так и на мое старое сердце недавно со 
всех сторон нахлынули молодые женские души — и под их ласкающим прикоснове-
нием зарделось оно уже давно поблекшими красками, следами бывалого огня!.. Вол-
ны отхлынули, но краски еще не потускнели» («Камень» — 10, 162).  

Подобные настроения особенно ощутимы у Тютчева в его шедеврах: «Я помню 
время золотое...» (<1836>), «Я встретил Вас — и все былое...» (1870), «Последняя 
любовь» (<между 1852—1854>), «Как над горячею золой...» (<1829>):  

 
   Так грустно тлится жизнь моя 
   И с каждым днем уходит дымом; 
   Так постепенно гасну я 
   В однообразье нестерпимом!.. 
   О небо, если бы хоть раз 
   Сей пламень развился по воле. 
   И, не томясь, не мучась доле, 
   Я просиял бы — и погас! (97)  
 
Лирическая медитация в тургеневском стихотворении в прозе «Старик» также 

обращена к свету, но источник его — в отличие от поздней лирики Тютчева — толь-
ко в прошедшем: «Сожмись и ты, уйди в себя, в свои воспоминанья,— и там, глубо-
ко-глубоко, на самом дне сосредоточенной души, твоя прежняя, тебе одному доступ-
ная жизнь блеснет пред тобою своей пахучей, все еще свежей зеленью и лаской и 
силой весны! Но будь осторожен... Не гляди вперед, бедный старик!» (10, 154).  

Миниатюра «Завтра! Завтра!» сопоставима с тютчевским стихотворением «Не 
рассуждай, не хлопочи...» (<1850>). Тургенев любил эти стихи, цитировал их в ка-
честве собственного совета в письме к Фету от 16 июля 1860 года: «“Не хлопочи” — 
сказал мудрец Тютчев.— “безумство ищет”...» (IV, 109). 

Писатель, выражая всечеловеческое содержание, отмечает, что каждому свойст-
венны неоправданные ожидания благ от будущего, «безумные» надежды на завтраш-
ний день. К человеку, который почему-то «воображает, что другие, грядущие дни не 
будут похожи на этот только что прожитой день? Да он этого и не воображает. Он 
вообще не любит размышлять — и хорошо делает» (10, 164), Тургенев мог бы адре-
соваться тютчевскими стихами:  

 
   Не рассуждай, не хлопочи!.. 
   Безумство ищет, глупость судит; 
   Дневные раны сном лечи, 
   А завтра быть чему, то будет. 
   Живя, умей все пережить: 
   Печаль, и радость, и тревогу. 
   Чего желать? О чем тужить? 
   День пережит — и слава Богу! (180) 
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«Эх! Лучше не думать!» (10, 181),— восклицает тургеневский герой, сокрушаясь 
об утраченной молодости в мыслях, которые грызут его «постоянно, глухою грызью» 
(«О моя молодость! О моя свежесть!»).  

При схожести нравственно-психологических состояний лирических героев двух 
авторов у каждого из них намечены своеобразные способы выхода из трагической си-
туации. Преодоление метафизического одиночества требует от тургеневского героя 
большего мужества и особых усилий. И все же «пейзаж души» остается по преимуще-
ству «ночным». В миниатюре «Я встал ночью...» герой смиренно склоняет голову 
перед неизбежным: «Ах! Это все мое прошедшее, все мое счастье, все, все, что я лелеял 
и любил, навсегда и безвозвратно прощалось со мною! Я поклонился моей улетевшей 
жизни — и лег в постель, как в могилу» (10, 183). Эмоционально-психологическая то-
нальность созвучна элегическим стихам в романе «Дворянское гнездо»:  

 
   И я сжег все, чему поклонялся, 
   Поклонился всему, что сжигал. (6, 85) 
 
В истории духовно-душевных проявлений лирического героя Тютчева больше 

«светлости», кротости. Строки стихотворения «Осенний вечер» (1830): «Есть в 
светлости осенних вечеров / Умильная таинственная прелесть» (91) — Тургенев 
цитировал в письме к Фету, советуя ему таким же образом «настроить струны» по-
этической лиры (IV, 140—141). В отличие от Тургенева, которому в старости была 
свойственна безысходная тоска по утраченной молодости («Посещение», «О моя 
молодость! О моя свежесть!», «Чья вина?»), тютчевскому герою присуща 

 
   Та кроткая улыбка увяданья,  
   Что в существе разумном мы зовем  
   Божественной стыдливостью страданья. (91) 
 
В поэтических воспоминаниях Тютчева об ушедшей молодости, о любви, счастье 

нет чувства старческой горечи, безплодной обиды или разочарования. Над лириче-
ским героем и его возлюбленной «тень быстротечной жизни» пролетает «сладко»: 

 
   И ты с веселостью безпечной 
   Счастливый провожала день; 
   И сладко жизни быстротечной 
   Над нами пролетала тень. 
   («Я помню время золотое...» (<1836>) — 112) 
 
В поздней поэзии Тютчева сильнее ощутимы жизнелюбие: «Тут не одно воспо-

минанье, / Тут жизнь заговорила вновь...» (304); надежда на полноцветное сияние 
«прощального света» человеческой жизни:  

 
   Сияй, сияй, прощальный свет 
   Любви последней, зари вечерней! (213) 
 
Поэт оптимистически утверждает:  
 
   Не все душе болезненное снится: 
   Пришла весна — и небо прояснится. (254) 
 
Неслучайно Тургенев называл Тютчева поэтом со «светлым и чутким умом». 

Философско-поэтическая символика света и тьмы, дня и ночи, представленная Тют-
чевым («О чем ты воешь, ветр ночной?..» (<1836>), «День и ночь» (<1839>) и др.), 
давала основания видеть в поэте творца «ночной поэзии». Однако для Тургенева до-
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минантой личности и лирики Тютчева явилось именно светлое, «дневное» начало. 
Узнав о смерти поэта, Тургенев писал Фету из Буживаля 21 августа 1873 года: «Ми-
лый, умный, как день умный, Федор Иванович, прости — прощай!» (X, 143).  

И сам Тургенев постепенно обретал выход к свету из безпросветных трагических 
размышлений о мимолетности земной жизни. Излюбленный цветосветовой образ тют-
чевской лирики — «лазурь» («чистая и теплая лазурь» — 231, «туманная и тихая 
лазурь» — 91, «лазурный сумрак» — 93, «лазурью неба огневой», «лазурь небесная сме-
ется» — 71 — и т.д.) — нашел отражение в стихотворно-прозаическом шедевре Тур-
генева «Лазурное царство». «Царство лазури, света, молодости и счастья» эстетически 
утверждается как «неувядаемый рай» (10, 153), к которому и в глубокой старости стре-
мится человеческая душа, наделенная способностью предчувствовать вселенскую гар-
монию. Однако ощущение гармонии как непреложного закона жизни приходит лири-
ческому герою только во сне: «О лазурное царство! Я видел тебя... во сне» (10, 153).  

Схожий комплекс идей, настроений и образов представлен в стихотворении Тют-
чева «Арфа скальда» (1834): 

  
  Лазурный свет блеснул в твоем углу, 
  Вдруг чудный звон затрепетал в струне, 
  Как бред души, встревоженной во сне. (108)  
 
Оба автора ощущают непостижимость, таинственность жизни, поэтому зачастую 

изображают ее на грани яви и сна, здешнего и потустороннего. Так, например, в ми-
ниатюре Тургенева «Соперник» появление загробного гостя, призрака не испугало и 
даже не удивило героя. Некоторым своим стихотворениям в прозе («Конец света», 
«Встреча») Тургенев сообщает подзаголовок «сон». Действие многих новелл разво-
рачивается как сон или видение: «То было видение...» («Два брата»), «Снилось 
мне...» («Насекомое»), «Мне снилось...» («Природа») и др.  

Поэтика сновидений содержит намек на иррациональность, запредельность бы-
тия, смысл которого жаждет постичь человек, но в безсилии отступает перед загад-
кой мироздания. Это становится собственной поэтической темой многих стихотворе-
ний Тютчева: 

  О, как тогда с земного круга 
  Душой к безсмертию летим! 
  Минувшее, как призрак друга, 
  Прижать к груди своей хотим.  
  <...> 
  И отягченною главою, 
  Одним лучом ослеплены, 
  Вновь упадаем не к покою, 
  Но в утомительные сны. («Проблеск» (<1825>)— 29) 
 
Общий пафос позднего тургеневского цикла стихотворений в прозе, его мотив-

ный и образный комплекс предузнаются в лирико-философской образности тютчев-
ской поэзии: 

 
  Волна шумит, морская птица стонет! 
  Минувшее повеяло мне в душу — 
  Былые сны, потухшие виденья 
  Мучительно-отрадные встают! 
  («Кораблекрушение» (<между 1827—1830>)— 37) 
 
«Мучительной отрадой» в изображении двух художников слова становится лю-

бовь. «Мучительность» проистекает из страстной природы такой любви — перво-
причины тяжелых душевных страданий. 
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Своеобразие изображения любовного чувства, особенно в цикле стихотворений, 
посвященных Елене Денисьевой,—<«Денисьевском цикле»>,— было отмечено 
Тургеневым в статье «Несколько слов о стихотворениях Ф. И. Тютчева»: «Язык 
страсти, язык женского сердца ему <Тютчеву.— А.Н.-С.> знаком и дается ему» 
(4, 527). Обращает на себя внимание, что применительно к тютчевскому циклу лю-
бовной лирики Тургенев говорит не о «любви», а именно о «страсти».  

Страсть, помрачающая душу, доводящая человека до «обморока духовного», гу-
бительна по своей греховной природе, далеко отстоящей от Божией благодати. Не-
случайно в порыве покаянного самообличения у поэта родились следующие строки:  

 
   Не знаю я, коснется ль благодать 
   Моей души болезненно-греховной, 
   Удастся ль ей воскреснуть и восстать, 
   Пройдет ли обморок духовный?  
   («Не знаю я, коснется ль благодать...» 
   <Э. Ф. Тютчевой> (1851) — 194). 
 
Помертвевший от буйства страстей человек, даже не смея надеяться на благодать 

и прощение Божие, все-таки жаждет восстановления своего «падшего образа». Душа, 
будучи «по природе христианкой» (Тертуллиан), верует «сверхнадежды <...> с на-
деждою» (Рим. 4: 18), что возрождение и воскресение возможны во Христе, при-
шедшем в мир, чтобы «взыскать и спасти погибшее» (Лк.19: 10). Об этом — и древ-
ние пророчества: «Господь поддерживает всех падающих и восставляет всех низ-
верженных» (Пс. 144: 14); и молитвенное упование на Рождество Христово: «Хри-
стос рождается прежде падший восставити образ»; и данное на Кресте обещание 
Господа покаявшемуся разбойнику: «ныне же будешь со мною в раю» (Лк. 23: 43). 

«Человек создан по образу и подобию Божию и призван к полноте непосредст-
венного богообщения, а потому все люди без исключения должны были бы идти 
этим путем, но в опыте жизни он оказывается доступным далеко “не для всех”,— 
размышлял Святой старец Силуан Афонский.— Это потому, что большинство людей 
не слышит в сердце своем голоса Божия, не понимает его и следует голосу страсти, 
живущей в душе и заглушающей шумом своим кроткий голос Божий»*. 

В полифонии «Денисьевского цикла» Тютчева представлено подобное много-
голосие: в полную силу звучат голоса двух лирических героев — мужчины и женщи-
ны,— не сумевших вовремя расслышать в душе «кроткий голос Божий» и безоглядно 
увлекаемых к погибели шумным «голосом страсти». Именно здесь кроется главный 
источник драматизма, трагичности тютчевской любовной лирики. Страстное чувст-
во, сулившее «райские наслаждения», обернулось адскими муками, «судьбы ужас-
ным приговором», легло на жизнь женщины «незаслуженным позором» (197), приве-
ло ее к гибели.  

Биографическая основа «Денисьевского цикла» так же трагична и поучительна, 
как сам этот «роман в стихах». 

Двадцатичетырехлетняя Елена Александровна Денисьева — преподавательница 
Смольного института благородных девиц, в котором обучались дочери Тютчева 
(«моя коллекция барышень», как он их называл), самозабвенно полюбила поэта — 
человека почти вдвое старше себя. Девушка безоглядно отбросила светские приличия 
и условности, дотла сожгла все связующие с прежним мосты, возложила свою жизнь 
на жертвенный алтарь. Она была уволена из Смольного института, проклята отцом; 
дети от так называемого гражданского брака без церковного благословения счита-
лись незаконнорожденными.  

Все неисчислимые скорби, тяжесть и катастрофичность союза, на который «нет 
                                                           
* Старец Силуан. Жизнь и поучения.— М.; Новоказачье; Минск, 1991.— С. 73—74. 
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Божьего согласья» («Когда на то нет Божьего согласья...» (1865) — 259), нашли 
отражение в стихотворном цикле Тютчева. Неизбежный итог разгула «буйной слепо-
ты страстей» подводит стихотворение «О, как убийственно мы любим...» (<пер-
вая половина 1851>):  

   О, как убийственно мы любим, 
   Как в буйной слепоте страстей 
   Мы то всего вернее губим,  
   Что сердцу нашему милей! (197). 
 
Поэт осознал убийственную и самоубийственную природу греховной страсти как 

диавольского искушения: 
 
   И кто в избытке ощущений, 
   Когда кипит и стынет кровь,  
   Не ведал ваших искушений — 
   Самоубийство и Любовь! («Близнецы» (<1852>) — 207) 
 
Через весь поэтический сборник также проходит новаторский мотив «любовь — 

поединок», «неравная борьба», роковая смертельная схватка. Стихотворение «Пре-
допределение» (<1851 или начало 1852>), нарушая устоявшиеся традиции любов-
ной лирики, раскрывает трагедийность любовного чувства «в борьбе неравной двух 
сердец»:  

   Любовь, любовь — гласит преданье — 
   Союз души с душой родной — 
   Их съединенье, сочетанье, 
   И роковое их слиянье, 
   И... поединок роковой... (202) 
 
Новаторство и в том, что лирический герой не только испытал чувства жгучей 

вины и раскаяния, но и сумел обвинить себя самого от имени возлюбленной за те 
душевные муки и безчисленные страдания, которые он ей причинил, будучи духовно 
незрячим в «слепоте страстей». Безоглядная страсть ставит под удар любящее жен-
ское сердце, делает его ранимым и беззащитным, как под ножом убийцы. Пожалуй, 
впервые в русской литературе поэзия так глубоко проникла в духовный мир героини, 
помогла выразиться страдающей женской душе. От лица женщины, которая не в си-
лах сдержать охватившего ее ужаса и боли, написано стихотворение «Не говори: 
меня он, как и прежде, любит...» (<1851 или 1852>).Здесь возлюбленный уподобля-
ется душегубу с занесенным над жертвой ножом:  

 
   Он жизнь мою безчеловечно губит, 
   Хоть, вижу, нож в руке его дрожит. 
   <...> 
   Он мерит воздух мне так бережно и скудно... 
   Не мерят так и лютому врагу... 
   Ох, я дышу еще болезненно и трудно, 
   Могу дышать, но жить уж не могу. (203) 
 
«Денисьевский цикл» отличается диалогичностью, дуэтным построением. Так, 

своеобразным ответом героя на укоризны и упреки героини становятся стихотворе-
ния «О, не тревожь меня укорой справедливой...» (<1851 или 1852>), «Ты, волна 
моя морская...» (1852) и другие.  

Тютчевский герой постоянно терзается, сознавая свою вину перед Богом и людь-
ми, перед любимой женщиной за то, что безрассудно вверг ее в пучину отчаяния. 
Тогда как надлежало бы молить Господа о вразумлении, о преодолении диавольских 
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искушений, познавая святую волю Божию, просить Его великого заступления в борь-
бе с помрачающими разум и душу страстями и блудными помыслами.  

К тем, кого смущают помыслы прелюбодеяния, обращался со своей неустанной 
проповедью святой апостол Павел: «Бегайте блуда; всякий грех, какой делает чело-
век, есть вне тела, а блудник грешит против собственного тела» (1 Кор. 6: 18); «Те-
ло же не для блуда, но для Господа» (1 Кор. 6: 13); «А блуд и всякая нечистота и лю-
бостяжание не должны даже именоваться у вас» (Еф. 5: 3); «Брак у всех да будет 
честен и ложе непорочно; блудников же и прелюбодеев судит Бог» (Евр. 13: 4). 

Отпавшего от Бога человека церковное предание называет блудным сыном — в 
соответствии с евангельской притчей (ср.: Лк. 15: 11—32). Христос пришел спасти 
Своих блудных сыновей, вывести их на истинный путь, потому что они заблудились, 
отступив от Божьих заповедей.  

Лирический герой Тютчева одержим жгучим раскаянием за ложное и фальшивое 
положение, в которое поставил свое «случайное семейство», обрекая его на трагиче-
скую участь. Об этом говорят строки поэтической исповеди «Чему молилась ты с 
любовью...» (<1851 или 1852>):  

 
   Чему молилась ты с любовью, 
   Что как святыню берегла, 
   Судьба людскому суесловью 
   На поруганье предала. 
   Толпа вошла, толпа вломилась 
   В святилище души твоей, 
   И ты невольно постыдилась 
   И тайн, и жертв, доступных ей. (205) 
 
Представленная страшная картина поругания «святилища души» толпой обвини-

телей идет вразлад с Божьими заповедями. Христос, пришедший призвать грешников 
к покаянию: «пойдите, научитесь, что значит: “милости хочу, а не жертвы”? Ибо 
Я пришел призвать не праведников, но грешников к покаянию» (Мф. 9: 13),— даровал 
людям свободную волю в Боге, чтобы каждый мог внутренне очиститься от греха. 
Сам Господь, сошедший с Небес «нас ради человек и нашего ради спасения», явил 
великий образец милующего отношения к падшему грешнику. Обличив лицемерие 
книжников и фарисеев: «кто из вас без греха, первый брось на нее камень» (Ин. 8: 7),— 
Христос, преподав душеспасительное наставление, отпустил с миром приведенную к 
Нему «женщину, взятую в прелюбодеянии» (Ин. 8: 3): «Я не осуждаю тебя; иди и 
впредь не греши» (Ин. 8: 11). Не раскаявшимся в гордыне и неверии первосвященни-
кам и старейшинам народа Господь сказал о покаявшихся грешниках: «истинно го-
ворю вам, что мытари и блудницы вперед вас идут в Царствие Божие» (Мф. 21: 31).  

Очистительные страдания тютчевской героини не только терзают ее, но и рас-
крывают силу женской натуры, ее самопожертвования. Все это также вызывает в ли-
рическом герое ощущение непоправимой вины, самоосуждения за неспособность на 
столь же самозабвенное ответное чувство. Он готов только преклониться перед вы-
сотой самоотвержения:   

   Перед любовию твоею 
   Мне больно вспомнить о себе — 
   Стою, молчу, благоговею 
   И поклоняюся тебе... 
   («Не раз ты слышала признанье...» (1851) —188) 
 
В поэтическом воплощении образа женщины появляются мученический надрыв 

и даже истовость. Лирическая героиня воспринимает свою любовь то как преступное 
падение, то как жертвенное вознесение: 
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   Ах, если бы живые крылья 
   Души, парящей над толпой, 
   Ее спасали от насилья 
   Безсмертной пошлости людской! (205) 
 
Поэт потрясен зрелищем разрушительной стихии страстной любви, смертонос-

ной для героини («Весь день она лежала в забытьи...» (<1864>)):  
 
   Весь день она лежала в забытьи,  
   И всю ее уж тени покрывали. (257) 
 
Глубина и сила страданий, причиненных возлюбленной лирическим героем, по-

ражает его в самое сердце: 
 
   Любила ты, и так, как ты, любить — 
   Нет, никому еще не удавалось! 
   О Господи!.. и это пережить... 
   И сердце на клочки не разорвалось... (257) 
 
Героиня прошла свой крестный путь и искупила свою страдальческую жизнь: 
 
   Когда на то нет Божьего согласья,     
   Как ни страдай она, любя,— 
   Душа, увы, не выстрадает счастья, 
   Но может выстрадать себя... (259) 
 
После кончины своей невенчанной жены герой продолжает нести мучительное 

бремя раскаяния. Более того — во искупление непоправимой вины он молитвенно про-
сит у Господа, чтобы эта боль с годами не притуплялась, страдание не ослабевало:   

 
   О Господи, дай жгучего страданья 
   И мертвенность души моей рассей: 
   Ты взял ее, но муку вспоминанья, 
   Живую муку мне оставь по ней,— 
   <...> 
   По ней, по ней, судьбы не одолевшей, 
   Но и себя не давшей победить, 
   По ней, по ней, так до конца умевшей 
   Страдать, молиться, верить и любить.  
   («Есть и в моем страдальческом застое...» (1865) — 260) 
 
Накануне годовщины смерти Денисьевой Тютчев создал покаянно-молитвенные 

стихи «Накануне годовщины 4 августа 1864 г.» (3 августа 1865): 
 
   Вот бреду я вдоль большой дороги 
   В тихом свете гаснущего дня... 
   Тяжело мне, замирают ноги... 
   Друг мой милый, видишь ли меня? 
   <...> 
   Завтра день молитвы и печали, 
   Завтра память рокового дня... 
   Ангел мой, где б души ни витали, 
   Ангел мой, ты видишь ли меня? (268) 
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Стихотворение «Когда на то нет Божьего согласья...» (1865) — завершение 
«Денисьевского цикла» — горячая молитва к милосердному всемогущему Господу:
   

   Душа, душа, которая всецело 
   Одной заветной отдалась любви 
   И ей одной дышала и болела, 
   Господь тебя благослови! 
   Он милосердый, всемогущий, 
   Он, греющий Своим лучом 
   И пышный цвет, на воздухе цветущий, 
   И чистый перл на дне морском. (259) 
 
Одухотворенные строки выстраданных поэтических признаний Тютчева — яр-

чайшая страница русской любовной лирики. 
Сходный с «Денисьевским циклом» трагический отголосок безуспешной внут-

ренней борьбы человека со страстями явственно различим в тургеневском стихотво-
рении в прозе «Роза». Эта миниатюра отличается особой тонкостью психологическо-
го рисунка. Излюбленный писателем прием «тайной психологии» указывает на заро-
ждение и развитие чувства героини, решившейся принести себя в жертву беззаветной 
любви-страсти. О самом предмете не сказано ни слова, но жесты, взгляды, мимика и 
движения женщины позволяют автору читать все сокровенное в ее сердце: «Я знал, 
что совершалось тогда в ее душе; я знал, что после недолгой, хоть и мучительной, 
борьбы она в этот самый миг отдавалась чувству, с которым уже не могла сладить» 
(10, 145).  

Такой психологический контекст сообщает пейзажным зарисовкам этой миниа-
тюры функцию предварения: «Сад перед домом горел и дымился, весь залитый по-
жаром зари и потопом дождя» (10, 145). Здесь стихии природы: «внезапный порыви-
стый ливень», «пожар зари», «потоп» — знаменуют губительную силу греховной 
страсти.  

В судьбе отдавшейся этой страсти женщины предугадывается участь лирической 
героини «Денисьевского цикла». Иносказательный образ втоптанной в грязь розы с 
измятыми, испачканными лепестками соотносится с тютчевской метафорой:  

 
   Толпа, нахлынув, в грязь втоптала  
   То, что в душе ее цвело.  
   («О, как убийственно мы любим...» — 197) 
 
В том же стихотворении, отмечая разрушительное действие страдания, Тютчев 

пишет: 
  
   Куда ланит девались розы, 
   Улыбка уст и блеск очей? 
   Все опалили, выжгли слезы 
   Горючей влагою своей. (197)  
 
Мотивы розы, слез, огня концентрируются в эмоционально-психологическом 

комплексе тургеневского стихотворения в прозе: «слезы жгут,— отвечала она и, 
обернувшись к камину, бросила цветок в умиравшее пламя.— Огонь сожжет еще 
лучше слез <...> Я понял, что и она была сожжена» (10, 145). 

Мотив испепеляющей силы любовной страсти в равной мере характерен для обо-
их авторов. Для Тургенева и Тютчева — это сила неведомая, роковая, которую чело-
век без помощи Божией побороть не в состоянии. Универсальным лейтмотивом этой 
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темы могли бы послужить пушкинские строки из поэмы «Цыганы»: «и всюду стра-
сти роковые, и от судеб защиты нет».  

Человек ощущает себя беззащитным, слабым перед лицом таинственных стихий. 
Одна из самых могущественных — сила природы. Характер эстетического воспри-
ятия природы и ее философского осмысления у двух авторов различается.  

Тютчеву — поэту-пейзажисту и философу — свойственно пантеистическое оду-
хотворение природы, которая служит источником вдохновения, поэзии, красоты. 
Философские идеи Шеллинга о тождестве природы и духа получили в творчестве 
Тютчева свое законченное эстетическое воплощение. «Весенняя гроза» (<1828>, 
начало 1850-х годов), «Весенние воды» (<1829>, начало 1830-х годов), «Еще земли 
печален вид...» (<1836>), «Есть в осени первоначальной...» (1857), «Чародейкою 
Зимою...» (1852), «Душа хотела б быть звездой...» (<1836>) и другие поэтические 
шедевры строятся на олицетворенных образах природы.  

У Тургенева утрачивается характерный для тютчевской пейзажной лирики пан-
теистический смысл. Однако в миниатюре «Нимфы» нарисована картина воскресе-
ния Пана — античного бога лесов, ликования духов природы, нимф и дриад. Когда 
видение пропало, писатель признается, что ему «было жаль исчезнувших богинь» 
(10, 159).  

В то же время оба художника сближаются в постижении временного существо-
вания человека в соотнесенности с вечным и безконечным. Для Тургенева, как и для 
Тютчева, «природа — сфинкс» (298). Она предстает грозной и безучастной стихией, 
перед которой индивид остро переживает свою случайность, обреченность. Стихо-
творение в прозе «Природа» содержит аллегорический образ «величавой женщины» 
— самой Природы, «общей матери» всего живого: «Все твари — мои дети,— про-
молвила она,— и я одинаково о них забочусь и одинаково их истребляю» (10, 165). 
Совершенствование и счастье рода людского, по мысли Тургенева, заботит природу 
не более, чем ножка блохи. Это вызывает внутренний протест человека, мыслящего 
категориями «добра, разума, справедливости».  

Также в стихотворении Тютчева «Певучесть есть в морских волнах...» (1865): 
«Невозмутимый строй во всем, / Созвучье полное в природе» — вступают в разлад с 
душой и мыслями человека: 

  
   Откуда, как разлад возник? 
   И отчего же в общем хоре 
   Душа не то поет, что море, 
   И ропщет мыслящий тростник? (262) 
 
Миниатюра Тургенева «Разговор» представляет собой олицетворенный диалог 

двух горных альпийских вершин. С льдистой высоты безжизненных каменных гро-
мад люди кажутся «козявками», «двуножками» (10, 127), гибнущими бесславно и 
бесполезно. Выразительный пластический образ на ту же тему создан в тютчевском 
стихотворении «Альпы» (1830): 

 
   Сквозь лазурный сумрак ночи 
   Альпы снежные глядят; 
   Помертвелые их очи 
   Льдистым ужасом разят. (93)  
 
Человек ощущает свое вселенское метафизическое одиночество: 
 
   Нам мнится: мир осиротелый  
   Неотразимый рок настиг —  
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   И мы, в борьбе с природой целой, 
   Покинуты на нас самих. («Безсонница» (<1829>) — 50). 
 
Настроения космического пессимизма, восходящие к философии Шопенгауэра, в 

особенности свойственны Тургеневу. Склад его художественно-философского мыш-
ления ярко проявился в рассказе «Поездка в Полесье», который носит характер сти-
хотворения в прозе, речь ритмически организуется в форме лирической медитации: 
«О, сердце, к чему, зачем еще жалеть, старайся забыть, если хочешь покоя, приучай-
ся к смиренью последней разлуки, к горьким словам: “прости” и “навсегда”» (5, 139). 

Пластически выписанная картина Полесья, в котором герой ощущает себя плен-
ником обступившего его соснового бора, илистого мха, болотной тины, берегов с 
«рассыпчатым и мелким песком» (5, 131), сходна с пейзажной образностью стихо-
творения Тютчева «Песок сыпучий по колени...» (1830): 

 
   Черней и чаще бор глубокий — 
   Какие грустные места! 
   Ночь хмурая, как зверь стоокий, 
   Глядит из каждого куста! (90) 
 
Природа внушает тайный ужас человеку, но вместе с тем она же дает ему надеж-

ду на спасение. Тургенев борется с проявлениями космического пессимизма и пре-
одолевает его. Философское представление о грандиозности и непостижимости ми-
роздания соседствует с чувством внутреннего родства человека со всей вселенной.  

Метафизическое одиночество, сознание того, что каждый встречает смерть один 
на один, преодолевается с помощью сострадания, милосердия, участия («Ты запла-
кал», «Мне жаль...»); солидарности со всем живым, сущим: «в каждом из нас горит 
и светится тот же трепетный огонек. <...> Нет! это не животное и не человек меняют-
ся взглядами... Это две пары одинаковых глаз устремлены друг на друга. И в каждой 
из этих пар, в животном и в человеке — одна и та же жизнь жмется пугливо к дру-
гой» («Собака» — 10, 129). Cвою мысль писатель продолжает в новелле «Морское 
плаванье»: «Все мы дети одной матери — и мне было приятно, что бедный зверок 
так доверчиво утихал и прислонялся ко мне, словно к родному» (10, 170). Несомнен-
но, только любящим сердцем, просвещенным Духом Господним, писатель сумел ху-
дожественно выразить эти благодатные чувства. 

Так наставлял и святой старец Силуан Афонский: «Дух Божий учит жалеть всю 
тварь, так что “без нужды” и листа на дереве не хочется повредить. “Листок на дере-
ве зеленый, и ты его сорвал без нужды. Хотя это и не грех, но почему-то жалко и 
листок, жалко всю тварь сердцу, которое научилось любить”»*. 

Пафос братственного единения людей, сочувствия как Божьей благодати особен-
но горячо выражен в миниатюрах Тургенева «Милостыня», «Нищий», «Два бога-
ча» и в стихотворениях Тютчева «Странник» (1829), «Пошли, Господь, свою отра-
ду...» (1850), «Нам не дано предугадать...» (1869). 

Лирический герой вместо подаяния благожелательно назвал нищего братом и в 
ответ получил горячий благодарственный отклик. «Я понял, что и я получил подая-
ние от моего брата» (10, 132),— признается Тургенев. Ситуация может быть выраже-
на по-тютчевски: 

   Нам не дано предугадать,  
   Как слово наше отзовется,— 
   И нам сочувствие дается, 
   Как нам дается благодать... (293) 

                                                           
* Старец Силуан. Жизнь и поучения.— М.; Новоказачье; Минск, 1991.— С. 73—74. 



229 
 

Тургеневу и Тютчеву свойственно также обостренное патриотическое чувство. В 
отличие от многих современников, считавших Тютчева, проведшего более двадцати 
лет за границей, «русским иноземцем», «почти иностранцем», Тургенев увидел в нем 
истинно русского поэта. Писатель осмыслил тютчевское творчество как националь-
ное, накрепко связанное с Богохранимой землей русской: «мы восстаем только про-
тив отделения таланта от той почвы, которая одна может дать ему сок и силу,— про-
тив отделения его от жизни той личности, которой он дан в дар, от общей жизни на-
рода, к которой, как частность, принадлежит сама та личность» (4, 525).  

Родина, народ, родной язык становятся для личности духовно-нравственной опо-
рой. Ее высшее выражение — в хрестоматийном тургеневском стихотворении в про-
зе «Русский язык».  

В миниатюре «Деревня», концептуально открывающей цикл «Стихотворения в 
прозе», картины среднерусской природы, простонародного быта даны в узнаваемых 
конкретных деталях, красках, запахах, звуках. И в то же время они раздвигаются до 
грандиозных масштабов: «на тысячу верст кругом Россия — родной край» (10, 125). 
В художественном диапазоне писателя ближний ракурс изображения соседствует со 
вселенским, космическим: «Вдали, на конце-крае земли и неба» (10, 125). Это осер-
деченный взгляд именно русского человека, любовно отмечающего в родной земле 
то, что, по Тютчеву, 

  
   Не поймет и не заметит 
   Гордый взор иноплеменный 
   Что сквозит и тайно светит 
   В наготе твоей смиренной. (220)  
 
Глубокое постижение жизни православной России; природа как источник твор-

ческого вдохновения, поэзии, красоты; вера в духовные силы русского народа; сли-
янность личности со всеобщим также помогают обоим авторам преодолевать песси-
мистические настроения. С тургеневскими шедеврами «Деревня», «Щи», «Русский 
язык» лирически соотносятся стихотворения Тютчева «Эти бедные селенья...» 
(1855), «Слезы людские, о слезы людские...» (<1849>), «Над этой темною тол-
пой...» (1857), «Умом Россию не понять...» (1866) и другие. 

Родная земля для поэта — благословенная святыня, покрытая «ризой чистою 
Христа» (230). В финале стихотворения «Эти бедные селенья...» эпический образ 
Родины:  

   Эти бедные селенья, 
   Эта скудная природа — 
   Край родной долготерпенья, 
   Край ты русского народа!..— 
 

получает знаки святости, неземной высоты, Божьего благословения: 
 
   Удрученный ношей крестной, 
   Всю тебя, земля родная, 
   В рабском виде Царь Небесный 
   Исходил, благословляя. (220)  
 
Мысль о жертвенности во имя заповеданной любви к Богу и ближнему отличает-

ся особенной образной и лирической силой: «любовь <...> сильнее смерти и страха 
смерти. Только ею, только любовью держится и движется жизнь» (10, 142),— утвер-
ждает Тургенев в новелле «Воробей». Христианскую заповедь любви и спасительно-
го самопожертвования: «Нет больше той любви, как если кто положит душу свою 
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за други своя» (Ин. 15: 13),— Тютчев выражает в стихотворении «Чему бы жизнь 
нас ни учила...» (1870): 

 
   Но этой веры для немногих 
   Лишь тем доступна благодать, 
   Кто в искушеньях жизни строгих, 
   Как вы, умел, любя, страдать,  
   Чужие врачевать недуги 
   Своим страданием умел, 
   Кто душу положил за други 
   И до конца все претерпел. (306) 
 
Философская мысль двух художников развивается от ощущения вселенской ка-

тастрофичности («Конец света» у Тургенева и «Сон на море» (<1830>), «Корабле-
крушение», «Последний катаклизм» (<1829>) у Тютчева) — к пафосу жизнеутвер-
ждения, постижению гармонии Божьего мироустроения как непреложного закона 
жизни:  

   Чрез веси, грады и поля, 
   Светлея, стелется дорога,— 
   Ему отверста вся земля,—  
   Он видит все и славит Бога!.. («Странник» (1829) — 87) 
 
Приобщение к высшим сферам бытия в моменты духовно-нравственного подъе-

ма показано в стихотворениях Тургенева «Стой!», «Мы еще повоюем», в стихотво-
рении Тютчева «Чему бы жизнь нас ни учила...»: 

 
   Чему бы жизнь нас ни учила, 
   Но сердце верит в чудеса: 
   Есть нескудеющая сила, 
   Есть и нетленная краса.  
   <...> 
   И эта вера не обманет 
   Того, кто ею лишь живет, 
   Не все, что здесь цвело, увянет, 
   Не все, что было здесь, пройдет! (306) 
 
Главным недугом своего времени Тютчев считал утрату веры — «обморок ду-

ховный». «Не плоть, а дух растлился в наши дни...»,— утверждал поэт в стихотворе-
нии «Наш век» (1851). Тютчевский современник  

 
   И жаждет веры... Но о ней не просит... 
   Не скажет ввек, с молитвой и слезой, 
   Как ни скорбит перед замкнутой дверью: 
   “Впусти меня! — Я верю, Боже мой! 
   Приди на помощь моему неверью!..” (189) 
 
«Вещая душа» поэта ощущает себя «на пороге / Как бы двойного бытия!..», ищет 

опору в христианской вере:  
 
   Растленье душ и пустота, 
   Что гложет ум и в сердце ноет,— 
   Кто их излечит, кто прикроет? 
   Ты, риза чистая Христа... 
   («Над этой темною толпой...» —230) 
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Несказанную отраду душе подает благая весть слова Божия. Поэт, отправляя сво-
ей возлюбленной Евангелие, сопроводил его стихотворением «При посылке Нового 
Завета» (1861). Тютчев адресует к Евангелию и всех своих читателей: 

 
   Вот в эти-то часы с любовью 
   О Книге сей ты вспомяни —  
   И всей душой, как к изголовью, 
   К ней припади и отдохни. (248) 
 
Поэтика Тютчева, обогащаясь духовно, вбирает в себя евангельские сюжеты, мо-

тивы и образы. Например, образ Марии — сестры воскрешенного Христом Лазаря и 
Марфы. В отличие от хлопотливой, многозаботливой Марфы ее тихая, созерцатель-
ная сестра представлена в Новом Завете не только духовно сосредоточенной, но и 
глубоко смиренной в своей любви к Господу. В нескольких евангельских эпизодах 
Мария показана у ног Христа: «села у ног Иисуса и слушала слово Его» (Лк. 10: 39); 
«Мария же, пришедши туда, где был Иисус, и увидевши Его, пала к ногам Его» (Ин. 
11: 32); «Мария же, взявши фунт нардового чистого драгоценного мира, помазала 
ноги Иисуса и отерла волосами своими ноги Его» (Ин. 12: 3).  

В подобном любовно-смиренном христианском порыве предстает «вещая» — 
пророчески-прозорливая — душа поэта, жаждущая покаяния: 

 
   Пускай страдальческую грудь 
   Волнуют страсти роковые — 
   Душа готова, как Мария, 
   К ногам Христа навек прильнуть 
   («О, вещая душа моя...» (1855) — 222) 
 
Христианской насыщенностью отличаются тургеневские стихотворения в прозе 

«Христос», «Молитва». Автор ощущает живое всеприсутствие Христа, готов молить-
ся о чуде, принять личного Бога: «настоящая молитва — от лица к лицу» (10, 172).  

Наблюдения над проблематикой и поэтикой произведений Тургенева и Тютчева 
позволяют сделать вывод о том, что при всей творческой и поэтической индивиду-
альности, при всем своеобразии их художественных миров оба автора объединяются 
одухотворенным лиризмом, христианским пафосом утверждения единого и недели-
мого, гармоничного, Богом данного мира: 

 
   Приди, струей своей эфирной 
   Омой страдальческую грудь — 
   И жизни Божеско-всемирной 
   Хотя на миг причастен будь! («Весна» (<1838>) — 148) 
 
 

 
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ТУЛЬСКАЯ ЛИТЕРАТУРА 
1950-х — 1970-х годов 
 
(Александр Лаврик, Наталья Парыгина, Иван Панькин, Анатолий Кузне-

цов, Владимир Лазарев, Сергей Галкин, Виктор Пахомов, Владимир Сапронов, 
Валерий Ходулин, Николай Завалишин, Глеб Паншин, Виктор Греков, Игорь 
Минутко, Сергей Белозеров...) 

  
«Каждый человек имеет свою историю встречи с Бо-

гом и встречи с Дьяволом... И то и другое обыденно, как 
прогулка в горах... Большая часть людей не понимают 
значения этих встреч, не умеют читать знаки высших 
сил, духовная неграмотность часто приводит их на край 
гибели... Для многих с юных лет жизнь становится пора-
жением, когда они, привыкнув ко злу, покорно плывут по 
реке обыденности, как духовные трупы, больше всего ра-
дуясь материальным благам и комфорту. Эти люди не 
достойны даже сожаления, так как они не оправдали на-
дежды Спасителя...» 

О. Иоанн Снычев.  
 

«Миром управляют не те, кто играет на сцене, а те, 
кто находится за кулисой».  

Бенджамин Дизраэли, лорд Биконсфильд. 
 

«Мы живем в подлые времена, когда разрушается ие-
рархия ценностей, когда в культуре и в общественном 
мнении правит бал бездарность, пошлость и серость, ко-
гда талантливые люди отодвинуты на обочину жизни, 
ощущая равнодушие и невостребованность, когда мы не 
знаем при жизни и забываем после смерти талантливых 
людей, предаем своих учителей, товарищей, дружбу... Мы 
равнодушны друг к другу, разобщены, живем, словно род-
ства не помнящие...»  

(Геннадий Красников в эссе на смерть В. Пахомова, 2017). 
 

«Зло пускает в ход громадные силы и с неизменным 
успехом — да только тщетно; оно лишь подготавливает 
почву, на которой пустит ростки добро...»  

Толкиен в письме Кристоферу Толкиену, 1944. 
  

«Но коль смеешь мир — соцветием 
Рифм пленять, из сердца выдранным,— 
Увы, ни долголетием 
Не отметишься, ни «Избранным»...  
Верю я: в эпоху нежности 
Бредящий литературою 
Следопыт — найдет подснежники 
Строк, не сгинувших под Тулою...»  

Валерий Савостьянов. 
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С эпохой нежности, конечно, не получилось. Россия снова тяжко воюет. У по-
строенного в нашем городке еще при Сталине Дома пионеров — снаружи слегка 
осыпавшийся римский портик, дорические колонны, в нишах стен фигуры рабочего и 
колхозницы, внутри атлетический зал и танцевальные секции,— с утра сутолока лю-
дей и машин, идет «частичная мобилизация». Играет простоватая музыка, парни вче-
ра явно перебрали с водкой, рыдают женщины, но в открытый рядом храм никто не 
идет. Молодежь — почти сплошь атеисты. Мне думается: «Им и литература не нуж-
на здесь, в рабочем пригороде Тулы, да еще в военное время... Стоит ли сейчас этим 
заниматься?»  

Но, думая наспех, в этом ничего не понять. Литература, как и религия — слож-
нейшая вещь, зеркало своего времени, «совокупность общественно значимых тек-
стов», проникших в «генетический» код нации, влияющих на ее самосознание. Она 
связана невидимыми нитями со всеми сторонами человеческого бытия, с войной то-
же. Чтобы понять происходящее — надо разбираться и в литературе. 

 
До 1910-го года в Туле она была представлена, в основном, Львом Толстым. По-

нятно, что Толстого лишь формально можно назвать «тульским» писателем. Лев Ни-
колаевич — явление планетарного масштаба, хотя большую часть жизни он прожил в 
Ясной Поляне. Мощь его таланта, жизненной энергии такова, что находясь телом в 
тульской глубинке, он сиял на литературном небосклоне всей планеты. Прозаики и 
поэты рангом поменьше из Тулы обычно уезжали — Викентий Вересаев, Глеб Ус-
пенский, менее известные Иван Родионов, родившийся в 1850-м в Одоеве; поэт Ва-
силий Богданов (1837 год, Лихвин, сейчас Чекалин); поэт и литературный деятель 
Басов-Верхоянцев (1869 г., Макеево Тульского уезда, он с 1930-й по 1938-й заведо-
вал Домом-усадьбой Толстого в Хамовниках). Уехали из Тулы поэт, прозаик, драма-
тург Павел Сухотин (1884 г., Чернский уезд), поэт Николай Полетаев (1889 г., Одо-
ев), и многие другие. 

До второй половины 1950-х Тула не была плодородной почвой для поэтов и пи-
сателей, не могла прокормить их, не давала необходимой культурной среды, не пред-
полагала хорошего образования. После Октябрьской революции в тульской культуре 
вообще случился провал, связанный с гражданской войной, развитием идеологии 
классовой ненависти. Уничтожались или бежали из страны интеллигенты, предпри-
ниматели, буржуа. Трудовой народ переформатировали коллективизацией, милита-
ризацией, обобществлением собственности, атеизмом. Мешало культурному процес-
су и расформирование Тульской губернии в 1929-м (Тульская область вновь образо-
вана в сентябре 1937) — тогда оказались закрыты некоторые губернские газеты, 
учебные заведения, духовная семинария, значительная часть храмов. Из Ясной Поля-
ны уехали дети и внуки Толстого. Вместо ВУЗов, монастырей, музеев советская 
власть строила шахты, заводы, предприятия. У тяжко трудящегося и воюющего на-
рода было много забот, далеких от литературы, да еще идеологический фон жизни в 
стране оказался таким, что публиковать свободные мысли оказалось смертельно 
опасным делом. Поэтому тульские поэты и прозаики 1920-х, 1930-х годов малоизве-
стны. Первые ростки сколько-нибудь свободной, а потому интересной тульской ли-
тературы явились во времена «оттепели», продлившейся с середины 1950-х до сере-
дины 1960-х. 

К переменам 1950—1960-х сейчас относятся по-разному. Историк Олег Плато-
нов, например, считает «оттепель» «...бульдозером идеологии малого народа, кото-
рый стремился снести все, что не соответствовало космополитическому взгляду на 
жизнь и отражало духовные особенности русского народа». И все же трудно спо-
рить — «оттепель» привнесла элементы свободы в духовную жизнь страны. Писате-
лям и поэтам разрешили думать, за это уже не отправляли в лагерь, как при совет-
ском Цезаре. Может быть именно во время «оттепели» в нашу жизнь оказались за-
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ложены семена, разрушившие позже СССР, но для литературы послабления оказа-
лись плодотворными.  

Тульская литература стала укрепляться с первых послевоенных лет. В декабре 
1945 года вернулись в Москву «сербские Толстые», потомки второго сына Толсто-
го — Ильи Львовича. Внуки Толстого Илья и Владимир Ильичи, правнуки — Никита 
Ильич, Олег Владимирович, Илья Владимирович. Они представляли в Сербии пар-
тию российских патриотов, призывали оборонять Россию от фашистов. Никита Иль-
ич Толстой даже успел послужить в Красной армии, воевал в Румынии, Австрии. 
Илья Ильич и Владимир Ильич через знакомого генерала передали письмо Сталину, 
прося разрешения вернуться на родину. Предприятие это было весьма рискованным. 
После войны в СССР было возвращено, иногда насильно, несколько миллионов ре-
патриантов. Многие из них прошли советские лагеря и ссылки. Сербских Толстых 
Берия тоже предлагал судить и пропустить через лагеря, но Сталин ему ответил: 
«Пусть их судит история». Для имиджа страны выгодно возращение громких имен.  

Толстые всегда были творческими людьми. Никита Ильич и Илья Владимирович 
поступили учиться в МГУ, написали несколько значимых книг. Все они, вместе со 
своими детьми, Сергеем Львовичем Толстым, Софьей Андреевной Толстой-Есени-
ной и «тетей Анночкой», то есть Анной Ильиничной Толстой-Поповой, составляли в 
те годы «толстовскую диаспору» России. Толстые часто приезжали в Ясную Поляну, 
привлекая сюда знакомых писателей. 

В 1948 году в Россию возвратился из-за границы Валентин Булгаков. Этот яркий 
человек в 1910 году служил секретарем Толстого. После смерти графа еще несколько 
лет жил в Ясной Поляне, опубликовал книгу «Лев Толстой в последний год его жиз-
ни» (1911). Во время Первой мировой войны, истинный толстовец Булгаков отказал-
ся идти на фронт и был арестован. Перед революцией освобожден, при поддержке 
Бонч-Бруевича он отвоевал для музея Толстого особняк на Пречистенке 11. В 1920 
он соединил этот особняк с усадьбой в Хамовниках, на некоторое время став дирек-
тором объединенных музеев Толстого. Но в феврале 1923 его выслали из страны на 
«философском пароходе» за участие в «Помголе» (комитет помощи голодающим, 
который действовал в том числе на иностранные деньги). Булгаков некоторое время 
жил в Праге, дружил там с Цветаевой, читал в Европе лекции о Толстом, пропаган-
дировал ненасильственные методы сопротивления, был председателем Союза рус-
ских писателей в Чехословакии, редактировал сборник этого союза «Ковчег», входил 
в число основателей «Русского культурно-исторического музея», открытого возле 
Праги. Теперь экспонаты этого музея мы видим в Третьяковке и в Историческом му-
зее Москвы. Годы войны Булгаков провел в немецком концлагере, был освобожден 
американцами, в 1948 принял советское гражданство, смог вернуться в СССР. В 
1948-м он поселился в Ясной Поляне, двадцать лет был здесь одним из главных лиц, 
переписывался с Р. Ролланом, Р. Тагором, Н. Рерихом... 

В 1954 в Тульскую область переехала Наталья Парыгина — молодой писатель и 
педагог,— серьезно ее поначалу не воспринимали, лишь со временем она приобрела 
вес. Перемены в тульской литературе наметились летом 1955, когда председателем 
Тульского обкома КПСС назначили Хворостухина. Он помогал тульским газетам, 
издательству, а затем, оглядевшись, решил выписать в Тулу «настоящих писателей», 
хлопотал об этом в ЦК КПСС. Тогдашний заведующий сектором культуры ЦК КПСС 
Поликарпов в 1959-м прислал в Тулу Анатолия Кузнецова*, только что закончивше-
го Литературный институт им. Горького. Кузнецов ярко описал тогдашнюю Тулу, он 
был носителем тех человеческих качеств (релятивизм, ироничность, отвращение к 
другим идеям, кроме идеи свободы и материального благополучия), которые через 

                                                           
* Фигура этой личности, на многие десятилетия «опустившей» Тульскую писательскую организацию 

СП СССР на «литературное дно непризнания», гротескно описана в книге Алексея Яшина «Житие наше 
оцифрованное» (М.: Новые Витражи, 2019); см. на сайте www.pz.tula.ru (Прим. ред.). 
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несколько десятилетий разрушат Советский Союз. Потому он будто сегодняшний че-
ловек в том времени, уникальный случай.  

В начале своей жизни Кузнецов был советским романтиком, он мечтал о 
«...ветрах дальних странствий и великих открытиях», учился в Киеве на танцовщи-
ка, играл в театре. Десятиклассником, не окончив школы, он собрал чемодан и по-
ехал строить Каховскую ГЭС, добирал там образование в вечерней школе, участвуя в 
издании днепростроевской многотиражки «Всенародная стройка». Для старшекласс-
ника «...слова «земснаряд», «котлован», «шлюз» звучали... далекими умопомрачи-
тельными фанфарами...», но столкновение с реальностью вызвало сильнейшее раз-
очарование. Он послал несколько своих газетных очерков в Москву, поступил в Ли-
тературный институт им. Горького, оставаясь при этом бетонщиком на строительстве 
Иркутской ГЭС. Эта работа и стала материалом для его первой повести «Продолже-
ние легенды» (1957): «Я написал и предложил журналу «Юность» повесть «Про-
должение легенды» — о молодом человеке, приехавшем работать в Сибирь; описы-
вал жизнь, какова она была,— сам поработал в Сибири бетонщиком,— с ее трудно-
стями, нищетой, но с упрямой верой молодости в лучшее, в какое-то конечное доб-
ро. В «Юности» повесть очень понравилась, но публиковать, сказали мне, нельзя: не 
пропустит цензура, закроют журнал, меня арестуют или, в лучшем случае, передо 
мною закроют путь в литературу. Главное, западная пропаганда может ухватить-
ся...». Кузнецов согласился сделать «издевательски бодрые» поправки в тексте, но 
этого было недостаточно, повесть оставили на редакционной полке. Спустя год кто-
то из редакции «Юности» тщательно отредактировал текст, который вскоре вышел в 
журнале с большими купюрами, переделками, но именно этот исправленный вариант 
и сделал Кузнецова знаменитым. Кузнецов, вместе с Гладилиным и Аксеновым, стал 
основоположником русской «исповедальной прозы», хотя большая часть «испове-
дальных» страниц, повествующих о трудностях советской жизни, из повести редак-
торы вычеркнули. 

Конечно же, Поликарпов, Хворостухин и близко не знали этих вычеркнутых 
страниц, да и вообще настроений Кузнецова. Видели внешнее — в 1959 году рабочий 
парень окончил Литинститут, женился, хотел остаться в Москве, но Поликарпов ему 
отказал: «...сейчас в Москве ни одной свободной квартиры нет... Я вас отправляю на 
периферию... Вот из разных мест секретари обкомов просят прислать писателей. В 
Рязани мало, в Ставрополе мало, в Туле нет ни одного... выбирайте...». Кузнецов из-
за близости Тулы к Москве и Ясной Поляне выбрал город оружейников, был радуш-
но принят Хворостухиным, едва ли не в первый же день получил трехкомнатную 
квартиру на углу Мира и Механической (теперь Смидовича). Поразительно, как мно-
го значил тогда для страны каждый молодой писатель: выпускника Литинститута 
принимает завсектором культуры ЦК КПСС, вчерашнему студенту сразу дают трех-
комнатную квартиру в областном городе, хотя 90 % советских людей еще ютятся в 
бараках и коммуналках.  

Получив ордер на вселение, потрясенно заплакав среди просторной квартиры, 
Кузнецов ринулся в Москву за вещами, новость о квартире произвела там ошелом-
ляющее впечатление. В полуголодную промышленную Тулу в 1959-м выехали еще 
несколько писателей! Уже находясь в Лондоне, Кузнецов так живописал свои первые 
тульские впечатления: «Я прибыл в Тулу в промозглый, туманный зимний день... Го-
род был грязный, унылый, ободранный, косые разваливающиеся дома на кривых улоч-
ках, дымный промышленный город... все сплошь почему-то в черном (а потому что 
было нельзя безопасно надеть яркое, новое, дорогое — тобой сразу могли заинтере-
соваться органы, да и не было яркой одежды в магазинах). За каждым подслепова-
тым окошком виднелись занавесочки или гераньки... уму непостижимо, где в этом 
скоплении развалюх могли разместиться четыреста тысяч человек... Заглянул в 
один-другой продовольственный магазин — и охнул. По сравнению с Москвой пусто, 
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шаром покати... В магазине под названием «Колбасы, копчености» стояла ужасаю-
щая очередь... с давкой, свистками милиции. И поперек улиц... кумачовые транспа-
ранты: «Перегоним США по производству мяса и молока!» Обком помещался в од-
ном из двух лучших зданий на центральной улице — бывшем губернском правлении. 
Напротив — бывшее дворянское собрание, теперь Дом офицеров... Первым секрета-
рем тульского обкома был тогда Хворостухин, пожилой, простоватый на вид чело-
век... он принял меня как живого классика. В Советском Союзе великий писатель не 
тот, кто пишет гениально, а тот, кого одобрил ЦК, в моем же случае поступил 
звонок от самого начальника всесоюзной культуры. «...После Толстого,— сказал пе-
чально секретарь,— писателей в Туле больше нет, так что поселяйтесь, милости 
просим». ...Через несколько минут я сидел в машине с председателем горисполкома, 
и мы ехали выбирать квартиру... Получив ордер и ключ... я нетерпеливо поехал, от-
пер пустую, казавшуюся необъятной мою теперь квартиру, бессильно сел на пол 
прямо в прихожей — и всплакнул, припоминая все трущобы и общежития, по кото-
рым с женой ютились легально и нелегально, боясь всех комендантов, прячась от 
милиции... Когда я поехал в Москву укладывать чемоданы и кому-то похвастался 
квартирой, среди бесквартирных, детных писателей разнесся сенсационный слух, 
что в Туле писателям по три комнаты дают. Немедленно в Тулу ринулись желаю-
щие. И секретарь обкома действительно самым первым успевшим дал по малогаба-
ритной, но трехкомнатной... Вместо одного члена Союза писателей в Туле оказа-
лось пять... И состоялась торжественная организация Тульского отделения Союза 
писателей. На торжества по случаю организации... из Москвы прибыла большая 
группа руководителей Союза писателей РСФСР, с Леонидом Соболевым во главе...» 

Хворостухин вскоре погорел на хрущевской компании «по мясу и молоку». В 
угоду Хрущеву, который после поездки в США выдвинул лозунг «догнать и пере-
гнать Америку по производству мяса и молока», Рязанская область в 1959 взяла на 
себя обязательства превышающие план в три раза, Тульская — в два раза. Под эту 
компанию истребили почти весь скот в Рязанской и Тульской области, недостающее 
мясо закупали в соседних регионах. Когда обман вскрылся, рязанский секретарь об-
кома КПСС Ларионов покончил с собой, а Хворостухин отделался почетной ссылкой 
послом СССР в Монголию в сентябре 1960 года. После него секретарем тульского 
обкома ненадолго стал Чуканов, но уже в июле 1961 главой области назначили Ивана 
Харитоновича Юнака. При Хрущеве и Брежневе многие руководители областей были 
выходцами из Восточной Украины. Юнак родился в Полтавской области, успел по-
работать с Никитой Сергеевичем в Киеве, был кандидатом в члены ЦК КП УССР. 
Брежнев родился в Екатеринославской губернии, то есть рядом с Днепропетровском, 
некоторое время работал первым секретарем Днепропетровского и Запорожского 
обкомов КП Украины, но это отдельная история... 

Кузнецов, уже находясь в Лондоне, так описывал создание Тульской писатель-
ской организации в 1960-м году: «Делегация во главе с Соболевым истратила какой-
то пустяк, несколько тысяч, по графе «организационная работа». Сперва собрались 
в обкоме в узком кругу для распределения постов в тульской организации. Мне пред-
ложили быть главой — ответственным секретарем, ставка 170 рублей в месяц и 
полное распоряжение по своему усмотрению всеми творческими командировками, 
всеми графами — до подарков на елку и похоронных расходов включительно... я на-
отрез отказался от какого-либо хотя бы микроскопического поста. Это вызвало 
несказанную радость остальных, у них разрумянились лица и они полюбили меня на 
много лет. Обком утвердил расположение пяти писателей в новорожденном отде-
лении Союза в следующей иерархии: Александр Лаврик — ответственный секре-
тарь, Наталья Парыгина — заместитель ответсекретаря, Иван Панькин — упол-
номоченный литфонда, то есть распорядитель материальных благ и кассир, Вален-
тин Булгаков — ревизионная комиссия, проверяющая кассира. И Анатолий Кузне-
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цов — я, член, то есть масса. Был собран так называемый литературный актив 
Тулы и области, разные начинающие, пописывающие, газетчики и трудолюбивые 
графоманы, некоторые даже авторы книг о повышении надоев или исторических 
революционных событий в Туле, выпускавшихся довольно обильно местным туль-
ским издательством... Все местные улыбались, заискивали и поздравляли новоиз-
бранных, но про себя ненавидели их и за приезжими прочно и навсегда укрепили клич-
ку «варяги». Они не без основания опасались, что новый союз теперь безраздельно 
наложит лапу на тульское издательство, заберет на свои книги все лимиты бумаги 
и гонораров, а их писания отодвинет в перспективный план. Никогда не забуду глаза 
главного редактора тульского издательства Юдкевича... когда я зашел предста-
виться... Его лицо побледнело и вытянулось, в глазах появился холод смерти. Уходя, я 
трижды поклялся себе ни строки никогда не предложить для печати в Туле. ...меня 
избрали редактором стенгазеты... и я нарисовал грандиозную диаграмму. Слева 
очень низкий пункт, дата — 1910, количество писателей в Туле — один. Крутая го-
ловокружительная стрела вверх, дата — 1960, количество писателей — пять... По-
ка история, с разными вариациями, шлифуясь от рассказчика к рассказчику, дошла 
до Михаила Шолохова, в ней вместо не такой эффектной цифры фигурировало уже, 
кажется, двадцать восемь...» 

Но Кузнецов зря иронизировал, во многом это был естественный процесс. К «ва-
рягам» — Кузнецову, Парыгиной, Панькину, Лаврику, Шманю,— подтягивалась 
тульская творческая молодежь. Впоследствии многие из начинающих тульских писа-
телей получат хорошее образование в Москве. Они любили русское слово, жили в 
нем, почему Кузнецов хотел запретить им заниматься литературой? Виктор Пахомов, 
например, окончил Московское художественное училище и, заочно, Московский пе-
дагогический институт. Работал учителем, журналистом, печатался в газетах с 1958 
года, был замечен Н.К.Старшиновым, стихи Пахомова стали публиковаться в журна-
лах «Юность», «Смена», «Дружба народов», «Наш современник». Сергей Галкин 
окончил Литературный институт в Москве, работал в «Молодом коммунаре» с 1963 
года, вел здесь литературный кружок. Первая книга стихов «Доверчивость» вышла у 
него в 1966 году в Приокском издательстве. Владимир Сапронов окончил Москов-
скую ветеринарную академию, работал зоотехником и секретарем Узловского горко-
ма ВЛКСМ, с 1956 года его стихи выходили в журналах «Новый мир», «Октябрь», 
«Юность», «Огонек». Несмотря на это Сапронов был удивительно привязан к «малой 
родине» — всю свою жизнь провел в селе Акимо-Ильинка под Узловой. Валерий 
Ходулин с 15 лет работал на оружейном заводе, трехлетнюю воинскую службу про-
ходил на крейсере «Аврора», окончил Литературный институт им. Горького, первая 
книга стихов «Гравюра» появилась в 1965 году, затем он много лет работал старшим 
редактором Приокского книжного издательства. Виктор Греков родился под Белевом 
в деревне Сытичи в 1940-м, вначале работал фельдшером и писал стихи. Закончив в 
1973 году Литературный институт, Греков превратился в яркого писателя, журнали-
ста, краеведа. Он возглавлял одно время Белевский ДК, вместе с Н. Д. Жиляевым 
стал создателем Белевского краеведческого музея. Греков тащил чуть ли не «за воло-
сы» родной город из провинциальности, во многом это ему удалость, сейчас Белев — 
одна из духовных столиц Тульской области... 

Не менее значимы для Тулы оказались писатели, переехавшие сюда в юности. 
Игорь Арясов перебрался с родителями в Тульскую область в 1954 году, окончил 
Тульский педагогический институт, преподавал, работал журналистом в тульских 
газетах, десять лет возглавлял редакцию художественной и детской литературы в 
Приокском издательстве, в 1976 году прорвался в большую литературу с повестями, 
опубликованными в журнале «Наш современник». Сергей Белозеров приехал с мате-
рью в Советск школьником, работал слесарем на заводе, с 1969 года в «Молодом 
коммунаре» стали появляться его стихи. С 1972 года он корреспондент этой газеты, 
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одно время был там заведующим отделом, даже заместителем редактора. Белозеров 
пытался учиться на факультете журналистики МГУ, но его образ жизни не благово-
лил этому. Юрий Кириленко в Туле с 1966 года, он тоже окончил Литературный ин-
ститут, работал в Приокском книжном издательстве и тульских газетах. Сергей Щег-
лов в Туле с 1959 года, перед этим отбывал срок в Норильлаге за создание «молодеж-
ной антисоветской организации» (студенты обсуждали будущее страны). В 1959-м 
Сергей Щеглов, вслед за родителями, реабилитирован за отсутствием состава пре-
ступления, переехал в Тулу, с 1963 он сотрудничал с газетой «Коммунар», впослед-
ствии выпустит 14 книг с главной темой — политические репрессии в СССР. Алек-
сандр Харчиков родился в 1936 году в Орловской области, окончил Литературный 
институт в 1972 году, 50 лет прожил в Туле. В молодости Харчиков работал на Косо-
горском металлургическом заводе, в 1965 издал книгу о доменщиках — «Лицом к 
огню», затем повести и романы «Среди людей», «Заводские повести», «Хранители 
огня». Некоторые из них публиковали в журналах «Новый мир», «Октябрь». Харчи-
ков имел неуживчивый характер, за месяц до смерти в 2010-м руководители тульской 
писательской организации исключили* его из нее. Глеб Паншин приехал в Тулу в 
1952-м, организовал спортивную школу и техникум физической культуры в Новомо-
сковске. Глеб Иванович встречал в этом городе (через него москвичи тогда ехали на 
Куликово поле) столичные литературные десанты, писал книги, издавал журнал 
«Поле Куликово». Игорь Минутко родился в Москве, но школу и педагогический 
институт окончил в Туле, работал здесь учителем и журналистом. Заочно учился в 
Литературном институте, с 1953 года начал публиковаться в «Молодом коммунаре», 
в 1958-м был принят сюда на работу. В конце 1950-х вышла из печати его первая 
книга «Девочка из нашего класса», затем последовали «Когда приходит любовь» 
(1960), «Мне восемнадцать лет» (1962). Владимир Лазарев** родился в Харькове, 
он — сын известного одессита Якова Лазаревича Мильдона. Но Владимир Мильдон-
Лазарев и его брат долго жили в Туле, Владимир окончил здесь школу и Тульский 
механический институт. Свою первую литературную награду он получил в 1956 го-
ду, будучи еще студентом, первые две поэтические книги у него тоже вышли в на-
шем городе. С 1967 года, после окончания Высших литературных курсов, Мильдон-
Лазарев жил в Москве, став широко известным как поэт, прозаик и публицист. Он 
автор слов песен «Прощание славянки», «Мне приснился шум дождя», «Березы» и 
многих других. В Москве, перед тем как перебраться в США, он выступил инициато-
ром создания общества «Лосевские беседы» и музея «Дом Лосева». 

Вопреки мнению Кузнецова, эти тульские литераторы оказались талантливы — 
каждый на своем уровне. Невозможно всем писать как Толстой, должны существо-
вать и писатели поменьше. Даже самый лучший богатырь не может составить армию, 
а ведь литературу делают поколениями пишущих людей. Тульская молодежь тех лет 
оказалась щедро одарена и помимо литературы: Пахомов отлично рисовал, Ходулин 
прекрасно пел, Паншин выказал себя прирожденным организатором, Галкин умел 
работать с молодежью... Такие самородные таланты всегда рождаются на российской 
земле, но лишь в 1950—1960-е годы тульская почва стала для них плодотворной на 
ниве словотворчества.  

Оживлению литературной жизни способствовало создание в городе Тульского 
(позже его назвали Приокским) книжного издательства. Областные газеты сделались 
питательной средой для литературы. В одном только «Молодом коммунаре» работа-
ли Сергей Галкин, Николай Завалишин, Юрий Кириленко, Сергей Белозеров, Ольга 
Подъемщикова, Вячеслав Алтунин, Николай Савченко, Андрей Коровин, Алексей 

                                                           
  * Не соответствует действительности: Харчиков, Овинников и Аникеев сами вышли из Тульской ор-

ганизации СПР, недовольные «курсом» ее руководства (Прим. ред.). 
** Свою последнюю поэму «Егор Таланов, тульский мастер» Лазарев, уже проживая в США, опубли-

ковал в журнале «Приокские зори» (№ 4, 2013) (Прим. ред.). 



239 
 

Дрыгас, Олег Хафизов... Кроме издательства, с 1948 года в областном центре появи-
лись литературное объединение (руководитель Николай Виноградов) и литературно-
художественный альманах, который выпускался под редакцией С.М. Юдкевича. 
Вначале с названием «Тульский альманах», с 1950 года — «Литературная Тула». Чи-
тая его, понимаешь, что и до приезда «варягов» Тула за словом в карман не лезла. 
Областные совещания тульских писателей, читательские конференции, литературные 
вечера, диспуты краеведов. За этим стояли десятки, сотни пишущих людей! Что ка-
сается Юдкевича — он родился в Ельце, в дни обороны Тулы служил военным жур-
налистом в тульской дивизионной газете. С ней лейтенант Юдкевич прошел с боями 
от Тулы до Кенигсберга, затем вернулся в город оружейников. С 1954 по 1972 год он 
работал главным редактором вначале Тульского, позже Приокского книжного изда-
тельства. 

Наталья Парыгина вспоминала о первых годах тульской писательской организа-
ции: «Я приехала в Тулу из Сибири в сентябре 1954 в роли начинающей писательни-
цы... В Туле регулярно — два раза в год — издавался альманах «Литературная Тула» 
и в тоненьких книжечках выходили уже стихи и проза местных авторов. Литера-
турным объединением руководил директор областного книжного издательства Ни-
колай Владимирович Виноградов. В редколлегию издательства входили — главный 
редактор издательства С. М. Юдкевич, профессор Ашурков... Литературное объе-
динение той поры и альманах «Литературная Тула» стали преддверием Тульской 
писательской организации. В 1959 году по моей просьбе меня приняли на двухгодич-
ные Высшие литературные курсы. Условия для учебы в институте и для творческой 
работы были, на мой взгляд, идеальные. В общежитии каждый писатель получил 
отдельную комнату. Стипендия — на уровне средней зарплаты, творческий день — 
пятница (плюс следом — два выходных). В нашей группе учились будущие знамени-
тости: Виктор Астафьев и Сергей Викулов. А на втором курсе — будущий «туляк» 
Александр Лаврик... Все трое писателей, приехавших вскоре в Тулу (Кузнецов, Лаврик 
и Шмань), получили трехкомнатные квартиры. Кузнецов приехал с беременной же-
ной. Следующим летом, окончив Высшие литературные курсы, решил перебраться в 
Тулу и Иван Панькин. И он тоже получил трехкомнатную квартиру. С «офисом» для 
писательской организации оказалось сложнее. Приютил писателей Виноградов: в 
самом большом кабинете издательства вместе с редакторами. Лаврик дал объявле-
ние в газету о вакансии технического секретаря, и вскоре молодая красивая женщи-
на Надежда Васильевна Коропова заняла этот пост. Лаврик оказался талантливым 
организатором и тонким «дипломатом». Рукописи как членов Союза писателей, так 
и молодых литераторов теперь, прежде чем попасть на издательский стол, прохо-
дили стадию рецензирования или даже обсуждения в секции прозы или поэзии. Для 
молодых литераторов ежегодно устраивались семинары. Обычно на такие семина-
ры приглашался кто-либо из столичных писателей. «Литературные страницы» в 
областной газете «Коммунар» стали обычаем на многие годы. Часто печатал сти-
хи, реже прозу молодых литераторов «Молодой коммунар». Вновь изданные книги не 
оставались незамеченными: в областных газетах публиковались рецензии, написан-
ные нашими же, областными критиками, в роли которых чаще всего выступали 
журналисты. Отзывы бывали и добрыми, и — порой — жесткими. Еще одной фор-
мой общения с жителями Тулы были вечера в крупных залах города. В Туле было соз-
дано Бюро пропаганды художественной литературы — филиал Всероссийской орга-
низации того же названия. Возглавлял Бюро пропаганды обязательно писатель. В 
Туле в этой роли поработали Сергей Галкин, Виктор Трапезников, Михаил Абрамов, 
Александр Жуков, Марк Жарковский... Писатели выступали на предприятиях, в шко-
лах, библиотеках. В районах наши выступления организовывались в колхозах и совхо-
зах, а то и просто на животноводческой ферме или на полевом стане. Иногда бри-
гады писателей выезжали в соседние области: Калужскую, Рязанскую, Орловскую. 
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И принимали у себя писателей из этих областей. Мы — и прозаики, и поэты — гово-
рили с читателями о героях Великой Отечественной войны, о хороших людях мирно-
го времени. Наши беседы были направлены на утверждение идеалов нравственности 
и прежде всего — любви,— во всех ее проявлениях: любви к труду, к человеку, к при-
роде, к книге. И высшего проявления этой любви: любви к Родине. Выступления были 
платными и частично шефскими (то есть бесплатными). Рецензирование рукописей 
тоже оплачивалось. Это было заметное подспорье к непостоянному бюджету пи-
сателя. Писательская организация бурно росла, и это как будто было хорошо. Но 
становилось тесновато на издательском поле! Чехов когда-то сказал устами своего 
героя: «Я — художник, я издерган завистью». Однако Лаврик умел тактично гасить 
мелкие конфликты. Пока не нанес ему тяжелый удар тот, кого он более всего про-
славлял. В 1969 году Анатолий Кузнецов, «травмированный ранней славой», взял в 
журнале «Юность» командировку в Лондон. Для поездки за границу нужна была 
безупречная характеристика, и Лаврик написал такую характеристику. Анатолий 
Кузнецов, благополучно добравшись до Лондона, тотчас попросил у английских вла-
стей убежища, ибо в советской стране ему не хватает свободы для жизни и твор-
чества. Лаврика за добрую характеристику тому, кто обманом убрался в эмигра-
цию, сняли с любимой работы. В писательской организации начался новый, более 
трудный период жизни. Тяжелее всех переживал беду Лаврик. В конце концов тя-
желые переживания привели к инсульту. От второго инсульта Александр Григорье-
вич скончался. Умер в Лондоне и Анатолий Кузнецов. Умер в день похорон Лаврика. 
После Лаврика руководители писательской организации надолго на этом посту не 
задерживались: П. Г. Сальников, Н. Д. Парыгина, В. Г. Ходулин, Ю. М. Щелоков, 
В. Н. Трапезников. Пока не избрали на эту должность В. Ф. Пахомова... Со временем 
издавать книги в Туле стало труднее. В стране затеялась компания по сокращению 
числа издательств. В Туле издательство сохранилось, но под новым названием: 
Приокское. И с обязанностью обслуживать издание книг уже не одной, а четырех 
областей. Виноградов ушел на пенсию. Сменившие его два других директора... обра-
щались с писателями как с назойливыми просителями, которые только мешают им 
работать. В те годы многие члены нашей писательской организации были ветера-
нами Великой Отечественной войны: Иван Федорович Панькин, Владимир Александ-
рович Большаков, Николай Антонович Любин, Александр Александрович Елькин, Ни-
колай Павлович Акулиничев, Петр Георгиевич Сальников, Виктор Никитович Тра-
пезников, Николай Константинович Дружинин...» 

В 1966 в Тулу приехал еще один будущий тульский писатель — Алексей Яшин, 
родившийся в мурманском Заполярье. Окончив Тульский политехнический институт, 
он с 1971 года работал инженером-конструктором, начальником сектора в тульских 
конструкторских бюро оборонпрома. Начал входить в литературу с 1981-го года, 
окончив Литературный институт им. Горького. В конце 1960-х занялся стихами бу-
дущий тульский поэт Валерий Савостьянов — в 1968 он, студент второго курса По-
литехнического, участвовал в Областном совещании молодых литераторов, которым 
руководили Александр Лаврик и Анатолий Кузнецов. В 1979-м журнал «Молодежная 
эстрада» опубликует стих Савостьянова «Душа от мысли корчится» с предисловием 
к рубрике Николая Старшинова.  

Известного поэта Николая Старшинова судьба привела на тульскую землю бла-
годаря Куликову полю. Он приехал сюда с «литературным десантом», а все эти де-
санты обычно высаживались на железнодорожном вокзале Новомосковска, автомо-
бильные дороги тогда были в плохом состоянии. Старшинов сдружился с местным 
литератором Глебом Ивановичем Паншиным и провел затем в Новомосковске и ок-
рестностях, если сложить все дни его приездов, около года. Он жил в столице, но его 
тянуло к народу — в деревню, на рыбалку, в дружескую компанию близких по духу 
людей: «А правда, мне в деревне бы родиться,— / Я к ней привязан с малых самых 
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лет. / Родиться, по-крестьянски утвердиться, / Чтобы познать всю тьму ее и 
свет». У Старшинова было тонкое чувство природы, влюбленность в народную речь, 
он всю жизнь собирал частушки, любил петь их. А еще он был заядлым рыбаком, 
написал о своем увлечении шестьдесят рассказов и пятьдесят стихотворений, они 
вышли отдельной книгой. Старшинов объяснял свою страсть так: «Здесь, на воде, я 
полностью отдыхаю от городской суеты, от шума, от заседаний, от бесконечных 
рукописей и бесчисленных звонков. Отключаюсь от всего этого, забываю о неудачах, 
заботах, литературных долгах...» Глеб Паншин не терял времени даром: «Конечно, 
мы не могли упустить случая, чтобы не поэксплуатировать его. И Николай Кон-
стантинович встречался с нашими авторами, бывал на литературных вечерах, вы-
ступал перед студенческой молодежью... Останавливался он либо у меня, либо в од-
нокомнатной квартире В.Х.Пронина на улице Маяковского, дом 17. И всегда просил: 
«Дайте мне в охотку пожить, по-своему...» Это значило — чем меньше ему уделя-
ется внимания — тем лучше». Именно на тульской земле Старшинов напишет свои 
знаменитые стихи «Моя гармонь», «А я приеду наудачу», «У осины раззеленый 
ствол», «Там за Непрядвою, за Доном...» Они с Паншиным ловили рыбу в небольшой 
речке Проне «среди пестрого разнотравья с отдельными березками, с крутыми бе-
регами, где из-под известковых срезов даже в самую июльскую жару бьют ключи...» 
(Из очерка Старшинова «Там, близ поля Куликова»). 

Старшинов не только рыбачил — ездил из Новомосковска на Куликово поле, в 
Ясную Поляну, встречался с тульскими поэтами. В результате никто из общероссий-
ских литературных деятелей, после Ярослава Смелякова, не оказал такого влияния на 
тульских поэтов, как Старшинов. Он участвовал в судьбе Виктора Пахомова, Степа-
на Позднякова, Николая Акулиничева, Сергея Галкина, Анатолия Брагина, Николая 
Боева, Валентина Киреева, Дмитрия Ракитина. Старшинов и Паншин сделали мод-
ными для тогдашних советских писателей поездки на Куликово поле: «По его «на-
водке» в канун празднования 600-летнего юбилея Куликовской битвы на ночлег в Но-
вомосковске, чтобы успеть к началу торжеств, остановились писатели из многих 
земель России, а редакцию журнала «Наш современник» (целый автобус) мне при-
шлось расквартировывать в спорткорпусе техникума физической культуры, где я 
был тогда директором» (Глеб Паншин). У Глеба Ивановича в директорском распо-
ряжении находилась служебная машина, баня техникума, спортивный корпус с ком-
натами для ночлега — он мог встречать писателей на хорошем уровне.  

Что касается Старшинова, более всего из тульской поэзии ему нравились стихи 
Виктора Пахомова. Старшинов часто говорил о Пахомове в редакции журнала «По-
эзия», широко публиковал его стихи. Вот как вспоминает Геннадий Красников: «Ни-
колай Константинович высоко ценил стихи тульского поэта, в ту пору еще учителя 
рисования и черчения из поселка Бегичево. Старшинов взволнованно читал имени-
тым и неименитым посетителям альманаха его замечательные пронзительно-
трагические стихи о военном детстве... Я глубоко убежден, что без многих стихо-
творений Пахомова невозможно во всей полноте понять и оценить поэзию послед-
них 30—40 лет. Для иного поэта и половины, и четверти этих стихотворений хва-
тило бы, чтобы навсегда притулиться где-нибудь рядом с классиками. Да что там 
«четверти»!.. Если бы и одно только стихотворенье «Сон» было написано, то и оно 
не затерялось бы среди драгоценных поэтических россыпей нашей литературы». 
Геннадий Красников и Старшинов помещали Пахомова в разряд «поэтов — детей 
войны» вместе с Игорем Шкляревским, Юрием Кузнецовым, Юнной Мориц, Влади-
миром Костровым: «Пахомов из того поколения, чье детство, словно дрожащий 
неоперившийся птенец, было безжалостно выброшено войною из тепла родового 
гнезда в сиротство, в грязь, в трагедию обезумевшего мира, лежащего уже не толь-
ко «во зле», но и в золе, в крови, в целом море «детских слезинок» (Красников).  

Лучшие стихи Пахомова о войне, правда, невозможно читать без волнения. Его 
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отец погиб на фронте в 1943, когда мальчику едва исполнилось одиннадцать лет, во-
енная травма навсегда станет поэтической темой Виктора Пахомова: «Нас выгнали 
немцы из дома / На снег, на мороз из тепла. / Овинов ржаная солома / Тогда нас, 
бездомных спасла...». «Заплачу то ночью, то днем / (Я это уже не скрываю). / Со-
жженный фашистским огнем, / Отец мой, тебя забываю! / Прости, ты ушел, я был 
мал, / Хоть с мамою плакал за тыном. / Ты больше дней провоевал, / Чем, в общем-
то, нянчился с сыном. / Тебя ли за это винить? / За чьей-то скрываться спиною?/ 
Нет, Родину ты сохранить / Мог только такою ценною». В 1966 году молодой Вик-
тор Пахомов, окончив художественно-графический факультет Московского заочного 
педагогического института, работал учителем, а затем директором школы в Богоро-
дицком районе — в деревне Бегичево. В это время он и показал свои стихи Николаю 
Старшинову, приехавшему в Новомосковск. Они начинают общаться, стихи Пахомо-
ва появляются в центральных газетах и журналах Москвы — в еженедельнике «Ли-
тературная Россия», журналах «Юность», «Смена», «Дружба народов», «Наш совре-
менник», «Поэзия». Вот как вспоминал об этом сам Пахомов: «И тогда милосердная 
судьба подарила мне встречу с необыкновенным человеком. Он спас меня, разочаро-
вавшегося во всем, помог разобраться в себе, в окружающем, в поэзии, поддержал 
своей добротой и вниманием... Он заменил мне литературный институт и, главное, 
укрепил веру в себя, чего мне тогда не хватало. Наверное, в жизни каждого из нас 
есть такой человек — опора, встреча с которым определяет многое в судьбе. Их 
называют учителями, наставниками, воспитателями, крестными отцами. Поэт 
Николай Константинович Старшинов для меня все вместе взятое...»  

Впоследствии поэтическая и жизненная судьба Виктора Пахомова сложится бла-
гополучно. В 1974-м выйдет его первая книга «Мое село», затем — еще более двух 
десятков книг. Он двадцать семь лет руководил Тульским отделением СП СССР и 
России, был секретарем правления Союза писателей СССР и России. Его отметили 
несколькими литературными премиями — Союза писателей России, «Бежин луг», 
журнала «Дружба народов», имени Л. Н. Толстого... Он проживет 85 лет, станет по-
четным гражданином Тулы и будет похоронен 1 сентября 2017 года на Почетной ал-
лее центрального Тульского городского кладбища на Мыльной горе. 

Не менее благополучно, в общем-то, сложится судьба у Сергея Ивановича Гал-
кина, Валерия Георгиевича Ходулина, Валерия Николаевича Савостьянова... Но был 
рядом с ними в ХХ-м веке не менее талантливый, но гораздо более несчастливый 
поэт — Сергей Белозеров. Его в писательские и журналистские союзы не приняли, в 
конце жизни он потеряет свою дочь, любимую жену, работу, даже квартиру в Совет-
ске. Он умрет в чужой квартире, не дожив до 55 лет, автором единственной книжки 
«Словарь далей», изданной в Приокском издательстве в 1989: «При жизни его так и 
не приняли ни в один писательский союз и не признали своим в официальных литера-
турных кругах, оставив за скобками и официальной, и неподцензурной литературы. 
Могила его зарастает кладбищенскими сорняками. И все меньше людей помнят его 
стихи» (Андрей Коровин, журнал «Арион» № 4, 2022). В отличие от Пахомова, Бело-
зеров не умел выстраивать отношения с сильными мира сего, он писал эпиграммы на 
людей, от которых зависела его литературная судьба — например, на Катаева: «Ал-
мазный мой венец» / прочел я, наконец. / И книги той накал / есть подтверждение 
слов, / что выживший шакал / страшнее мертвых львов». Он был тульским камерто-
ном непредвзятого отношения к действительности, он был наедине с поэтической 
вечностью, почти раздавленный ею, весь израненный жизнью. Такие раны, как у него 
(разрушение карьеры, потеря семьи, ребенка, друзей), можно выдержать лишь на 
транквилизаторах. А тогда, из доступных, главным был алкоголь...  

Родился Сергей Белозеров (1948 год) в Приморском крае, где служил в летном 
полку его отец. Мать и отец его — белорусы, родом с Могилевщины. Через некото-
рое время семья распалась, родители развелись и Сергей с матерью (он тоже — без-
отцовщина) оказался в городке Советске (мать сюда завербовалась на стройку) на 



243 
 

тульщине, которая станет настоящей родиной поэта. В Советске Белозеров окончил 8 
классов, поступил в Горный техникум Тулы, не закончив его работал на стройке в 
Советске, в 1967-м уехал в молдавские Бельцы, следуя за любимой девушкой: «Перед 
встречей нового 1967 года Сергей уволился с работы. А жил он тогда и работал на 
стройке в Советске после отчисления его из техникума, где мы вместе учились. 
Приехал к матери в Тулу, уложил чемодан и... поехал в Молдавию. А я к тому време-
ни уже жила и работала в Бельцах... Сергей быстро познакомился с каким-то де-
дом, напоил его, и дед прописал его у себя. Затем он устроился на стройку арма-
турщиком. А потом уже, после ЗАГСа, мы вместе снимали комнату, и там у нас в 
октябре 1967 родилась дочь. Он сразу, как приехал в Молдавию, нашел литератур-
ный кружок, и все время с ними в компании пропадал, домой приходил заполночь...» 
(Надежда Ивашенцева, первая жена Белозерова). 

«Гуляя с нами, он тащился позади всех. Я спросил его — почему? Сергей отве-
тил, что у него задники туфель стоптаны и в носках пятка порвана. Узнав это, на-
ша компания устроила ему день рождения — собрали в складчину деньги и купили 
ему полностью всю одежду и туфли. Он был в шоке! Он был нашим любимцем и ку-
миром! Его нельзя было не любить! На стройке, где он работал разнорабочим, в 
день получки он пропивал с друзьями всю зарплату, часто оставался голодным... Мы 
выступали на молдавском телевидении, по местному радио. Известный поэт Оль-
шевский на литобъединении сказал: «Белозеров, ты у нас в папке полугениев!» Вер-
нулся Сергей в Тулу в 1969-м. И хотя в Бельцах Сергей прожил короткое время, он 
стал одной из легенд города и вошел в его историю...» (поэт Александр Теппер). 

Вернувшись в Тулу, Белозеров несколько лет работал в местных газетах, посту-
пил на журфак МГУ, казалось — жизнь налаживается. Вячеслав Алтунин вспомина-
ет: «В 1976 году я только что поступил на работу в «Молодой коммунар» и зашел в 
секретариат редакции... там особенно выделялся один, небрежно одетый, какой-то 
растрепанный и, совершенно очевидно, поддатый. Он отчаянно жестикулировал и о 
чем-то увлеченно говорил. 

— Знаешь, кто это? — толкнул меня в бок Коля Маликов.— Это легенда нашей 
конторы, сам Сергей Белозеров! Скоро в Казань поедет, собкором «Комсомолки»! 
Карьера! 

В Казани у Сергея не сложилось. Теперь я понимаю, почему. Чтобы быть успеш-
ным собкором, необходима железная самодисциплина... Он же был поэтом во всем: 
и в газете, и в поэзии, и в любви...» 

Белозерова изгнали из «Комсомолки», по мнению Андрея Коровина из-за того, что 
Белозеров, по своему обыкновению, начал писать статьи против казанского начальства. 
Уволенный, возвращаться домой он не захотел, вот как позже рассказывал об этом Ан-
дрею Коровину: «После того, как меня выгнали из «Комсомолки», я жил в Москве, но-
чевал на вокзалах, подрабатывал в редакциях, ездил в командировки аж в Сибирь. Я 
каждый день обходил все редакции по Садовому кольцу в поисках заданий».  

Судьба Андрея Коровина оказалась тесно связана с судьбой Белозерова через 
Ольгу Подъемщикову, еще раз предоставим слово ему: «В 1977-м Белозеров поехал в 
Казань, расстался с семьей и пропал. Жена объявила Сергея в розыск, его признали 
«безвестно отсутствующим» и заочно развели. Несколько лет Белозеров внештат-
ничал во всевозможных газетах, переезжал из города в город, много пил и неуклонно 
шел ко дну. В то же время его нигде не опубликованные стихи с восторгом читали в 
узких кругах, в том числе — в среде студентов и преподавателей Тульского педин-
ститута. Там, в Туле, Белозеров и познакомился с молодой, аристократичной сту-
денткой Ольгой Подъемщиковой, которая решила посвятить ему жизнь. Она вы-
таскивает его из запоев и переезжает к нему в город Советск. Казалось, жизнь на-
чинает налаживаться, но не тут-то было...» («Новый мир», 2013, № 3). Почему 
Белозеров не захотел возвращаться в Советск из Казани? Его тогдашняя жена Наде-
жда Ивашенцева подавала заявления на Белозерова в милицию, мне рассказал об 
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этом Василий Константинович Козлов, работавший в милиции, но не чуждый лите-
ратуре. Однажды Ивашенцева оказалась на приеме именно у него. Так вот, она про-
сила милицию выселить Белозерова из их квартиры — из-за дебошей и пьянства. Та-
кое отношение жены лишь увеличивало скорость его падения. Был ли Белозеров дис-
сидентом, как Анатолий Кузнецов? Вот мнение Андрея Коровина: «Я помню его 
стихи в пожелтевшей подшивке газеты «Молодой коммунар» за 1969 год, на одной 
полосе с отрывком якобы из нового романа Анатолия Кузнецова, тщательно плани-
ровавшего тогда свой побег и из Тулы, и из СССР. Оттепель уже закончилась, нача-
лись посадки и высылки. Белозеров не причислял себя к диссидентам, хотя стихи 
диссидентские писал и речи, конечно, тоже произносил. Ну вот как понять — где 
диссидент, а где патриот — если человек всего-то хочет, чтобы страна его была 
лучше, честнее, справедливее? Страна ответила поэту тем, что переломала-
перекрутила всю его жизнь, да так и не дала опомниться» (журнал «Арион», 2012).  

После скандального* бегства Кузнецова в Лондон почти все тогдашние тульские 
писатели и поэты должны были придерживаться общепринятой идеологии. На своих 
кухнях, конечно, продолжали говорить всякое, но печатать слова, идущие против 
«линии партии», теперь стало невозможно. За лояльностью к власти следили соот-
ветствующие органы, с писателями проводили занятия. 

Тогдашняя интеллектуальная жизнь, социальное творчество происходили под 
спудом и на Западе. В то время там, как грибы в пасмурную погоду, росли открытые 
и закрытые структуры глобалистов: Римский (1968) и Билдербергский клубы (1954), 
общество «Мон Пелерин» (1947), Трехсторонняя комиссия (основана банкирами 
Нью-Йорка в 1973), Тавистокский институт (1947), Лондонский клуб (1976), Париж-
ский клуб (1956), «Институт Эсален» (1962). 

Советские руководители — Косыгин, Гвишиани, некоторые другие — участвова-
ли в работе этих организаций. Например, Гвишиани был членом Римского клуба. Не 
только на Западе, но и в руководстве КГБ СССР в конце 1970-х выросли сетевые 
структуры, готовящие реформирование страны. Но советский народ ничего об этом 
не знал, обсуждать назревшие реформы категорически запрещалось. А те, кто пытал-
ся это делать, могли оказаться в тюрьме или психбольнице. Примером тут может 
быть судьба будущего тульского богослова и писателя Олега Сенина. В 1965 году, 
учась в Рязани, он присоединился к марксистскому студенческому кружку. Год спус-
тя, поступив в Саратовский юридический институт, он со студентами-единомышлен-
никами продолжал штудировать труды основоположников марксизма, писал публи-
цистические статьи, где переосмысливал теорию и практику господствующей в 
СССР идеологии. За попытки обсуждать идеологию в августе 1969 года Олег Сенин 
был арестован и осужден на 7 лет лишения свободы строгого режима. В марте 
1974-го его помилуют, в 1991 году реабилитируют «за отсутствием состава преступ-
ления». Но в заключении он успеет потерять зрение, разочароваться в марксизме, 
встать на путь веры... После судимости его не приняли учиться в Ленинградскую 
духовную семинарию, он мог заниматься только самообразованием.  

  
                    Сергей Овчинников 
                    (г. Щекино) 
 
 

                                                           
* Правильнее — хамского (Прим. ред.). 
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         ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЮБИЛЕИ 
         ЖУРНАЛА «ПРИОКСКИЕ ЗОРИ» 
 
 
 
К СОВПАВШИМ ЮБИЛЕЯМ 
АЛЕКСЕЯ ЯШИНА: ЛИТЕРАТУРНОМУ, 
НАУЧНОМУ И ЖИЗНЕННОМУ 
 
Алексей Афанасьевич Яшин — человек очень мно-

гим известный. Его деятельность поражает своей много-
гранностью: он всероссийски известный прозаик, фило-
соф, ученый, литературный шеф-редактор (то есть глав-
ный редактор) всероссийского литературно-художест-
венного и публицистического журнала «Приокские зо-
ри». Писатель нестандартного мышления. Ему свойст-
венно стремление к широкому охвату разнообразных 
жизненных явлений, а отличительной особенностью яв-
ляется дар предвидения. Он дает четкий и глубокий анализ исторических и совре-
менных событий, поднимая на рассмотрение и обсуждение острые проблемы поли-
тической жизни страны, экономики, военного строительства, образования. И все это 
благодаря способности охватывать мысленно, системно всю ситуацию целиком. Ав-
тор ставит актуальные вопросы и отвечает на них. 

«Кто рожден с талантом и для таланта, тот обретает в нем свое лучшее суще-
ствование»,— писал И. Гете. Это утверждение полностью относится к А. А. Яшину.  

А родился он в поселке Белокаменка Полярного района Мурманской области. 
Окончил Тульский политехнический институт, Литературный институт им. А. М. Горь-
кого, учился на матмехе Ленинградского госуниверситета. Член Союза писателей 
СССР и России, Белорусского литсоюза «Полоцкая ветвь». Доктор технических и 
доктор биологических наук. Двойной профессор, Заслуженный деятель науки РФ. 
Лауреат многочисленных научных и литературных премий. Член Правления Акаде-
мии российской литературы, член ряда российских и зарубежных академий.. 

В нем кроется талант ассоциативного, системного мышления. А многие наблю-
дения Алексея Афанасьевича проникнуты тонким эстетическим вкусом и сильны 
своей философской составляющей, исполнены глубочайшего смысла. В своих фило-
софско — этических размышлениях он обращается к проблемам социального и нрав-
ственного выбора, справедливости, гармонии нашего бытия и творчества. 

«Наш автор в своих книгах, от романа к роману, сосредотачивается на тех ас-
пектах современного бытия, которые он полагает важнейшими в их соподчиненно-
сти и последовательности» (Леонид Ханбеков). Так, философский роман «Любовь 
новоюрского периода» продолжает общую тему ранее изданных романов: «В канце-
лярии», «В конце века», «Историк и его История», «Подводная лодка «Капитан 
Старосельцев», рассказывающих о судьбе нашего современника и философии жизни. 

Писатель обладает великолепным литературным языком, профессионально вы-
страивает сюжеты. Автор необычайно наблюдателен, хорошо знает описываемую 
эпоху, тонко чувствует материал. В его книгах любая строчка может быть полна 
скрытого смысла, при этом в них много трогательных деталей и подробностей. Ведь 
мир человеческих отношений сложен и противоречив. А. А. Яшин — писатель, ис-
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следующий глубины человеческой души, аналитик ее тончайших настроений, не 
принимающий умом и сердцем фальши, показухи и лицемерия. Он умеет видеть 
сердцем и душой. В книге «Административный восторг, или картинки с выставки» 
автор в сатирической форме пишет о бюрократии, преимущественно вузовской. 

Президент (ныне Почетный президент) Академии российской литературы 
Л. В. Ханбеков отмечает, «что каждый писатель всю жизнь пишет одну, главную для 
него книгу, которая «дробится» на романы, повести, рассказы, а в случае с Алексеем 
Яшиным — и эссе, литературоведение, критику и публицистику. Причем это не пре-
словутая всеядность, но стремление автора всеми удающимися ему жанрами выра-
зить свое писательское кредо, традиционное для русской и советской литературы...». 
В этой связи необходимо отметить, что у Алексея Афанасьевича имеется целая серия 
из десятка с лишним «автобиографических» книг «Рассказы Николая Андреяновича», 
включающая в себя романы, повести и сборники рассказов и новелл. 

Его произведения полны оригинальных взглядов, емки как по сюжетным линиям, 
так и по подтексту. В них немало мест, исполненных живого и светлого юмора. Каж-
дый открывает их по-своему. Это и понятно, так как эмоциональная связь читателя с 
книгой слишком сложная материя, чтобы можно было определить ее какими-то рам-
ками. Ответ может иметь столько смыслов, сколько вы готовы в него вложить. 

Его вера в красоту окружающего мира помогает создавать прекрасные произве-
дения. Они вызывают интерес и полемическими рассуждениями, неординарными 
героями. Чувствуется стремление автора к правде, к верности изображения событий. 
Сюжет держит внимание читателя и позволяет испытать силу самых противоречивых 
ощущений. В них нет дешевых эмоций. Автор задевает самые глубокие, потаенные 
струны души и на Вас накатывает поток любви, радости, счастья, а может и грусти. 

Он не поэт — по собственному признанию Алексея Яшина, но немногие стихи 
замечательны достоверностью наблюдений и производят впечатление созданных на 
основе лично услышанного и увиденного: «Начался день отрезка бытия...», «Для всех 
людей спасительное знанье...», «Стояла ночь неясных побуждений...», «До горизонта 
тянется фиорд...», «Когда писать не хочешь — не пиши...», «Взрыв пустоты...», «На 
сердце будто брякнулся сундук...», «Оставшееся от него наследство...». Они вошли в 
хрестоматию «Три века Тульской поэзии», в которой собраны лучшие стихотворе-
ния, написанные тульскими поэтами за три прошедших века.  

А. М. Горький писал: «Наша литература — наша гордость, лучшее, что создано 
нами как нацией. В ней вся наша философия, в ней запечатлены великие порывы духа. В 
этом дивном, сказочно быстро построенном храме по сей день ярко горят умы вели-
кой красы и силы, сердца святой чистоты — умы и сердца истинных художников». 

Творческий путь Алексея Афанасьевича Яшина в литературе начался в середине 
1970-х годов. За это время им написано тридцать пять книг, опубликовано в литера-
турной периодике более тысячи прозаических произведений и стихотворений. Он 
автор романов: «В канцелярии», «В конце века», «Историк и его история», «Подвод-
ная лодка «Капитан Старосельцев», «Любовь новоюрского периода», «Катехизис 
идеалиста», «Видение на Патмосе», «Квадратная пустота», «Задушевные беседы об 
умозамещении», «Женщина в человейнике», повестей: «Сокровища смиренных», «На 
Итаке», «Страна холода», «Дэкаф», сборников рассказов: «Тяжело дышит синий 
норд», «На островах», «Трамвайное кольцо», «Живые шахматы», «Штиль» и др. Ка-
ждый может найти в них то, что его волнует, что понятно и близко, что созвучно его 
душе. Писатель успешно совмещает литературную деятельность с научной работой. 
Буквально «на днях» он стал лауреатом старейшей в России, одной из самых пре-
стижных в науке Макариевской премии. 

А. А. Яшин является основателем и руководителем Тульской научной школы 
«Биофизика полей и излучений, и биоинформатика». Заслуженный деятель науки 
РФ, действительный член десятка академий, почетный радист России. Действитель-
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ный член Русского физического общества. Автор более тысячи научных публикаций. 
Как-то в одном из радиоинтервью Алексей Афанасьевич сказал: «Я достаточно 

хладнокровно и логически выверено «распределяю» себя по областям деятельности: 
литературное творчество, литературная же и историко-философская публици-
стика, наука, связанная с биофизикой, математикой, теорией эволюции, ноосферо-
логией и пр., научно- педагогическая деятельность...».  

Биография А. А. Яшина опубликована в двух десятках энциклопедий и биогра-
фических словарей, в Википедии. Его творчеству посвящены три книги, изданные в 
московских издательствах. 

Художественные произведения Алексея Афанасьевича Яшина навсегда останут-
ся одним из интересных явлений русской литературы. Их достоинства признаны и 
очевидны. Удивительная способность и серьезно поразмыслить, и улыбнуться, и 
погрустить придает его творчеству духовную полноту, объемность и многогранность. 

 
                Руководитель литературного объединения  
                «Приупские просторы», член СП России Е. Трещев 
                (г. Щекино) 
 
 

 
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                                 ХРОНИКА ЛИТЕРАТУРНОЙ 
                                 ЖИЗНИ 
 
 
 
  
УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ И АВТОРЫ 
 
Журнал выходит в электронном (см. стр. 2) и в бумажном виде. Последний изда-

ет на коммерческой основе Издательство Тульского госуниверситета. Поэтому для 
заказа нужного числа экз. следует обращаться по e-mail: elisafine@yandex.ru. Редак-
ция этими вопросами не занимается. 

Достаточное число авторов согласились и с нашей традиционной, отчасти новой, 
редакционной политикой, суть которой состоит в следующем. Как и ранее, мы пуб-
ликуем на сайте нашего журнала четыре номера в год — в последние дни каждого 
квартала. «Приокские зори» оставляют для себя статус всероссийского, а де-факто и 
международного издания. Поэтому для публикации единственным критерием отбора 
было и остается: талант автора, истинный — не «квасной»! — патриотизм и народо-
любие, воспитанный в нас советской властью искренний интернационализм. На том 
и стоим. 

По просьбе авторов, желающих самим отпечатать экз. журнала с их публикацией, 
редакция высылает им файл издательского оригинал-макета нужного номера с об-
ложкой в цвете. Поскольку теперь даже в небольших городах хорошо развита сеть 
мини-типографий с печатью на «электронке» от одного экз., то здесь авторы с каки-
ми-либо трудностями не столкнутся. Это принятая ныне во всем мире практика печа-
тания «по заказу». Мы здесь Америку не открываем... 

 
 Редакция журнала 

 
БИБЛИОГРАФИЯ 
 
Уважаемые авторы! Начиная с № 3, 2008 журнала, введена регулярная рубрика 

библиографий вновь выходящих книг, изданных как в Туле, так и в других городах 
России. Непременным условием публикации в данной рубрике информации о вы-
шедших в текущем квартале, соответствующем номеру журнала, книгах, как «автор-
ских», так и различного рода сборниках и пр., является их своевременная доставка 
в редакцию «Приокских зорь». Кроме того, публикуется информация и о ранее из-
данных книгах, поступивших в редакцию. 

Уважаемые авторы! Не будьте безразличны к судьбе своих книг; помните, что 
публикация библиографии в журнале «Приокские зори» делает их известными не 
только в Туле, но и во многих других городах и регионах России. Не забудьте зане-
сти экземпляр в редакцию журнала или прислать по почте. 

И еще раз приглашаем в «Библиотеку журнала «Приокские зори» — проставле-
нием этого логотипа на титульном листе книги (вверху страницы) и в аннотации на 
оборотном листе. В этом случае вы вполне можете рассчитывать на появление в 
журнале отзыва, рецензии на вашу книгу. Возможна и внеочередная публикация от-
рывка из вашей книги. 

 



249 
 

Просьба обратить внимание на нижеследующие строки. 
С начала III квартала 2011 года «стартовала» книгой Якова Шафрана «Жизнь как 

один день» новая серия книг в рамках «Библиотеки журнала «Приокские зори» — 
«Приложение к журналу «Приокские зори». Серия продолжающаяся, ее книги будут 
выходить в однотипном оформлении с обложкой «под журнал»: 

 

                      
 
Книги каждый автор издает сам на базе наиболее удобного ему издательства. 

К сожалению, журнал «Приокские зори» не имеет никакого государственного или 
частномеценатского финансирования, поэтому не обладает возможностью матери-
ально помочь авторам серийных книг. 

Издание серии будет способствовать повышению престижа журнала, в чем его 
авторы, несомненно, заинтересованы. 

Авторы же серийных книг получают следующие, несомненные, преимущества: 
— это уже не «самиздат», которым, честно говоря, является подавляющее боль-

шинство современных малотиражных изданий; 
— поскольку журнал выходит под эгидой Союза писателей России и Академии 

российской литературы, то и книги серии-приложения также имеют отношение к 
ним; 

— как правило, на каждую выходящую книгу серии в журнале «Приокские зори» 
публикуется рецензия или отзыв, если автор об этом позаботится; 

— наиболее существенное: книги серии, наряду с публикациями в журнале, мо-
гут участвовать в конкурсе на присвоение звания лауреата всероссийской литератур-
ной премии «Левша» им. Н. С. Лескова, ежегодно присуждаемой — в двух номина-
циях — за лучшие публикации в журнале «Приокские зори». 

Редакция журнала по просьбе авторов, желающих издать свои книги в серии, вы-
сылает файлы и шрифты для однотипного оформления обложки (многие из авторов 
«Приокских зорь» уже их получили). 

О намерении издать книгу в серии автор извещает редакцию. При необходимости 
редакция может затребовать для ознакомления сверстанный текст книги или отрывок 
из нее. По напечатании автор предоставляет в редакцию 2 экз. 
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На момент формирования содержания настоящего номера в редакцию жур-
нала «Приокские зори» поступили следующие издания: 

 
1. Бийский Вестник. Литературно-художественный, научный и историко-прос-

ветительский журнал (г. Бийск Алтайского края).— 2023.— № 1—3. (Опубликованы 
материалы Алексея Яшина). 

2. Северо-Муйские огни: Авторский литературный журнал.— 2023.— №№ 1—3 
(опубликованы материалы Якова Шафрана и Алексея Яшина). 

3. Дым Отечества. В поисках утраченного: Литературно-краеведческий альманах: 
ТРОПО «Знание», 2023.— Вып. 7 (Тула: ТППО) (Опубликованы материалы Генна-
дия Маркина, Владимира Сапожникова и Алексея Яшина).— 275 с. 

4. Иртышъ — Омь: Литературно-художественный журнал.— 2023.— № 1—2 
(41—42).— 374 с. (Опубликованы материалы Якова Шафрана и Алексея Яшина). 

5. Дальний Восток: Российский литературный журнал.— 2023.— № 2.— 240 с. 
(Опубликованы материалы Алексея Яшина). 

6. Московский Парнас: Вестник Академии российской литературы.— 2023.— 
№ 1—2.— 183 с. (Опубликованы материалы Якова Шафрана и Алексея Яшина). 

7. Тула. Литературный альманах.— Тула: Аквариус, 2023.— 515 с. (Опубликова-
ны материалы Якова Шафрана и Алексея Яшина). 

8. Сергей Овчинников. Пересечение судеб.— М.: ИД «Звонница-МГ», 2021.— 
304 с. 

 
В серии «Библиотека журнала «Приокские зори» вышли следующие книги: 
 
1. Ковчег: Альманах журнала «Приокские зори»: поэзия, проза, произведения о 

детях и для детей. Вып. 13.— М.: «Новые Витражи», 2023.— 312 с. (Библиотека жур-
нала «Приокские зори»). 

2. Алексей Яшин. Военная цивилизация: Повесть (очередная книга рассказов Ни-
колая Андреяновича): Академия российской литературы.— Санкт-Петербург: «Асте-
рион», 2023.— 269 с. (Библиотека журнала «Приокские зори»). 

3. Алексей Яшин. Жизнь как сон: Встречное путешествие во времени: Роман-
новеллино (двенадцатая книга рассказов Николая Андреяновича): Академия Рос-
сийской литературы.— М.: «Новые Витражи», 2022.— 383 с. (Библиотека журнала 
«Приокские зори»). 

4. Тульская сторонка: Региональный музыкально-литературный альманах.— 
Тула: Аквариус, 2023.— Вып. 10.— 90 с. (Библиотека журнала «Приокские зори»). 

 
ВНИМАНИЮ АВТОРОВ И ЧИТАТЕЛЕЙ «ПРИОКСКИХ ЗОРЬ» 
 
С целью расширения круга авторов и привлечения читательской аудитории, 

повышения художественной значимости публикуемых в журнале произведений 
прозы, поэзии, драматургии, а равно усиления актуальности и информационной 
ценности публицистических материалов, редколлегия, начиная с 2008 года, вво-
дит систему поощрения авторов лучших материалов, опубликованных в течение 
календарного года, заключающуюся в присвоении почетного звания «Лауреат 
литературной премии журнала «Приокские зори» «Левша» им. Н. С. Лескова». 

Ежегодно лауреатами становятся два автора наиболее значимых произведе-
ний по разделам: 

— проза; 
— поэзия. 
Звания лауреата — по номинациям — удостаиваются авторы, опубликовав-

шие в течение года в журнале произведения, отличающиеся своей художествен-
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но-публицистической значимостью, следующие высоким традициям классиче-
ской русской и советской литературы, вносящие весомый вклад в возрождение и 
развитие духовности и культуры России, сочетающие верность изначальной 
национальной русской идее и проверенный веками подлинный интернационализм 
народов России и ранее входивших в состав Российской империи и Советского 
Союза. Поощряются публикации молодых талантливых авторов, а также ли-
тераторов, входящих в неформальный актив журнала. В конкурсе также могут 
принимать участие авторы книг, изданных в серии «Приложение к журналу 
«Приокские зори» (см. выше). По положению о лауреатах последними не могут 
быть руководители журнала, то есть главный редактор и его заместители, ру-
ководители организаций-учредителей и меценаты, оказывающие материальную 
поддержку журналу. Место и страна проживания авторов роли не играет и не 
является каким-либо ограничением. 

Звания лауреатов присваиваются коллегиальным решением редколлегии с учетом 
мнений читателей журнала. Читатели «Приокских зорь» приглашаются с представле-
нием кандидатур; свое мнение они могут высказать письменно по обычной или элек-
тронной почте (не по телефону!) на имя главного редактора; адреса указаны на 2-й стр. 
журнала. Имена лауреатов с указанием номинированных произведений и фотографией 
автора публикуются в первом номере журнала следующего года издания. Также имена 
лауреатов объявляются в литературных газетах. Лауреатам вручаются дипломы, лауре-
атские медали и удостоверения к ним, а также подарочное нумерованное издание 
«Левши» Н. С. Лескова. Премия имеет статус всероссийской. 

Итак, уважаемые авторы и читатели: объявлен конкурс на 2023-й год, а от чита-
телей и представителей заинтересованных общественных и иных организаций и 
предприятий мы ждем конкретных предложений по номинантам. 

 
В добрый путь! 
 
 

НОВОСТИ АКАДЕМИИ РОССИЙСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 
 
 
 
 
       
Академия российской литературы  

  Общедоступная группа 
 
АКАДЕМИЯ РОССИЙСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ ПРЕДСТАВЛЯЕТ: 
 
Уважаемые коллеги, дорогие друзья! 
 
Представляем содержание очередного выпуска вестни-

ка Академии — Международного литературного альмана-
ха «МОСКОВСКИЙ ПАРНАС» № 1—2/2023 года. 

Поздравляем авторов «Московского Парнаса» с изда-
нием! 
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* * * 
 
Четвертого июля в Доме художников на Верхней Масловке (г. Москва) состоя-

лась тематическая творческая встреча членов Академии российской литературы в 
литературно-художественном цикле «Коридорник в мастерской Евгении Кокоревой». 
В ходе встречи участники ознакомились с коллекцией картин известного московско-
го художника и большого друга Академии Евгении Кокоревой, обсудили очередной 
№ 1—2/2023 г. вестника Академии — международного литературного альманаха 
«Московский Парнас». Так же были представлены новые книги и издания Академии 
из г. Тулы — литературный и публицистический журнал «Приокские зори» № 1/2023 г. 
и региональный музыкально-литературный альманах «Тульская сторонка». 

 

   
 

Поэт, прозаик, композитор, автор-испол-
нитель Михаил Морозов 
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НОВОСТИ СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ РОССИИ  
 

 
 

4 мая — День памяти Дениса Давыдова 
 

 
 

* * * 
Четырнадцатого мая — 40 лет со дня ухода из жизни, день памяти писателя, пуб-

лициста, критика и литературоведа, одного из представителей «деревенской прозы» 
Федора Александровича АБРАМОВА. 

Родился он 29 февраля 1920 года в дерев-
не Верколе Архангельской области в много-
детной крестьянской семье. Когда Феде ис-
полнилось два года, умер отец, и трудиться 
будущему писателю пришлось с малых лет 
вместе с матерью и другими детьми. Тем не 
менее уже тогда он пробовал писать стихи, 
первая его публикация состоялась в 1937 го-
ду. После сельской десятилетки стал студен-
том филологического факультета ЛГУ. В 
1941 году записался добровольцем в народ-
ное ополчение. Был дважды ранен, чудом ос-
тался жив. После выздоровления переведен в 
отдел контрразведки «СМЕРШ». Федор Аб-
рамов награжден орденом Отечественной 
войны 2-й степени, медалями «За оборону Ле-
нинграда» и «За победу над Германией в Ве-
ликой Отечественной войне 1941—1945 гг.». 

В августе 1945 года Абрамов возвращает-
ся в Ленинград для завершения учебы. В 1948 году, получив диплом с отличием, по-
ступает в аспирантуру, занимается филологией, в 1951 году защищает кандидатскую 
диссертацию. 
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В 1958 году журнал «Нева» печатает первый 
роман Абрамова — «Братья и сестры», через 
несколько лет — повесть «Вокруг да около». В 
1968 году в журнале «Новый мир» было издано 
продолжение романа «Братья и сестры» — «Две 
зимы и три лета». Трилогию «Пряслины», за ко-
торую Федор Абрамов в 1975 году был удостоен 
Государственной премии СССР, завершил роман 
«Пути-перепутья». Последняя книга из цикла о 
Пряслиных, роман «Дом», вышел в 1978 году. 
Одноименный спектакль по тетралогии «Братья 
и сестры», поставленный Львом Додиным в Ма-
лом драмтеатре, идет с 1978 года до сих пор с 
большим успехом в России и за рубежом. По-
следнее произведение Абрамова — незакончен-
ный роман «Чистая книга» — был впервые опуб-
ликован в журнале «Нева» в 1998 году. 

...Федор Абрамов был блестящим публици-
стом. Его творчество остается до сих пор акту-

альным. Он поднимал проблемы не только социальные, но и нравственные: «Cоциаль-
ные, экономические, экологические проблемы неотрывны от духовных, нельзя возро-
дить Россию, не улучшая самого человека», «нельзя заново возделать русское поле, не 
возделывая души человеческие, не мобилизуя всех духовных ресурсов народа, нации». 

...14 мая 1983 года в Ленинграде Федор Александрович Абрамов скончался от 
сердечной недостаточности. Похоронен в селе Веркола Архангельской области, на 
правом берегу реки Пинега. А на другом берегу находится Артемиево-Веркольский 
монастырь, вопросу восстановления которого Абрамов уделял много внимания в 
конце жизни. В 1985 году в Верколе был открыт литературно-мемориальный музей 
Ф. Абрамова. 

 
* * * 

 
Пятьдесят пять лет со дня ухода из жизни Константина Георгиевича ПАУС-

ТОВСКОГО 
«ЧАСТО Я СПРАШИВАЮ СЕБЯ — ДОСТАТОЧНО ЛИ Я СТРАДАЛ, ЧТОБЫ 

БЫТЬ ПИСАТЕЛЕМ» (К. Паустовский). 
 

  
Писатель родился 31 мая 1892 года в Гранатном переулке Москвы. 
Отец, Георгий Паустовский, был офицером в отставке, работал статистом на же-

лезной дороге. Родословная отца уходит корнями к казацкому гетману Петру Сагай-
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дачному. Дед по отцовской линии служил при Николае I, участвовал в русско-турец-
кой войне, вернулся оттуда с женой-турчанкой Фатьмой. Бабушка по линии матери 
по национальности полька, придерживалась католического вероисповедания. Таким 
образом, в жилах будущего писателя смешалась украинская, польская и турецкая 
кровь. Несмотря на это, он сам считал себя русским писателем, всю жизнь воспевав-
шим родной край... 

Раннее детство Паустовского прошло в Москве, позже, в 1898 году, семья пере-
ехала в Киев. В 1904-м мальчика отдали в Первую классическую гимназию. Отец 
оставил семью, когда Костя учился в шестом классе. Ему нужно было как-то оплачи-
вать свою учебу, и поэтому мальчишке пришлось заняться репетиторством. Отца он 
видел редко, но когда тот прислал телеграмму о том, что болен, немедленно поехал в 
Белую церковь, чтобы застать его живым. Перед самой смертью отец уволился с ра-
боты и поселился в дедовской усадьбе. 

В гимназии Костя любил не только читать, но и сам сочинял рассказы. Творче-
ская биография писателя началась с небольшого рассказа «На воде». А смерть отца 
он описал в своем произведении «Повесть о жизни». Юношеские годы он провел в 
Киеве. После окончания гимназии в 1912 году стал студентом историко-филологи-
ческого факультета Киевского университета. Именно там он впервые отчетливо по-
нял, что хочет посвятить писательству всю свою жизнь. Паустовский проучился все-
го два года, и в 1914-м бросил университет. Он переехал в Москву, где жила его ма-
ма, сестра и один брат, добился перевода в Московский университет. Но нормальной 
учебы не получилось. Началась Первая мировая война, молодой человек нашел себе 
работу вожатого трамвая, потом трудился на санитарном поезде. В действующую 
армию его не взяли — парень страдал близорукостью. В 1915 году он случайно уз-
нал, что оба его брата погибли. На разных фронтах, но в один день. 

Первые произведения Паустовского напечатал журнал «Огни». В 1916 году мо-
лодой писатель поселился в Таганроге и начал писать книгу «Романтики». Работа над 
ней завершилась в 20-е годы, когда писатель жил в Одессе, в печать роман попал 
только в 1935 году. Паустовский вернулся в столицу в 1923-м году и устроился в 
Российское телеграфное агентство на должность редактора. Он посещал многочис-
ленные митинги, которые возникали в Москве повсеместно. Впечатления от того 
времени вошли в третью часть романа «Повесть о жизни». Его героями стали поли-
тики и революционеры. 

Константин много путешествовал по стране. География его поездок была очень 
обширной — Сибирь, Донбасс, Балтика, Средняя Азия. Он пробовал свои силы в 
разных профессиях, и каждый такой период мог бы стать отдельной книгой жизни. 
Сильнее всего он прикипел душой к Владимирской области, находил своеобразное 
очарование в ее голубых озерах, глухих лесах и заброшенных дорогах. Природа этого 
края вдохновила его на написание рассказов «Барсучий нос», «Кот-ворюга», «Снег», 
«Сивый мерин». Писал Константин и сказки, которые получались очень добрыми и 
поучительными. К примеру, «Теплый хлеб», история о жестоком мальчике-эгоисте, и 
как от этого эгоизма пострадали его односельчане. Еще одна сказка называлась 
«Корзина с еловыми шишками» о музыканте Григе и дочери лесника, которая легла в 
основу мультфильма, вышедшего в 1989 году. В общей сложности тринадцать про-
изведений писателя были экранизированы. 

В 50-х годах имя советского писателя Паустовского стало известно в мире. Его 
произведения выходили на многих европейских языках. Он был не только писателем, 
но и преподавателем Литературного института, многие из его учеников пополнили 
ряды классиков советской прозы. Писатель был номинирован на Нобелевскую пре-
мию, но она досталась Михаилу Шолохову. По мнению членов шведской комиссии, 
у писателя было больше недостатков, чем заслуг. 
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Примечательно, что Паустовский обрел себе поклонницу в лице актрисы Марлен 
Дитрих. Однажды она прочитала произведение «Телеграмма», и была так поражена, 
что навсегда запомнила имя его автора. В 50-е годы Дитрих побывала в Москве. 
Именно тогда и состоялась их первая и единственная встреча. Актриса подарила пи-
сателю несколько снимков, один из которых сделан в Доме литераторов. 

Долгие годы Паустовского мучила астма. К концу жизни она обострилась, но, 
несмотря на это, он продолжал вести активный образ жизни, участвовал в общест-
венных делах. Под его защиту попадали «опальные» писатели, Константин никогда 
не участвовал в расправах над «инакомыслящими», наоборот, по мере возможности 
протягивал им руку помощи. Во время выступления одного из критиков, который 
разносил в пух и прах роман «Доктор Живаго» Бориса Пастернака, Паустовский да-
же не подал ему руки, настолько неприятно ему было все происходящее. 

Сердце писателя остановилось 14 июля 1968 года. Он завещал похоронить его в 
Тарусе и его волю исполнили в точности. Имя Константина Паустовского присвоено 
одной из планет, которую открыли в 70-е годы. 

 
* * * 

 
Годовщина памяти (175 лет) В. Г. Белинского 
11 июня 1811 года в Свеаборге (ныне Суоменлинна, Финляндия) родился Висса-

рион Григорьевич БЕЛИНСКИЙ — русский писатель, литературный и театральный 
критик, историк и теоретик литературы и искусства, публицист, философ. 

Его отец, Григорий Никифорович 
Белынский, служил флотским вра-
чом, а позже — уездным лекарем в 
г. Чембаре (ныне г. Белинский, Пен-
зенской области), и в 1830 году по-
лучил потомственное дворянство. 
Мать, Мария Ивановна, была до-
черью шкипера. Свое детство Висса-
рион Белинский провел в городе 
Чембаре. В 1820 году он был опре-
делен в уездное училище, затем — в 
пензенскую гимназию, не окончив 
которую смог поступить на словес-
ное отделение Московского универ-
ситета. Время, проведенное в Чемба-
ре и Пензе, отразилось на его даль-
нейшей жизни. Несмотря на слабое здоровье и постоянный недостаток средств, он 
глубоко впитал увиденное и услышанное во время приема больных отцом, поездок с 
ним по окрестным деревням, наблюдений природы, игр с ровесниками, чтения. Впо-
следствии эти впечатления нашли выход в многочисленных «лирических отступле-
ниях» его зрелых статей. В Пензе юноша впервые увидел театральные спектакли в 
крепостном театре В. Г. Гладкова. Они потрясли мальчика и предопределили его ув-
леченность театром на всю жизнь. 

Любовь к родной литературе развилась в Белинском с юных лет. Он сам писал о 
том, как перечитывал без разбора все, что печаталось тогда в журналах, альманахах и 
собраниях сочинений. Еще будучи учеником уездного училища, Виссарион Григорь-
евич «в огромные кипы тетрадей» списывал стихотворения классиков русской лите-
ратуры: Державина, Карамзина, Крылова и знаменитостей того времени: Станевича, 
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Невзорова и др. В пензенский период особое впечатление произвели на него сочине-
ния князя Одоевского, а позже он увлекся Державиным, Жуковским, Пушкиным. 
Белинский сам пробовал писать стихи и прозу. В 1830 году из-под его пера вышла 
трагедия «Дмитрий Калинин». Направленная против крепостного права, она не про-
шла цензуру, и начинающего литератора исключили из университета. 

Еще в университете Белинский начал сотрудничать с московскими периодиче-
скими изданиями («Телескопом», «Московским наблюдателем») и немного изменил 
свою фамилию, из-за чего получение им дворянских прав состоялось только в июле 
1847 года, после оформления необходимых документов. С 1839 года его работы ста-
ли публиковаться и в столичной периодике («Отечественных записках» и «Совре-
меннике»). 

Белинским было написано более тысячи статей и рецензий. Его оценки творчест-
ва М. В. Ломоносова, А. Д. Кантемира, Д. И. Фонвизина, Н. М. Карамзина, И. А. Кры-
лова, К. Н. Батюшкова, Г. Р. Державина, В. А. Жуковского, А. С. Грибоедова, 
А. В. Кольцова, А. С. Пушкина, Н. В. Гоголя, М. Ю. Лермонтова, И. С. Тургенева, 
Ф. М. Достоевского стали хрестоматийными. Белинский дал толчок развитию исто-
рии русской литературы, определив периоды и направления ее развития; теории ли-
тературы как научной дисциплины, обосновав понятия родов и видов, жанров, спе-
цифики художественного творчества; эстетики, обозначив ее основные категории, 
введя понятие народности искусства; театральной критики. 

Виссарион Григорьевич Белинский скончался 7 июня 1848 года в Санкт-Петер-
бурге, похоронен на Литераторских мостках Волковского кладбища. 

 
НЕСКОЛЬКО ЦИТАТ В. БЕЛИНСКОГО: 
— Всякая благородная личность глубоко сознает свое кровное родство, свои 

кровные связи с Отечеством. 
— Из всех страстей человеческих сильнейшая — самолюбие, которое, будучи 

оскорблено, никогда не прощает. 
— Истина выше людей и не должна бояться их. 
— Женщина мыслит сердцем, а мужчина любит головой. 
— Величайшее сокровище — хорошая библиотека. 
— Благо тем, которые умеют и в зиму дней своих сохранить благодатный пла-

мень сердца, живое сочувствие ко всему великому и прекрасному бытия. 
 

* * * 
 
120 лет со дня рождения русского, советского поэта Михаила Аркадьевича 

СВЕТЛОВА 
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* * * 
 
В 2023 году исполняется 150 лет со дня смерти великого поэта Федора Ивано-

вича ТЮТЧЕВА. 
 

 
 

* * * 
 
14 июля 2023 года исполняется 280 лет со дня 

рождения Гавриила Романовича ДЕРЖАВИНА — 
русского поэта и драматурга, крупнейшего пред-
ставителя русского классицизма, просветителя, из-
вестного государственного деятеля XVIII века при 
дворе Екатерины II, автора первого неофициаль-
ного гимна России («Гром победы, раздавайся!»). 

Державин родился 14 июля 1743 года в Ка-
занской губернии в семье обедневших дворян. Его 
детство прошло в родовом имении в селе Сокуры, 
обучался в Казанской гимназии. В 1762 году буду-
щий поэт поступил рядовым гвардейцем на службу 
в Преображенский полк, затем был произведен в 
прапорщики, получив первый офицерский чин. В 
1773—1775 годах Державин в составе полка участ-
вовал в подавлении восстания Емельяна Пугачева. 

...С 1777 года Державин поступает на государственную службу в Правительст-
вующий Сенат в чине статского советника. В 1784—1788 годах занимает пост прави-
теля (губернатора) Олонецкого, а затем Тамбовского наместничества. Стоит отме-
тить, что он активно занимался улучшением экономики края, способствовал форми-
рованию губернских административных, судебных и финансовых учреждений. 

В 1791 году Державина назначают кабинет-секретарем Екатерины II. С 1793 поэт 
служит тайным советником императрицы. В 1795 году Державин получает должность 
президента Коммерц-коллегии. С 1802 по 1803 год служит министром юстиции. 

Творчество Гавриила Державина считается вершиной русского классицизма. 
Первые произведения поэта появились еще в период его военной службы. В 1773 
году Державин дебютировал в журнале «Старина и Новизна» с переводом отрывка 
«Ироижа, или Письма Вивлиды к Кавну» из трудов Овидия. В 1774 году свет увиде-
ли произведения «Ода на великость» и «Ода на знатность». В 1776 году был выпу-
щен первый сборник стихов поэта «Оды, переведенные и сочиненные при горе 
Читалагое». 
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С 1779 года Державин отходит от традиций, заложенных Сумароковым и Ломо-
носовым, работая над философской лирикой. В 1782 году была опубликована ода 
«Фелица», посвященная императрице Екатерине II и принесшая поэту широкую ли-
тературную известность. Позже появились другие знаменитые произведения Держа-
вина: «Вельможа», «Евгению. Жизнь Званская», «На смерть князя Мещерского», 
«Бог», «Добрыня», «Водопад», «Ирод и Мариамна» и др. В 1808 году вышел сборник 
сочинений Державина в четырех томах. 

В 1803 году Державин уходит в отставку и поселяется в своем имении Званка в 
Новгородской губернии. Последние годы жизни поэт посвящает литературной дея-
тельности. В 1813 году Державин, биография которого даже в этот период была на-
сыщена поездками, отправляется в Украину с визитом к В. В. Капнисту. В 1815 году 
присутствует на экзамене в Царскосельском лицее, слушая произведения юного 
Александра Пушкина. В «Отечественных записках» 1841 года сообщается: «На по-
следовавшем за экзаменом парадном обеде Разумовский (министр просвещения), 
довольный впечатлением, произведенным на гостей молодым поэтом, сказал отцу 
Пушкина: «Я бы желал, однако же, образовать сына вашего в прозе...» На что Держа-
вин ответил: «Оставьте его поэтом». 

...20 июля 1816 года Гавриил Романович Державин скончался в своем имении. 
Похоронили поэта в Спасо-Преображенском соборе Варлаамо-Хутынского монасты-
ря недалеко от Великого Новгорода. 

Министр юстиции и Генерал-прокурор Российской империи — последняя высо-
кая должность великого русского поэта. Он получил отставку с необычной формули-
ровкой: «слишком ревностно служит». Услышав эту фразу, он сказал, что иначе слу-
жить и жить не может. Дальнейшим откликом на увольнение явилась ода «Свобода», 
в которой он восхваляет свободу от всех условностей мира. 

 
* * * 

 
Высокая награда для старейшего русского писателя 
 
Известный российский писатель Александр Андреевич ПРОХАНОВ Указом 

Президента РФ от 10 июля 2023 года № 512 награжден высокой государственной 
наградой — Орденом Александра Невского (с формулировкой «За активную общест-
венную деятельность»). 

А. А. Проханов — член Высшего творческо-
го совета Союза писателей России (член Союза 
писателей СССР с 1972 года; в 1985—1991 гг. 
занимал должность секретаря Союза писателей 
РСФСР), главный редактор газеты «Завтра», 
бывший главный редактор журнала «Советская 
литература» (орган Союза писателей СССР) и 
газеты «День» (с 1990 года издание выходило 
как орган Союза писателей СССР, а с лета 1991 
года до закрытия в 1993 году — как орган Союза 
писателей России), председатель движения 
поддержки и реализации социально значимых 
проектов «Русская мечта», заместитель председа-
теля Общественного совета при Министерстве 
обороны Российской Федерации. 

Творческую работу начал в 1968 году, в 
газете Союза писателей СССР «Литературная га-
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зета». С 1970 года работал специальным корреспондентом «Литературной газеты» в 
Никарагуа, Афганистане, Камбодже, Анголе и в других «горячих точках». 

Автор известных широкому читателю произведений: «Иду в путь мой», «Сон о 
Кабуле», «Африканист», «Паола Боа», «Последний солдат империи», «Пятая импе-
рия», «Охотники за караванами», «Пятый Сталин», «Красно-коричневый», «Госпо-
дин Гексоген» и др. 

Его произведения переведены и изданы отдельными книгами на китайском, ир-
ландском, болгарском, голландском, испанском, английском, немецком, польском, 
чешском и других языках. 

Лауреат премии Ленинского комсомола, премии «Национальный бестселлер», 
премий журнала «Наш Современник», Международной премии Ким Ир Сена, Бунин-
ской премии, Международной Шолоховской премии и др. 

Награжден орденами «Знак Почета» (1981), Трудового Красного Знамени (1984), 
Дружбы народов (1988).  

 
* * * 

 
Полвека со дня кончины 
 
Двадцатого июля — день памяти советского поэта, прозаика и переводчика Ми-

хаила Васильевича ИСАКОВСКОГО. 
 

 
Песни, написанные на его стихи, давно считаются народными. Это ли не доказа-

тельство подлинного таланта? «Одинокая гармонь», «Катюша», «Каким ты был, та-
ким ты и остался» и «Ой, цветет калина» — слова этим песням подарил именно Иса-
ковский... 

Михаил Исаковский родился 19 января 1900 года в деревне Глотовка Смоленской 
губернии в бедной крестьянской семье. Местный священник научил Мишу читать и 
писать. С 1921 года он работал в смоленских газетах, а в 1931 году переехал в Москву. 

Первое стихотворение «Просьба солдата» Исаковский опубликовал еще в 1914 
году, но началом своей литературной деятельности считал 1924 год, когда вышли его 
стихи «Подпаски», «Родное» и др. Талант Исаковского высоко ценил Горький. 

В годы Великой Отечественной войны Исаковский пишет ряд произведений, в 
которых отражен героизм советских людей на фронте и в тылу («Русской женщине», 
«Слово о России» и др.). Многие стихи были положены на музыку и стали популяр-
ными песнями, среди них «Катюша», «Враги сожгли родную хату», «В лесу приф-
ронтовом», «Летят перелетные птицы», «Снова замерло все до рассвета» и другие. 

Исаковский писал и теоретические работы о литературе. Одна из самых успеш-
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ных его книг «О поэтическом мастерстве» включает письма к молодым стихотвор-
цам. Кроме богатого поэтического творчества Исаковский известен и литературными 
переводами с украинского, белорусского и венгерского языков. А на склоне лет Ми-
хаил Васильевич написал книгу «На Ельнинской земле: Автобиографические стра-
ницы». Не стало поэта 20 июля 1973 года в Москве, похоронен на Новодевичьем 
кладбище. 

 
НАШИ ПОЗДРАВЛЕНИЯ 

 
Редакция и редколлегия «Приокских зорь» от всей души поздравляет с днем ро-

ждения Николая Федоровича ИВАНОВА — прозаика, публициста, драматурга, 
председателя правления Союза писателей России. 

Николай Федорович ИВАНОВ — человек, про-
шедший сложную и уникальную школу жизни, сумев-
ший сохранить себя. Офицер-десантник, военный жур-
налист, полковник, перенявший у своих командиров 
самые благородные качества, высокие принципы и 
идеалы. Автор нескольких десятков книг прозы и дра-
матургии, в которых каждое произведение поражает 
глубиной мысли и одновременно духовной, нравствен-
ной высотой. Руководитель многотысячной писатель-
ской армии, который уверенно держит на своих плечах 
ответственность за всю литературу России. Сын, с че-
стью и великой памятью продолжающий заветы своих 
родителей — защитников Отечества. Патриот, добрыми 
делами воспевающий свою страну и сберегающий для 
нее чистое русское Слово... 

Писатели всех уголков необъятной России шлют имениннику самые сердечные 
поздравления! 

 
* * * 

 
Редакция и редколлегия «Приокских зорь» сердечно поздравляет с днем рожде-

ния Анатолия Юрьевича АВРУТИНА и желает доброго здоровья, новых больших 
творческих свершений и благополучия!  

Анатолий Юрьевич АВРУТИН — видный по-
эт, переводчик, публицист, литературный критик, 
обозреватель, член Союза писателей Белоруссии, 
Союза писателей России, Академии российской 
литературы, Международной Славянской акаде-
мии, почетный член Союза русскоязычных писа-
телей Болгарии, член редколлегии нашего журна-
ла. Лауреат Национальной литературной премии 
Беларуси и Большой литературной премии Рос-
сии, всероссийской литературной премии «Лев-
ша» им. Н. С. Лескова (Тула, Россия), премии име-
ни Марины Цветаевой от министерства культуры 
Татарстана. Обладатель «Золотого Витязя — 
2022» в жанре поэзии. Награжден орденом и ме-
далью Франциска Скорины, а также высшей на-
градой Союза писателей России — знаком «За 
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заслуги в литературе» и наградой Патриарха Московского и Всея Руси — Знаком «За 
вклад в развитие русской литературы». Член-корреспондент Российской Академии 
поэзии и Петровской Академии наук и искусств. Название «Поэт Анатолий Аврутин» 
в 2011 году присвоено звезде в созвездии Рака. Лауреат ряда общественных наград и 
премий, среди которых Международные литературные премии им. Анны Ахматовой 
и «Славянские объятия» (Болгария), им. Э. Хемингуэя (Канада), «Литературный ев-
ропеец» (Германия), им. К. Бальмонта (Австралия), им. Басе (Япония), им. Роберта 
Бернса (Шотландия), им. Франческо Петрарки (Италия), Международная литератур-
ная премия мира (Германия), премии им. Иннокентия Анненского, им. Сергея Есени-
на «О, Русь, взмахни крылами», «Золотое перо Руси», им. Бориса Корнилова «На 
встречу дня», им. Николая Гоголя и им. Григория Сковороды «Сад божественных пе-
сен» (Украина), Общественная премия Союзного государства, общественный орден 
«Трудовая слава России», ордена Лермонтова, Маяковского, Есенина (дважды), «За 
благородство помыслов и дел» (Россия), «Культурное наследие» (Венгрия), «Золотая 
Есенинская медаль» — всего свыше пятидесяти литературных премий и столько же 
наград. Отмечен также высшей наградой Министерства информации Беларуси — 
знаком «Отличник печати Беларуси», высшей наградой Министерства культуры Бе-
ларуси — знаком «За вклад в культуру Беларуси», Почетным Знаком профсоюза ра-
ботников культуры Беларуси. 

 
* * * 

 
Редакция и редколлегия «Приокских зорь» радушно и сердечно поздравляет с 

днем рождения Евгения Марковича СКОБЛОВА и от всей души желает крепкого 
здоровья, семейного благополучия, новых свершений на благо русской литературы и 
поддержки Академии российской литературы и нашего журнала! 

Евгений Маркович СКОБЛОВ — известный 
российский прозаик, автор двадцати с лишним 
книг прозы крупных и малых форм, член Союза 
писателей России, председатель Правления и 
главный редактор Вестника Академии россий-
ской литературы «Московский Парнас», член 
редколлегии всероссийского ордена Г. Р. Дер-
жавина литературного журнала «Приокские зо-
ри», администратор информационных ресурсов 
группы «Академии российской литературы» в 
«VK», участник более сотни российских и зару-
бежных периодических литературных изданий, 
лауреат литературной премии им. А. П. Чехова 
(2010), литературно-общественной премии «Ге-
рой нашего времени» М. Ю. Лермонтова (2012), 
дипломант конкурсов МГО СПР «Лучшая книга 
2008—2010» (им. А. И. Куприна «Гранатовый браслет») Московской городской ор-
ганизации Союза писателей России, неоднократный дипломант Германского между-
народного конкурса «Лучшая книга года», участник Международных книжных ярма-
рок (ММКЯ). 

 
* * * 

  
Редакция и редколлегия «Приокских зорь» поздравляет члена редколлегии 

Александра Агубечировича Хадарцева с присвоением ему звания Почетного 
гражданина города-героя Тулы! 
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НОВОСТИ В ЛИТЕРАТУРНОЙ ЖИЗНИ 
НАШИХ ПОСТОЯННЫХ АВТОРОВ 

 
Обзор июльского номера литературно-исторического журнала «Александръ» 
 
Тульская область — красивейший и щедрый край, давший миру талантливых пи-

сателей, художников, ученых, изобретателей и государственных деятелей. Тульская 
земля воспета Л. Н. Толстым и И. С. Тургеневым, В. А. Жуковским и И. А. Буниным, 
представлена на полотнах В. Д. Поленова, Г. Г. Мясоедова и П. Н. Крылова. Это ис-
торическое Куликово поле, дарящая очарование и вдохновение толстовская Ясная 
Поляна, загадочный тургеневский Бежин луг, неповторимые пейзажи на берегах Оки, 
раздольная прелесть Красивомечья и древняя гордая Тула. 

Обойти своим вниманием столь благодатный 
край «Александръ» не мог и посвятил июльский 
номер раскрытию перед читателями творчества 
современных земляков Льва Толстого, с портрета 
которого и начинается «тульский» номер. 

С вступительным словом к читателям обратил-
ся председатель тульского отделения Союза писа-
телей России Николай Жуков, представивший чи-
тателям поэтические строки. А далее сразу на 
«Тульском парашюте» с воспоминаниями баталь-
онного врача влетел в номер Николай Макаров, 
оказавший огромную поддержку при подборе про-
изведений в издание. 

Традиционный поэтический блокнот начался с 
творчества тоже Макарова, только Алексея, фрон-
товика, ветерана Великой Отечественной войны. 
Начав сочинять на фронте, Алексей Дмитриевич посвятил поэзии всю жизнь. «Мы в 
строю» говорит о жизненных принципах этого патриота, вырастившего замечатель-
ных детей, продолживших дело отца. 

Следующая страница «блокнота» поэта Валерия Виноградова открывается по-
священием Александру Пушкину, а продолжается стихами о родном крае. «Сын куз-
неца и медсестры» Валерий Савостьянов в поэтической форме искренне поведал чи-
тателям свою биографию. А закрыла поэтический блокнот Татьяна Шелепина «Гим-
ном мира». 

О борьбе добра и зла в противостоянии «темного человека» и волка живописно и 
эмоционально изложил Сергей Крестьянкин в рассказе «Волк». 

В «Тульском калейдоскопе» читатель номера может внимательно рассмотреть 
творчество Любови Самойленко, Вячеслава Алтунина, Ольги Бугримовой, Алексея 
Гусакова и Анатолия Камаева. 

«Неподсудны». С таким утверждением выступил Геннадий Маркин, рассказав-
ший читателям о деятельности партии эсеров, организующих теракты на территории 
Тульской губернии более века назад. 

В волшебники русской литературы произвел Ивана Сергеевича Тургенева Евге-
ний Трещев, проведя подробный анализ творчества классика. 

Своему другу Виктору Пахомову, человеку непростой судьбы, поэту и патриоту 
малой родины посвятил биографический очерк Владимир Куликов, прикрепив к нему 
стихотворения героя. 

«Последний бой» с фашистским злом описал Владимир Сапожников. 
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С помощью стихотворной строки к читателям обратились Елизавета Баранова, 
Олег Пантюхин, Галина Лялина и Дмитрий Нестеренко. 

А завершает июльский номер широкая палитра прозаических произведений: 
житейские рассказы Валерия Кулешова, философские размышления Алексея Яши-
на, главного редактора издающегося в Туле всероссийского ордена Г. Р. Державина 
литературно-художественного и публицистического журнала «Приокские зори», 
журналистские заметки Людмилы Алтуниной и литературный обзор Елены Осмин-
киной, наиболее полно и наилучшим образом раскрывая прекрасный мир тульской 
литературы. 

Александр Сергеев 
 

* * * 
 
ДВА АЛЕКСЕЯ 
Петрунин Алексей Степанович (мой дед) родился в 1898 году в деревне Иванов-

ское Веневского района Тульской области. Крестьянствовал. Женат. Отец пятерых 
детей в том числе и моей мамы. На фронт призван 16.01.1942. Извещение о том, что 
пропал без вести на Калининском фронте, получили в июле 1942 года. 

 

  
 
Шмаков Алексей Алексеевич родился в 1903 году в деревне Жуково (в одном ки-

лометре от Ивановского) Веневского района Тульской области. Крестьянствовал. 
Женат. Отец сына Петра. На фронт призван 18.08.1941. Извещение о том, что пропал 
без вести в битве за Москву получили в октябре 1941 года. Петр Алексеевич Шмаков 
женат на Анне Алексеевне Петруниной (моей тете).  

Валерий Акимов  
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ПРАВИЛА ОФОРМЛЕНИЯ АВТОРАМИ СТИХОТВОРНЫХ 
МАТЕРИАЛОВ ДЛЯ ЖУРНАЛА «ПРИОКСКИЕ ЗОРИ» 

 
Материал для рассмотрения редакцией следует присылать в одном текстовом файле. 

Текстовый файл должен быть оформлен следующим образом: 
1) поля файла обычные; 
2) фотографию автора размером 4×5 см поместить справа; 
3) имя и фамилию автора (шрифт, размер 14,— полужирный, регистр — начинать с про-

писных) — слева от фотографии, ниже — указание места жительства автора обычным 
шрифтом (выравнивание по левому краю); 

4) если весь представленный материал имеет одно общее название, расположить его еще 
ниже (левее фотографии, выравнивание по левому краю, регистром — все прописные). 
Шрифт общего названия: размер 16 — полужирный. 

5) ниже под фотографией, шрифтом 14, курсивом — краткую литературную биографию 
автора (не более 10 строк, выравнивание текста — по ширине); междустрочный интервал — 
одинарный; 

6) текст стихотворений выравнивать по левому краю с отступом 3...4 см (в зависимо-
сти от длины строк), шрифт — обычный. Заголовки (названия) стихотворений размещать по 
центру стихотворения, шрифт — полужирный;  

7) стихотворения не присылать «на выбор», общий объем представленного материала — 
не более 5—7 стихотворений (шрифт Times New Roman, размер 14, междустрочный интер-
вал — единичный). Для поэм объем материала может быть увеличен. 

Требования к фотографии: 
1. Фотография должна быть портретной. 
2. Фотография допускается как цветная, так и черно-белая. 
3. Фотография должна быть достаточно резкая, выполненная с хорошим разрешением. 
 

ПРАВИЛА ОФОРМЛЕНИЯ АВТОРАМИ ПРОЗАИЧЕСКИХ 
МАТЕРИАЛОВ ДЛЯ ЖУРНАЛА «ПРИОКСКИЕ ЗОРИ» 

 
Материал для рассмотрения редакцией следует присылать в одном текстовом файле с 

фотографией. Текстовый файл должен быть оформлен следующим образом: 
1) фотографию автора — поместить справа (размер фотографии — 4×5 см); 
2) имя и фамилию автора (шрифт: размер 14, полужирный, регистр — начинать с про-

писных) — слева от фотографии, ниже — указание места жительства автора обычным 
шрифтом (выравнивание по левому краю); 

3) если весь представленный материал имеет одно общее название, расположить его 
ещениже, левее фотографии, выравнивание по левому краю(шрифт: размер 16, полужирный, 
регистр — все прописные); 

4) ниже под фотографией, шрифтом 14, курсивом — краткую литературную биогра-
фию автора (не более 10 строк, выравнивание текста — по ширине); междустрочный ин-
тервал — 1,5; 

5) общий объем одного представленного материала — не более 10—12 стандартных 
страниц формата А4 (шрифт: размер 14, Times New Roman, междустрочный интервал — 
1,5). Если фактический объем превосходит 10—12 стр., то следует его сократить до необхо-
димого объема с сохранением сущности или самой идеи повествования. При этом делается 
ссылка: «печатается с сокращениями». В противном случае авторскую правку придется вы-
полнять редакции. 

Требования к фотографии: 
1. Фотография должна быть портретной. 
2. Фотография допускается как цветная, так и черно-белая. 
3. Фотография должна быть достаточно резкая, выполненная с хорошим разрешением. 
 
По электронной почте материалы высылать: прозу, включая публицистику и пр., по 

адресу: astashkin_55@mail.ru — зав. отделом прозы Евгению Ивановичу Асташкину; по-
эзию — по адресу: timohin63@yandex.kz — зав. отделом поэзии Николаю Николаевичу Ти-
мохину. Заказ экз. журнала — по адресу: elisafine@yandex.ru 

  
С уважением,                                           
редакция журнала «Приокские зори» 
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ЗА ВЕРНОЕ СЛУЖЕНИЕ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ  

ЛИТЕРАТУРЕ И ДАЛЬНЕЙШЕЕ РАЗВИТИЕ 

ЕЕ ТРАДИЦИЙ ЖУРНАЛ «ПРИОКСКИЕ ЗОРИ» 

УДОСТОЕН СЛЕДУЮЩИХ НАГРАД: 

Орден Гаврилы Романовича 
Державина — знак литературно- 

общественной премии 
«Живи и жить давай другим...» 
(Г. Р. Державин «На рождение 

царицы Гремиславы» 
Л. А. Нарышкину) 

 

Медаль «300 лет 
Михаилу Васильевичу Ломоносо-

ву»— 
в честь 300-летия со дня рождения 

великого русского ученого-
энциклопедиста и основоположни-

ка 
современной русской поэзии 

 

Медаль к 190-летию 
со дня рождения великого 

русского поэта 
Николая Алексеевича Некрасова 

— 
знак лауреата Некрасовской 

литературной премии 
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