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  К ЧИТАТЕЛЮ 
 

 Во время работы 
над книгой-очерком о 
творчестве Алексея 
Яшина* я попросил пи-
сателя из Тулы при-
слать нечто вроде рас-
ширенной, фактоло-
гической автобиогра-
фии: как жизненной, 
так и собственно лите-
ратурной. С присущей 
«выпускнику Северного флота», как он себя именует, 
обстоятельностью Алексей Афанасьевич умудрился и 
свою биографию представить в форме художествен-
ного повествования. В частности, он образно описал 
историю появления своего первого романа (передаю по 
памяти, поэтому не закавычиваю). Суть же в сле-
дующем. 

Как-то в самом конце «эпохи позднего Брежне-
ва», уже украшенного пятью геройскими звездами в 
два ряда, приснился тогдашнему инженеру-
конструктору тульского оборонного предприятия и 
студенту-заочнику Литературного института им. 
А.М.Горького головоломный, но и обстоятельный сон. 
И ещё один существенный момент. Обычно почти все 
детали сна забываются напрочь, остается только 
его «укрупненная» тема. 

Но в данном случае, во-первых, сам сон оказался 
построенным как продуманное художественное про-
изведение с ясной фабулой, четким сюжетом и ком-
позицией… вплоть до характеристик наиболее коло-
ритных персонажей. Во-вторых, все эти детали сна, 

                                                             
* Ханбеков Л. Тульский энциклопедист. Штрихи к творческому 

портрету Алексея Яшина. – М.: «Московский Парнас», 2008 (Се-
рия «Созвездие России»); то же самое см. в книге: Ханбеков Л. 
Собр. соч. в 5-и тт. Т. 4. – М.: «Московский Парнас», 2009. 
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даже второстепенные, никуда из головы не уходили 
до тех пор, пока наш сновидец, потратив пару меся-
цев вечернего бдения за письменным столом, не пере-
нес все это на бумагу. 

Получился роман. Явно с немалой долей фанта-
зии, но именно той, что принято называть жизнен-
ной. Всё же автор не решился по провинциальной ро-
бости не то, что «сунуться» в какое-либо издатель-
ство, даже в местное Приокское, но ни словом не об-
молвился на занятиях семинара (руководитель Борис 
Михайлович Зубавин) в Литинституте. 

Главное – автор не мог сам себе объяснить: в чем 
суть аллегории, составившей сюжет приснившегося 
романа? Что символизирует медленное тление-гибель 
рядового, провинциального же коммунхозовского уч-
реждения? Но как человек любознательный, прочи-
тавший всё, что можно было в те годы «достать» из 
книгохранилища областной библиотеки и домашних 
собраний друзей-книголюбов из изданий 20-х годов 
Фрейда, Лебона и их соратников, Алексей Яшин пре-
красно понимал: все это не игра сонного разума. 

Действительно, сон – чистая работа подсозна-
ния, то есть той гигантской (не по размерам!) вычис-
лительной машины, что и осуществляет все процессы 
мышления человека. Работает эта машина сама по 
себе, зачастую не ставя в известность наше опера-
тивное сознание – сиюминутное, вспомогательное. 

…И вот у нашего автора его подсознание выдало 
аллегорическое и грозное предупреждение. Или пред-
сказание – все на основе отображения реальной жиз-
ни. Примерно в таком смысле Алексей Яшин и писал в 
своей беллетризованной автобиографии. 

Теперь же, уважаемый читатель среднестарших 
и старших поколений, вспомним реалии жизни на ру-
беже 70-х и 80-х годов прошлого века. 

Престарелое наше Политбюро во главе с дрях-
леющим «вторым Ильичем» напугано решающим на-
тиском Запада: от размещения в Европе натовских 
ракет средней дальности со временем подлета к Мо-
скве 15-20 минут. А бывший голливудский актер Рей-
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ган в духе продукции «Юнион Пикчерс» запускает ми-
фическую «утку» о создании СОИ – стратегической 
оборонной инициативы. 

Четко улавливающие настроения «бессмертных» 
советские СМИ нагнетают массовый психоз среди 
населения СССР. Были ли уже тогда эти самые СМИ 
подчинены, хотя бы и втёмную, агентам влияния За-
пада? Сложно ответить, такие концы всегда в воду 
прячутся. Но ведь никто не объяснял доверчивому на-
роду, что в противовес натовским ракетам средней 
дальности уже массовой серией выпускается наша 
«Ока», детище коломенского академика Сергея Пав-
ловича Непобедимого, способная за те же 15-20 ми-
нут разнести в клочья все базы НАТО в Европе… Не 
зря же первой «сдачей» Горби-демократизатора За-
паду стало уничтожение «Оки» и снятие с должно-
сти генерального конструктора Непобедимого – в 
фарсе «выборов народных руководителей» предпри-
ятий. 

И на голливудский миф о СОИ, которую в США 
никто и не собирался создавать, в СССР уже создава-
лась высокоэффективная антиСОИ*. 

…Но никто об этом народу не говорил: СМИ уже 
загодя «перезагружались», говоря модным сейчас 
термином, на светлое капиталистическое будущее, а 
старцы из Политбюро становились все трусливее год 
от года. 

Но всё же наибольшую тревогу и неуверенность в 
своем будущем народ испытывал, интуитивно ощу-
щая в наметившихся внутри страны тенденциях. Это 
сдвиг мотива на цель, говоря языком психологии, в 
части роста чувства частнособственничества, нако-
пительства и потребительства. Советский народ 

                                                             
* Это опять же по авторитетному мнению Алексея Яшина: свои две 

первые диссертации – кандидата и доктора технических наук – он 
защитил в ведущем московском авиационно-космическом инсти-
туте, где был привлечен к названной тематике, даже стал тогда 
автором нескольких «закрытых» изобретений… 
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выдержал все неимоверные испытания, но не смог ус-
тоять перед соблазном сытости 70-х годов и на гла-
зах менял свой ориентир от коллективизма к сугубому 
индивидуализму. 

Поэтому совершенно неудивительно, что автор 
предваряемого нами романа, подсознательно анализи-
руя эти невеселые тенденции, и отобразил все это в 
своей художественной аллегории. Более того, спрог-
нозировал рост тенденции разрушения до наших дней 
и, чего бы не хотелось, на последующие годы. 

Что ещё стоит сказать читателю, открывшему 
эту книгу? Аллегория автора столь ясна, прозрачна и 
незатуманенна, что автор не счёл нужным менять 
реалистический антураж сюжета, то есть переиме-
новывать контору в офис, столоначальников в ме-
неджеры и так далее. А зачем? Неужели что-то су-
щественное, исключая порчу русского языка америка-
низмами, изменилось за последнюю четверть века в 
сознании и бытии обычного человека? Простого – по 
советской терминологии, обывателя – по нынешней… 
Разве что еще доселе невиданное в мире диспропор-
циональное разделение на сверхбогатых и сверхнищих 
ещё более усилилось? Но это лишь один из признаков 
всеобщего разрушения в социальном плане. 

…Как всегда в книгах Алексея Яшина, очень к 
месту иллюстрации. Здесь на контрасте: что строи-
ли и что получили в результате проигрыша СССР в 
Третьей (информационной) мировой войне, завершив-
шей очередной этап мировой истории. А что дальше? 
Надо постоянно держать в уме римскую формулу: 
«Ганнибал у ворот». 

Леонид Ханбеков,  
                        критик, вице-президент  

Академии российской литературы  
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  В первую очередь о возбудителе… Он относится к 
большой группе онкорнавирусов (ретровирусов), об-
ладающих повышенной онкогенной потенцией, ми-
нимальной инфекционностью и способностью по-
ражать определенный вид клеток иммунной систе-
мы, ответственный за регуляцию иммунного отве-
та, что приводит в конечном итоге к поражению 
иммунной системы и лишает организм способности 
противостоять каким-либо инфекциям. 
 
                            («Литературная газета», май 1986 г.) 
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КРЕДИТ 
 

                                                                  
    Вся королевская конница, 
 Вся королевская рать 
Не может 
Шалтая, 
Не может 
Болтая, 
Шалтая Болтая, 
Болтая-Шалтая,                                                            
Шалтая-Болтая собрать! 
  Английские детская считалка 

 
О Канцелярии всегда писали с ужимками и при-

плетением небылиц, ибо жизнь и дела Канцелярии 
внешне скучны, однообразны и скудны. Но мир этот 
по-своему велик, как всякое обитаемое людьми место. 
Отрицать такой факт — ниспровергать извечный 
принцип: всякий мирок есть Мир для его обитателей, 
а интересен любой человек. Неисчерпаем в познании 
как великий герой, так и великий негодяй, а равным 
образом — великая посредственность.  

Яркие краски заметны, но их всего несколько, зато 
какую массу оттенков имеет серый цвет! Великая и 
просто посредственность необозримы в своей серой 
разновидности, и коль скоро с великими приходится в 
жизни общаться односторонне — на великого смот-
рят издали и недоверчиво: а настоящий ли?..— то все 
остальное время мы общаемся с невеликими, как это 
ни обидно узнать. 

В защиту невеликим нашим, соседям, коллегам и 
друзьям: нигде не встретишь таких добрых, отзывчи-
вых (и уживчивых) и прекрасных людей, как среди не-
великих! Так кого и изучать, если не их?  

Но в традициях описаний Канцелярии есть и нос-
тальгическая  тенденция:   ах, Канцелярия! Ах, поэзия! 
Ее образ  с  молоком матери, а точнее — с первыми 
чернилами из старинной непроливайки впитался в нас 
и всю жизнь сохраняется нами, даже при скачке в 
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пресловутом гоголевском экипаже. Птица-тройка! 
Славная же у Канцелярии родословная! Наши неорга-
низованные — по писаниям историков — предки, 
только-только принявшие от Византии  Святой 
крест, быть может, и не знали назначения, сути и 
поэзии Канцелярии. Но угодно было случиться напас-
тям: сначала, рассуждая в русле табеля о рангах 
Канцелярии, пришли завоеватели-татары с начальни-
ками-монголами. Последние были на должностях от 
старших счетоводов, руководителей групп и выше, 
вплоть до патрона —  заведующего Канцелярией. Они-
то и привнесли в размеренную и практичную жизнь 
трудолюбивых землепашцев и ремесленников (кстати, 
изначально не запойных) азиатскую хитрость в части 
выеденного яйца, бестолковую суетливость по на-
строению, вперемежку с не ограниченной никаким 
здравым смыслом ленью и привычкой кочевников 
жить сегодняшним днем, и трепетать лишь при упо-
минании имени Начальника: от десятника до темни-
ка, не говоря уж о Чингисхане. Принесли они и удо-
вольствие массовых сборищ: каждый веселился в сво-
ем кругу — кто на сабантуе, а кто и на курултае.  
 С такими занимательными качествами народ наш 
прожил триста лет. Качества эти раздирали его, 
тащили в разные стороны, в зависимости от того, 
какое из них начинало преобладать в массе, в правле-
нии или в голове сильной личности. 
 Петр, сам переболевший всеми наследственными 
качествами послетатарской Руси, острым своим 
обонянием, которого не смогли притупить табак и 
имбирное пиво, почувствовал из Европы восхитивший 
его дух порядка и регламента. Он воочию увидел, что 
этот дух сделал с Европой: трудолюбивый ремеслен-
ник день-деньской ковал, кроил, тачал, лудил, а также 
строгал и выделывал прекраснейшие вещицы. А вече-
рами, утолив дневную усталость кружкой все того 
же двойного имбирного пива, сидел с дородной своей и 
краснощекой от жизненного благополучия Муттерхен 
в трактире в кругу таких же умиротворенных Фат-
терхен-Муттерхен, курил прекрасный голландский 
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табак и вполне здраво рассуждал о не менее прекрас-
ной, мудрой и солидной политике своего курфюрста, а 
также о бездумном коварстве азиатов. А в спаленках 
их чистеньких, аккуратных и незапертых (воров-то 
нет!) домиков безмятежно спали Киндерхен, с самого 
розового детства — копии  своих  благомыслящих  
родителей.   

Петр азиатским кнутом завел на Русь немецких 
гостей: порядок, регламент и ответственность. Вот 
тогда-то возник тот восхитительный, от торопли-
вости введения в обиход, винегрет: немецко-
татарский бюрократизм и родное его, любимейшее  
дитя — Канцелярия, что во многом в последующем 
определяло уклад русской жизни. 
 Канцелярия, как овеществление бюрократизма, 
одновременно отвратительна и восхитительна. В ней 
сон и поэзия, деспотическая субординация и самый 
привольный отдых от активной жизни. Трудно полю-
бить ее с налета. Следует не одну пару суконных 
штанов просидеть. Не один   с т у л   под тобой рас-
сохнется, прежде чем как-то пополудни, после обеда, 
нахлынет на душу тепло и поймешь: вот Мекка моей 
жизни, вот мой истинный дом! 
 Отдых от жизни в бестолковщине, порядок — в 
чинопочитании, хотя, может быть, и в искреннем, 
тепло на душе и ниже — в животе — от уюта замк-
нутого мирка, отделенного, как Гималаями, от мира 
реального и живого деревянным барьером. А Мекка 
потому, что не дано тебе было взойти на горние вер-
шины окладов, наук и власти. Это ты понял, умница, 
и укрылся от беспокойной жизни в Канцелярии, а в ней 
за тебя подумают обо всем, только будь винтиком и 
исправно крепи отведенный тебе участок бюрокра-
тического мирка в паре с сопряженной с тобою гай-
кой. 
 Милости просим к нам, в   н а ш у   Канцелярию! 
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ЧАСТЬ 1 
ОТ УЖАСА К ПОКОЮ 

 
   Человек несет по свету стол 
на спине, как нужно со столами, 
будто мебель в небе расставляет. 
А когда он выпить отошел, 
стол висеть в пространстве оставался. 
 
           (Андрей Вознесенский) 

 
 Николай Данилович М. в половине девятого, ровно 
к звонку, вошел в коридор учреждения, бросил про-
пуск в табельный ящик, поднялся на второй этаж, от-
считал шагами третью налево дверь и вошел в канце-
лярию. Поздоровавшись, сел на стул у заглавного сто-
ла, что в среднем ряду — лицом к сидевшим колонной 
десяти своим счетоводам. Николай Данилович служил 
руководителем финансово-счетной группы. Взглянув 
на столы в среднем ряду, уяснил: сегодня нет троих, а 
посмотрев направо-налево, с удовольствием отметил, 
что столы двух других руководителей групп пока еще 
пусты. Также плотно была закрыта дверь за спиной — 
игрушечный кабинетик Начальника отдела. Однако 
скоро вошли в канцелярию Петров с Кефалиным и, 
поздоровавшись с Николаем Даниловичем за руку, 
причем тот дважды привстал, уселись за свои столы 
справа и слева от него. Еще минуты две-три входили 
запыхавшиеся от бега, притворно деловитые женщи-
ны-счетоводы и бухгалтеры: обычные и старшие, И 
когда за последней затворилась коридорная дверь, в 
канцелярии начался рабочий день. 
 Николай Данилович в первые полчаса просмотрел 
оставленные со вчерашнего дня бумаги, подозвал Ни-
ну Тимофеевну с Верой, распределил бумаги между 
ними для работы. В наступившем затем затишье вдруг 
вспомнил он, что сегодня исполняется двадцать пять 
лет его работы в этой вот самой канцелярии. Точнее, 
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вспомнил не сам факт юбилея, а то, как на прошлой 
неделе, перелистывая записную книжку,—  искал нуж-
ный телефон знакомого из горфинотдела,— случайно 
открыл на листе, куда заносил на всякий случай все 
более или менее значительные даты жизни. Но по-
скольку исполнилось лишь двадцать пять лет его пре-
бывания в этой канцелярии, а не вообще в этом учре-
ждении, где работал он свыше тридцати лет, то офи-
циально дата была не круглой, потому сегодня и не 
подносили цветов, торжественного адреса, исполнен-
ного учрежденческим художником, не произносили 
похвальных его трудолюбию речей. 
 Николай Данилович задумался. И было тому мно-
гое причиной: он проработал четверть века за одним и 
тем же канцелярским столом и стал почти что автома-
том. Редко-редко в минуты прояснения он сам это соз-
навал, но, впрочем, отгонял случайные мысли, что по-
торопился сделать и сейчас. Одна любопытная змейка-
мыслишка  напоследок вильнула хвостиком  в голове: 

«Интересно, ничего со мной не случится? Необыч-
ного?..» 
 И часов до одиннадцати, как обычно, он все сидел и 
сидел, писал, отдавал, принимал белые, желтые, лило-
вые графленые бумаги, подзывая Веру, Надю, Нину 
Тимофеевну и Бутурлину. 
 
 За минуту до одиннадцати Татьяна Викторовна из 
правого, Петрова ряда поднялась со стула, оправила 
кремовый модный свитер с просторным воротом-
воланом и ласково провела ладонями, оглаживая торс 
пышноватой, но красивой, сохранившей даже при кан-
целярском сидении стройность тридцатипятилетней 
женщины. Все трое мужчин в комнате были наготове 
за десять секунд до этого момента, коротко посматри-
вая на притворно и лукаво-деловито вчитывающуюся 
в бумаги Татьяну Викторовну, обо всем догадываю-
щуюся и предвкушающую свою минуту. 
 Николай Данилович смотрел на нее, растомившую-
ся от многочасового сидения, как смотрел привычно 
между первым и десятым ударами стенных часов с 
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гирями уже шесть лет, как смотрели не менее привыч-
но столько же лет Петров и Кефалин, и в эти десять 
секунд пышное стройное видение наплывало терпким 
туманом на их отяжелевшие от скучных цифр головы, 
что-то сладкое томило и разливалось по всему телу, 
внезапно начинало стучать сердце. 
 В глазах Петрова и Кефалина, полузащуренных, 
влажно запотевших, он видел то же самое. Николай 
Данилович начинал испытывать неудобство общего 
интереса тех десяти секунд: их взгляды, пролетев тре-
мя лучами полкомнаты, перекрещивались в одной точ-
ке, яростно блуждающей по манящим выпуклостям. 
Тогда он, стыдясь своих вожделений, отводил преда-
тельские глаза и, нарочито равнодушный всем своим 
видом, слушал, как Татьяна Викторовна крепким, но 
весьма женственным голосом произносила: 
 — Товарищи! Одиннадцать часо-о-ов? Мужчины —  
курить, девушкам — на зарядку! 
 В голове Николая Даниловича, когда задвигал ноги 
под стул, готовясь встать, мелькнуло: он заранее знает, 
о чем подумает, встав со стула,— подумает со все-
гдашней завистью о том, как везет в жизни их Началь-
нику, сидящему сейчас в кабинетике и знающему, в 
свою очередь, что  в половине двенадцатого к нему 
войдет Татьяна Викторовна с папкой бумаг на под-
пись; она совмещала свою работу с секретарством. 
Войдет порозовевшая от гимнастики, чистого воздуха 
из раскрытых настежь окон, проворкуют они с полчаса 
при демонстративно полуприкрытой двери, а то и уе-
дут перед обедом в банк с отчетом, но вернутся по-
рознь. Это была обычная мысль Николая Даниловича. 
 И еще он знал («Уж не слишком ли много знал?»—   
думал он порой), что Петров и Кефалин мыслят о том 
же, выходя между рядами столов к коридорной двери, 
вынимая на ходу из карманов сигареты и спички, а 
Петров на правах начальника, проходя мимо Татьяны 
Викторовны, даже легонько и игриво охватывая ее ру-
кой по талии: 
 —  Все хорошеете, Танечка! 
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 Так было и сегодня. Та обвела его улыбкой и при-
творно всхохотнула, а затем с четвертью прежней 
улыбки — обычным выражением лица при разговоре с 
рядовым мужчиной — остановила взгляд на Николае 
Даниловиче, но тот замешкался: уже и дважды подво-
дил ноги под «вскок» со стула, и пригибался грудью к 
кромке стола, перенося тяжесть тела на локти и кисти 
рук, но что-то мешало подняться. Татьяна Викторовна 
согнала улыбку с лица, только контур ее на губах и 
щеках некрасиво искажал гармонию пухленького ли-
чика. И остальные женщины постепенно прекращали 
свою мышиную возню, по одной все замолчали и, стоя 
около своих столов в проходах, недоуменно и выжи-
дающе смотрели на Николая Даниловича. 
 
 Вышел из кабинета сам Начальник, считавший не-
приличным оставаться в тылу во время женской физ-
культуры, а точнее, он полагал более естественным 
проводить эти четверть часа в коридоре, куря со свои-
ми столоначальниками. То был своего рода акт муж-
ской солидарности, временного  отрешения  от  чинов  
перед лицом женской соорганизованности. 

По многолетней инерции Начальник прошел было 
мимо стола Николая Даниловича, зная, что стол уже 
должен быть пуст, и даже легонько прихлопнул ладо-
нью по закосившей в углу стола стопке бумаг, как де-
лал каждый день в одиннадцать часов не столько по-
тому, что его беспокоил этот несимметричный беспо-
рядок на столе, сколько для того, чтобы на несколько 
секунд задержаться в вершине канцелярии и окинуть 
взглядом: не комнату, а ее, Татьяну Викторовну, спе-
циально принимающую нарочито картинную позу, 
заставлявшую Начальника вновь и вновь ощущать 
удовольствие жизни и заряжаться оптимизмом на вто-
рую половину дня. И что удивило сегодня: Татьяна 
Викторовна как будто и не ждала его взгляда, она даже 
чуть горбилась, а в глазах застыло недоумение, нелов-
ко согнанное от быстроты совсем неяркой улыбкой, 
какую он не привык видеть. 
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В тот же миг отнял руку от стола, ибо хлопнула она 
не по стопке шершавой исписанной бумаги, а... по ру-
ке! Он скосил глаза и увидел Николая Даниловича, 
почему-то сидевшего за столом. 

—  Пошли, пошли, Данилыч! Заработался, смотрю, 
а женщины все никак не могут начать,— сказал он, 
легонько похлопывая сидящего по плечу. А женщины 
угодливо и мелко засмеялись на шутливый тон На-
чальника. 

—  Да я что-то...— начал было Николай Данилович 
и уже с натугой попытался вырвать себя из стула, но 
случилось необъяснимое и от полной непонятности 
страшное: чуть было распрямил ноги, а спинка стула 
больно надавила на лопатки. Он инстинктивно дернул 
было руку за спину — дотронуться до больного, сдав-
ленного чем-то твердым места на лопатке, но локоть 
не оторвался от столешницы. То же было со второй 
рукой. Не в силах  более  стоять  на подогнутых ногах, 
нелепо упершись локтями в стол, словно магнитом 
притянутый, сел и услышал, как стул с двойным сту-
ком ударился ножками о пол. 
 

Еще ничего не понимая, он испуганно посмотрел на 
Начальника и увидел в его выпуклых белесых глазах 
борьбу между строгостью к шутнику и недоумением 
перед непривычным мальчишеством седеющего сто-
лоначальника. И где-то внутри этих бесцветных, уты-
канных щетинистыми рыжими редкими ресницами 
глаз Николай Данилович рассмотрел безуспешно захо-
роненное восхищение обычного человека, каким ко-
гда-то был и Начальник, ловко проделанным фокусом. 

— Что это вы придумали, Николай Данилович?— 
спросил он, помедлив, наконец-то начальнической ин-
тонации голосом. Уже женщины подтягивались с про-
ходов к столу, а Николай Данилович, не видя и не 
слыша их и самого Начальника, раз за разом часто-
часто пытался встать, но вновь и вновь стягивало его 
стулом, и он садился. Его прошиб пот... 

— Ах-ах! Смотрите, женщины, стул прилип,—   
всплеснулся  в  стукотной  тишине  голос Веры,—   и 
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локти, локти-то к столу как пришпиленные!.. 
—  Что с вами, Николай Данилович?— услышал не-

счастный руководитель группы сквозь нарастающий 
звон в ушах голос Начальника. Он еще раз попытался 
встать, но, особенно резко выпрямившись, получил 
удар спинкой стула по самой косточке и вновь рухнул, 
уже больше не пытался оторваться от стула и стола, 
бессмысленно уставился на комнату, на пустые столы, 
на сбившихся в кучу испуганных женщин. Соленый 
пот лил со лба, попадал прямо в глаза, щипал их. Хо-
рошо, платок был в наружном кармане пиджака, он 
смог дотянуться рукой и вытащить его, вытереть глаза, 
отереть лоб, шею. 

— Что же это?..— только и  смог произнести осип-
шим голосом. Уже серьезный Начальник приструнил 
взглядом женщин, в естественном своем любопытстве 
сгрудившихся у стола и молча, с широко раскрытыми 
глазами —  все запомнить, чтобы можно было расска-
зывать в коридоре, на других этажах, по пути домой, 
дома, в магазине, в прачечной, в парикмахерской,—  
пожиравших самого малозаметного, как мужчину, из 
столоначальников. Они, как стадо вспугнутых овец, 
шарахнулись: кто стал поодаль, а кто-то сразу выбе-
жал из канцелярии — рассказывать. Отхлынувшая 
волна оставила, как крупную рыбу на песке, одну 
лишь Татьяну Викторовну, которая инстинктивно 
прижалась к плечу Начальника: жест, в минуту испуга 
всегда выдающий привязанность женщины. А из ко-
ридора в дверь входили через разреженную толпу 
женщин озабоченные Петров и Кефалин. У последнего 
дымилась в руке невыброшенная сигарета. 
 

Начальник обошел тем временем стол с Николаем 
Даниловичем, все еще подозревая до несуразности ди-
кую над собой шутку, попробовал отнять локоть под-
чиненного, но и сам Николай Данилович плачущим 
выражением лица изобразил натугу, показывая, что 
локоть-то накрепко врос. 

И действительно, все увидели: за напряженной ру-
кой слегка выгорбился верх фанерной крышки, а сам 



19 
 

стол, чуть скрипнув, приподнялся на какой-то милли-
метр от пола и с легким хлопком опустился вновь. При 
этом лицо несчастного исказилось гримасой еле сдер-
живаемой боли. 

Совсем уже серьезный Начальник остановил Пет-
рова и Кефалина, вошедших в азарт отрывания рук и 
спины Николая Даниловича от канцелярской утвари, 
спросил с некоторой надеждой: 

— Может,  кто  подшутил с вами?  Клеем, напри-
мер, или  еще  как?  Вы попробуйте снять пиджак. 
Петров, и вы, Ефим Маркович, помогите! 

Николай Данилович, не отрывая понапрасну локтей 
от стола, изловчился расстегнуть пуговицы и, сузив 
плечи, помог Петрову и Кефалину стащить пиджак 
вниз по спине. Однако они раскрыли спину только до 
спинки стула, а дальше пиджак точно залип между ру-
башкой и деревом. 

—  Не идет, Семен Игнатьевич!— сообщил Петров. 
—  Придется разрезать. 

—  Ну, резать-то не стоит,— засомневался Началь-
ник. 

— Режьте, режьте,— чуть не закричал Николай Да-
нилович. 

—  Подождите, товарищи!— остановила их прак-
тичная Татьяна Викторовна, увидев, что Петров вынул 
из кармана и раскрывает перочинный ножик,—  брит-
вочкой распорите аккуратно по спинному шву, слава 
богу, пиджак-то курточного фасона, потом можно сно-
ва застрочить... 

Кефалин взял с соседнего стола оказавшуюся кста-
ти бритву и уже совсем было собрался полоснуть по-
перек оттянутого от шеи коллеги воротника, как Тать-
яна Викторовна схватила его за руку, отобрала бритву 
и, оставив воротник в покое, ловко подрезала нитки 
шва до спинки стула, после чего Петров и Кефалин 
раздернули половинки распузырившегося надвое им-
портного курточного пиджака их коллеги. Затем дер-
нули посильнее, половинки разошлись, вызвав болез-
ненный вскрик Николая Даниловича, обогнув то ме-
сто, где пиджак ранее прилипал к стулу. 
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—  И подкладка приклеена!—  удивился Петров. 
— Режьте и подкладку,—  приказал Начальник.  
Надрезали и разорвали надвое подкладку, что опять 

сопровождалось криком несчастного. 
— Потерпи, потерпи, Данилыч,— уговаривал Пет-

ров...  По-прежнему  Николай Данилович  не отлипал 
от стула. С последней надеждой разрезали и надорвали 
рубашку и майку: ничего не изменилось, спина таин-
ственным образом вросла в спинку стула. 

—  Ну как там?— тревожился, но и с немалой наде-
ждой спрашивал Николай Данилович, безуспешно пы-
таясь заглянуть через плечо за спину. Петров, Кефалин 
и Начальник серьезно взглянули друг на друга. Татья-
на Викторовна, понятно, совестясь обнаженной спины, 
отошла и стала чуть поодаль. 

—  Послушайте, а-а... так сказать, на сиденье стула 
вы тоже того, прилипли?—  спросил Начальник. Нико-
лай Данилович поерзал и с дрожью в голосе выдавил 
свое «да». 
 

Наступила пауза. Надо было что-то предпринимать, 
и Начальник, сжав и тотчас разомкнув губы, принял 
волевое решение: 

—  Нда-а! Значит, так. Вы, Петров, немедленно за 
врачом в медпункт, я  — доложу Ивану Григорьевичу, 
а вы, Татьяна Викторовна, побудьте здесь с Кефали-
ным. А женщин попрошу на время выйти.— Он подо-
шел к двери, но, не доходя до порога, остановился и, 
чуть помедлив, велел Кефалину идти за ним. 

«Боится, что не поверят»,— подумал, ужасаясь, 
Николай Данилович. И от такой мысли стало совсем 
страшно. Комната канцелярии опустела. Татьяна Вик-
торовна, почувствовав себя неловко в тишине, броси-
лась закрывать распахнутые женщинами для зарядки 
окна. Иная забота завладела ею, даже на миг забыв-
шей, что рядом сидит человек в самом ужаснейшем 
положении: таинственно-непонятном и пугающем. 
Предмет же забот ее должен был вот-вот появиться. 
Татьяна Викторовна, дергая за веревочки фрамуг, час-
то и быстро скашивала взор на коридорную дверь. Не 
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успела она закрыть последнее окно, как дверь отвори-
лась и на пороге, поддерживаемая  под локоток га-
лантным Петровым, появилась  заведующая  медпунк-
том  в  белом  халате и белой же шапочке, из-под ко-
торой рассыпались по плечам в меру крашенные каш-
тановые вьющиеся волосы. Эта хорошо кормленная, 
плотная — под стать Татьяне Викторовне — врачиха и 
была причиной озабоченности канцелярской примы: 
по твердым слухам, врачиха делила с ней часы благо-
склонности Начальника, неравнодушного к слегка 
полноватым женщинам вообще, полигамно. У врачихи 
были некоторые, правда, несущественные, недостатки 
по сравнению с Татьяной Викторовной, но она имела 
одно неоспоримое преимущество: была моложе на 
шесть лет. 

И тонкий знаток учрежденческих нравов Петров 
вмиг почувствовал, как на него дохнуло заморажи-
вающим холодом сразу от двух образовавшихся в кан-
целярии полюсов. 

— Здравствуйте, где больной? За столом?— некста-
ти и неуместно проворковала врачиха, недоумевая, 
посмотрела на растерзанную одежду и голую спину 
Николая Даниловича.— Что это?! 

Петров начал было рассказывать по порядку, стара-
ясь попеременно улыбаться и обращаться к врачихе и 
стоявшей поодаль в каменно-равнодушной позе Тать-
яне Викторовне, как вновь хлопнула дверь и рысцой 
вбежавший Кефалин придушенно шепнул: 

— Иван Григорьевич!— и попридержал ладонью 
открытую дверь, сам стоя в канцелярии и неестествен-
но отгибая рукой дверь в коридор. И вошел сам Иван 
Григорьевич, глава учреждения. Войдя, он даже на миг 
остановился на порожке, переводя дух от ходьбы и 
жмуря  глаза после полутемного коридора, попав в 
светлую пятиоконную комнату. Начальник отдела 
маячил сзади, держа ладошку сантиметрах в пяти под 
локотком полусогнутой руки Ивана Григорьевича. За-
тем директор в полном молчании подошел к развер-
нувшейся к нему каре группке, мельком смазав взгля-
дом зардевшуюся от такого внимания и затрепетав-
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шую перепелкой Татьяну Викторовну (помимо воли 
все, в том числе и виновник происшествия, вспомнили 
бытовавший в учреждении слушок о предполагаемых 
причинах позапрошлогоднего совпадения отпусков 
директора и Татьяны Викторовны, одинаковом их юж-
ном загаре и туманных ответах последней на расспро-
сы женщин канцелярии о месте отдыха...), подошел к 
столу и так же молча посмотрел на голую спину Нико-
лая Даниловича. 

— Вот дела-а,— протянул он, — вы, Людмила Сер-
геевна, уже осмотрели? Что это может быть? А?— об-
ратился он к врачихе. При этом Татьяна Викторовна 
впилась взглядом в ее лицо, стараясь угадать по выра-
жению: действительно ли, как болтают в учреждении, 
директор сделал эту рыжую шалаву своей любовни-
цей? И, безошибочным женским чутьем поняв, что это 
действительно так, поджала губы, втянула щеки, отче-
го две некрасивые изогнутые морщины побежали от 
носа, огибая рот, к подбородку. 

Врачиха энергично забегала вокруг все молчавшего 
Николая Даниловича, то нажимая на плечи, чтобы 
убедиться в крепкой связи спинки стула со спиной не-
счастного, то сгибая ему локтевой сустав. 

—  Ясно, —  сказал в заключение осмотра директор 
и, наклонившись над столом, внимательно посмотрел в 
растревоженные глаза пожилого столоначальника, 
спросил совсем не начальническим голосом:  

—  Вы сами-то, М., как думаете, что это? Может, 
психическое, поволновались, а? Нет? Ничего такого не 
было? С женой не ссорились, в вытрезвитель не попа-
дали? 

—  Да ума не приложу,— плачуще застонал Нико-
лай Данилович.—  Господи, да что это за сон такой!— 
и в отчаянии дернул правой рукой, так что стол при-
стукнул об пол, а лежавшая с края тридцатипятикопе-
ечная шариковая ручка покатилась по наклонной и 
упала на пол. Петров тотчас нагнулся за ней, а дирек-
тор распорядился позвонить в городскую больницу и в 
психоневрологический  диспансер, вызвать срочно для 
детального   обследования   специалистов.  При   слове  
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«специалисты» он виновато посмотрел на Людмилу 
Сергеевну. Петров тотчас перехватил взгляд Кефали-
на: оба как-то по-своему интерпретировали это слово в 
приложении к врачихе... 

Директор еще раз внимательно взглянул на спину 
Николая Даниловича, подбодрил его: 

—  Ничего. Потерпите с четверть часа, все утрясет-
ся,— и, дважды отечески прихлопнув по его плечу, 
пошел к выходу, провожаемый Начальником и подха-
лимом Кефалиным. Уже дойдя до двери и взявшись, 
опередив Кефалина, за ручку, он вспомнил что-то, ос-
тановился и сказал через плечо: 

—  В комнату никого не впускайте, а женщин вы, 
Семен Игнатьевич, чтобы время рабочее попусту не 
пропадало, отошлите в распоряжение завхоза, он сего-
дня ко мне приходил, просил народ — цветы на подо-
конниках первого этажа в порядок привести, а то стыд 
и срам: пыльные, какие-то кактусы поломанные, а там 
народ посторонний вертится целый день... 

Директор вышел, за ним выбежал Начальник, и 
слышно было, как он, возвысив голос, отсылает стол-
пившихся в коридоре женщин, те зашумели, потом по 
двое, по трое, старательно поджав губы, отводя глаза 
от вершины комнаты, стали заходить, пробегать к сво-
им столам и, забрав сумки, пакеты, свертки, уходили, 
пропуская у двери следующую партию. 
 

Возвратившись из коридора, Начальник прошел в 
кабинет и стал звонить в медучреждения города, гром-
ко крича в трубку, даже обитая дерматином с проло-
женным войлоком дверь не заглушала раскатов его 
голоса. Дозвонившись до медицины, Начальник — 
видно, директор в коридоре, наедине  кое-что  сказал 
— позвонил еще  в  одно  место, но  говорил очень 
почтительно и через дверь неслышно. 

Петров перенес стул к коридорной двери, сел на-
стороже. Кефалин уселся напротив Николая Данило-
вича и потихоньку стал утешать косвенным разгово-
ром. Татьяна Викторовна, угнетенная улыбчивым вы-
ражением лица своей соперницы, внезапно сделала 



25 
 

отчаянный ход: вошла в кабинет Начальника. В насту-
пившей за хлопком двери тишине оттуда донеслось 
глухое двухтональное бормотание. Впрочем, здесь да-
же Кефалин не смог уловить никакой связи с имевши-
ми место слухами. 

— Ну, а я на пяток минут отойду распорядиться в 
медпункте,— сказала поскучневшая врачиха и ушла, 
постукивая платформами сапог, оправляя шапочку, 
заскользившую на макушке густых жестковатых во-
лос. Интереснейшая догадка электрическим током 
пронзила Кефалина... 
 

Прошло четверть часа. Кефалин — лучший анекдо-
тист учреждения — докладывал чуть повеселевшему 
Николаю Даниловичу из последнего пополнения своей 
нескучной коллекции. Петров готовился задремать. 
Из-за кабинетной двери в какой-то момент донесся 
даже сдержанный плач. Кефалин деликатно возвысил 
голос, а заинтересовавшийся его последними словами: 
«...И вот стук, любовник срывается с постели и распа-
хивает окно»,— Петров нерешительно раз-другой 
взглянул на охраняемую им коридорную дверь, мах-
нул рукой и подсел к рассказчику, не упуская, впро-
чем, дверь из виду. 

Еще через пару минут с улицы просигналил сани-
тарный гудок, почти следом — другой. Подбежавший 
к окну Петров почему-то весело выкрикнул: 

— Приехали! Сразу обе машины... 
А Кефалин, также подошедший к окну, как человек 

с цепким вниманием, отметил про себя: тихо и без 
сигнала подъехала третья машина — обыкновенный 
«Москвич».  

На шум гудков и голос Петрова из кабинета вышел 
Начальник, чуть погодя — Татьяна Викторовна со 
свеженапудренным, но повеселевшим лицом. Вместе с 
Кефалиным она побежала встречать гостей. 
 

Через пару минут канцелярия заполнилась белыми 
халатами, медицинскими саквояжами и неизбежным 
запахом йодоформа. Все завертелось в голове бедного 
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Николая Даниловича: его ощупывали, мерили пульс, 
давление, оттягивали вниз и вверх веки, надавливали 
на глазное яблоко. Между собой врачи переговарива-
лись на тарабарском языке, обстоятельно расспраши-
вали Начальника, Петрова и Татьяну Викторовну тож. 
Общительный Кефалин встретил среди врачей сразу 
двух знакомцев и одного дальнего родственника. А в 
дальнем углу канцелярии неторопливо прохаживался 
неприметный скромный молодой человек без халата, 
внимательно, коротко поглядывая по сторонам и на 
собравшихся. Увидев его, Начальник, не слушая более 
пожилого солидного врача с бородкой, устремился к 
молодому человеку и тихо, быстро заговорил, вертя 
головой, оглядываясь. Молодой человек скромно по-
тупился, кивнул и ловко затерялся в толпе белохалат-
ников. Начальник возвратился к покинутому врачу. 
 

Николай Данилович сидел в белом дурмане, халаты 
закрыли от него весь мир, а медицинский запах вызы-
вал стойкий колющий холодок в низу живота. Мину-
тами он выключался из мелькающей белой дремоты, 
но медицинский запах белых халатов и осторожные 
холодные прикосновения пальцев врачей снова воз-
вращали в дурман. 

В  одно  из  таких  пробуждений Николай Данило-
вич ощутил  холод  всеми частями тела. Даже не огля-
нув себя, понял, что полностью раздет. Врачи не оста-
вили на нем и малой тряпочки. В другие пробуждения 
соображал, что число врачей в комнате прибывает, 
сигналили все новые подъезжающие санитарные ма-
шины. Обернувшись на звуки за спиной, Николай Да-
нилович в растворенную настежь кабинетную дверь 
увидел сидевшего за начальническим столом давешне-
го доктора с бородой. Он только что закончил наби-
рать на новомодном клавишном телефоне Начальника 
многозначный междугородный номер, с кем-то поздо-
ровался по-приятельски, заговорил, пересыпая речь 
медицинскими названиями. 

В минуту любопытства Николая Даниловича боль-
но царапнуло, вслед за тем острые, длинные царапины 
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стали терзать тело, и он, почувствовав, что раны от 
царапин заливаются выступившей кровью, сдавленно 
застонал. На его стон встрепенулась стоявшая справа 
молодая докторша, что в рассеянии водила длиннова-
тым ногтем по крышке стола. Была она в сквернейшем 
состоянии, в котором только и может быть с утра мо-
лодая женщина, разругавшаяся со свекровью, поэтому 
всю оставшуюся невыплеснутой в утренней сваре 
злость вымещала на фанерной крышке, глубоко цара-
пая ее ногтем. 

Услышав стон, она тотчас перешла в осмысленное 
состояние и убрала руку со стола. Николай Данилович 
вдохнул судорожно, режущая боль прекратилась, ос-
талось только тупое нытье свежей раны. 

Внимательный бородатый доктор, закончивший к 
тому времени телефонный разговор, все приметил и 
мигом сообразил. Он подошел к столу, вынул из сто-
явшего рядом саквояжа иглу и, заранее предупредив 
Николая Даниловича о возможном болевом эффекте, 
легонько кольнул в крышку стола. Несчастный ойк-
нул, вздернув плечами. Вокруг замолчали. Тогда про-
фессор, как его уже называл по подсказке Кефалина 
Начальник, стал  методично,  по  определенной  сис-
теме укалывать ножки, ящики стола, после чего иско-
лол по частям весь стул. И каждый раз, как игла каса-
лась стола, а затем стула, Николай Данилович вздраги-
вал и сдавленно постанывал сквозь стиснутые зубы. 

— Нда-а-а! — в который раз протянул озадаченный 
бородач.— Ну и ну! Как же прикажете транспортиро-
вать вас в клинику? 

Николай Данилович робко и отчаянно посмотрел на 
него, пожал плечами, всем своим видом показывая: 
рад бы помочь, да нечем... 

—  А если вместе со столом и стулом?— ввернулся 
Петров. 

— Вы полагаете?— бородатый с неудовольствием 
оглядел темно-синий пиджак Петрова.— Ну что ж, 
давайте.— Двое белохалатников чуть-чуть приподняли 
стол. 
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—  Ну как? Ничего не беспокоит?— нагнулся про-
фессор к Николаю Даниловичу. 

—  Да вроде бы ничего, все нормально, только чув-
ствую, что руки за локти крепко сжали и тянут вниз. И 
ноги... вот как под колени взяли, приподняли их, а тя-
нет-то вниз, будто подошва свинцовая на каждой ноге. 

— Так, теперь отрывайте от пола стул, только чуть-
чуть, аккуратно,— вновь предупредил профессор. 

—  А-а-а!!— истошно, ужасно громко закричал не-
счастный, как только санитары с подошедшими на по-
мощь Петровым, Кефалиным и самим Начальником 
подняли стул с ним на сантиметр от пола. От внезап-
ности страшного крика они остолбенели, так и держа 
на весу несчастного столоначальника, однако опытный 
профессор мигом надавил на спинку стула, тот уда-
рился о пол ножками, а освобожденный от мук Нико-
лай Данилович бессильно упал головой на крышку 
стола и горько зарыдал, затем зачихал, когда подбе-
жавшая медсестра сунула под нос пронашатыренную 
ватку. С запозданием санитары опустили, наконец, и 
стол.  

—  Что, очень больно было? Что вы почувствовали? 
— расспрашивал тем временем бородатый профессор 
бледного от пережитого ужаса Николая Даниловича. 

— Б-б-буд-д-то ноги в тиски зажали и потянули 
страшно сильно. Чувствую, что ступни напрочь выво-
рачивает... Ради бога, больше не поднимайте,— едва 
промолвил тот, судорожно заглатывая воздух. 

—  Нет, нет, успокойтесь, голубчик! Что вы, ничего 
не будем больше трогать, успокойтесь!— заизвинялся, 
сам перепуганный, профессор и возвратился в кабинет 
Начальника. Туда же по его знаку заструились осталь-
ные белохалатники, начальники и неприметный 
скромный гость. Последний тщательно и неслышно 
прикрыл за собою дверь. 
 

Потянулось время. За дверью временами ухало 
невнятно и гулко, беспрерывно звонил телефон. По 
комнате бродили недопущенные в кабинет нижние 
медицинские чины, Петров, Кефалин и Татьяна Викто- 
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ровна с ними. На Николая Даниловича набросили для 
тепла потертый шерстяной плед, снятый с диванчика, 
в кабинете Начальника. 

— Вот дела!— услышал Николай Данилович вос-
хищенный шепот Петрова  и  чуть  снова  не заплакал.  
Время шло. Сколько-то его прошло? И уже заканчи-
вался рабочий день. По учреждению прокатилась цепь 
звонков, топотом прошелся по коридорам служащий 
народ. Несколько раз коридорная дверь приоткрыва-
лась, самые настырные и разволнованные слухами пы-
тались заглянуть в канцелярию, увидеть своими глаза-
ми Николая Даниловича, но Петров с Кефалиным бы-
ли настороже и грубо упихивали горячие головы назад 
в коридор, с рассерженным стуком вновь затворяли 
дверь. 

Через двадцать минут по окончании рабочего дня 
дверь уверенным рывком ушла в затененный по слу-
чаю месячника  экономии  электроэнергии  коридор, и  
Иван Григорьевич, озабоченно окинув комнату, молча 
проследовав между вторым и третьим рядами столов, 
зашел в кабинет Начальника. 

Скоро, однако, оттуда повалили белые халаты. В 
поднявшемся общем гуле Николай Данилович хотя и 
напряг слух, но путного ничего не расслышал. Только 
с тревогой наблюдал, как медики группками по двое-
трое покидали канцелярию, прихватывая свои саквоя-
жи. 

Подошедшие к Николаю Даниловичу директор с 
профессором очень вразумительно объяснили, что 
«пока его болезнь, к сожалению, остается феноменом, 
однако ни в коем случае не отчаиваться, духом не па-
дать: из Москвы завтра выезжают авторитетнейшие 
специалисты («По феноменам, что ли, специалисты?» 
— некстати подумалось несчастному). И вообще — 
медицина всесильна...» 
 

Прошел его первый день и наступила первая ночь. 
Prima nostis... Вызванные нарочным взрослый сын и 
жена не знали: чему верить? Что случилось? Послед-
няя на всякий случай горько всплакнула. Собственно, 
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она была не жена, а сожительница, скрашивала по ме-
ре возможностей последние три года жизни Николая 
Даниловича, ибо с настоящей женой он развелся по ее 
инициативе еще пять лет тому назад. В то время он на 
целый месяц стал предметом обсуждения в канцеля-
рии, даже затмив случившееся тогда же скандальное 
судебное дело Петрова с тещей. Женщины в канцеля-
рии ему очень сочувствовали... 

Сын был встревожен и смущен, казалось, больше 
обстановкой происшествия, нежели сутью случивше-
гося. К ночи взявший себя в руки Николай Данилович 
отослал их домой. К своей странно выглядевшей оде-
жде его вновь одели после осмотра, начерно зашив 
распоротые  швы  редкими  стежками,— он  добавил  
только шарф, одеяло и маленькую подушку, за кото-
рыми съездили к нему домой на машине Кефалина. 
Стал устраиваться ко сну: поел горячего, привезенного 
тем же рейсом в судках, взятых в буфете учреждения, 
попил чаю с лимоном из термоса. Затем проглотил па-
ру таблеток транквилизатора. На него накинули одеяло 
и шарф, подушку положили на стол; вскоре больной 
начал похрапывать, часто ворочаясь в неудобной по-
стели, перекладывая голову с одного уха на другое. 
 Дико выглядела большая комната с высокими, за-
шторенными казенными портьерами окнами, устав-
ленная канцелярскими столами. В полумраке сгорби-
лась бесформенная, серая в одеяле фигура, а на другом 
конце комнаты, рядом с коридорной дверью, за по-
следним в третьей колонне столом под конусом света 
настольной лампы, принесенной из кабинета Началь-
ника, бодрствовала дежурная сестра. Она читала 
французский роман, время от времени, заслоняя ладо-
нью свет, посматривая на спящего. Иногда подходила 
и, прислушиваясь к дыханию, поправляла одеяло. Из 
щелки неплотно прикрытой кабинетной двери проби-
валась бритвенная полоска света. Там сидел оставлен-
ный профессором ординатор. Он дремал, полулежа в 
кресле Начальника, изредка, тихо поскрипывая две-
рью, выходил к больному, шептался с сестрой. Через 
каждые полтора  часа набирал номер телефона клиники, 
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что-то докладывал. Было спокойно, уютно по-
больничному, лишь слабо возились под полом старого 
учрежденческого здания мыши. 

 
В шесть тридцать пять взошло солнце, а через де-

сять минут не задержанные ничем лучи, пробившись 
через щели в портьерах, соскользнули с потолка на 
стену и, быстро опускаясь, нащупали лысеющую ма-
кушку согбенной головы. Николай Данилович про-
снулся, понятно,  ничего  не  смог сообразить. Подо-
шла  медсестра  с отяжелевшими, красными  от  ноч-
ного  бдения  веками. Волосы  растрепались,  на  ходу 
она оправила их мягким домашним взмахом рук. 

— Ну, как вы себя чувствуете?— услышав голос 
медсестры, из кабинета вышел врач. К тому времени 
Николай Данилович все вспомнил, более того, за ночь 
в нем крепко утвердилась обычная психология боль-
ного: теперь за тебя думает врач. Уже спокойно, позе-
вывая, смотрел, как врач и сестра, распустив по живой 
нитке швы одежд, осматривали тело, измеряли пульс, 
давление. Он вполне спокойно перенес укрепляющий 
витаминный укол в вену левой руки. 

В половине седьмого приехала смена врачу и сест-
ре, вслед за ними разноликий народ стал вносить, вка-
тывать на роликовых тележках малые и большие ме-
таллические ящики. Было их много. Два лохматых, 
плохо выспавшихся юнца в синих грубых халатах рас-
крывали ящики и собирали вокруг Николая Данилови-
ча механизм — рентгеновский аппарат, как сам он до-
гадался. Из коридора протянули толстый кабель в чер-
ной резиновой оболочке, затем аппарат подключили, 
опробовали, прислушиваясь к гудению и дребезжанию 
металлических стенок, всматриваясь в матовый экран. 
После юнцов аппаратом завладели врачи, с полчаса 
они вертели и укладывали в надлежащие позы голову, 
плечи, руки, ноги поважневшего Николая Даниловича, 
с мелкоколесным грохотом передвигали аппарат, эк-
ран, еще что-то вокруг ансамбля из больного и его 
служебной мебели. 
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После окончания просвечивания и съемок сонные 
лохмачи разобрали аппарат, растолкали все по ящи-
кам, вынесли из канцелярии. Разный народ, включая 
неврачей, начал прибывать с восьми часов. Перед по-
ловиной девятого в дверь стали заглядывать пришед-
шие на работу женщины — свои и из других канцеля-
рий,— но их в комнату не впускали, даже когда про-
звенел звонок. Не впустили Петрова с Кефалиным, 
один Начальник, как  всегда, пришедший  в четверть  
десятого, предупредительно-ласково пожал руку Ни-
колаю Даниловичу, зашел к себе в кабинет, взял папку 
«К докладу» и вновь вышел — на пятиминутку к ди-
ректору. 

Снова с утра приходили домашние, принесли пере-
дачку, но прибывший профессор объяснил, что кор-
мить больного будут пока специальной пищей, приго-
товленной в университетской клинике. Действительно, 
скоро привезли в белой дюралевой коробке с отделе-
ниями завтрак: фруктовый сок, коричневые вязкие 
пастилки, яйцо всмятку без соли, а также сделали еще 
один витаминный укол. 
 

После завтрака Николай Данилович, вполне уже 
свыкшийся с положением привилегированного боль-
ного и просто больного, то есть человека, понимающе-
го, что с ним случилось, быть может, самое ужасное, 
но поскольку теперь он отдан на полный откуп врачам, 
то таинственным образом тяжесть этого ужасного 
должна перейти на них, а он может продолжать жить 
нормальной психической жизнью. Поэтому вполне 
уверенно достал, изловчившись, из бокового кармана 
распластанного пиджака вчерашнюю пачку «Беломо-
ра», спички, к великому изумлению врачей, закурил, 
сладостно глотая приятнейший белесый дым. 

— Что вы, что вы! Абсолютно запрещено!— наки-
нулись на него те, отобрали пачку и спички, выдерну-
ли изо рта дымящуюся папиросу. А чтобы погасить 
недоумение на его лице, заставили выпить таблетку 
снотворного. М. задремал. Большая часть взволнован-
ных таким оборотом дела врачей вышла в коридор. 



34 
 

Нервно размяв и закурив сигареты, они принялись об-
суждать создавшуюся ситуацию, предвидеть которую 
в спешке не сумели. 

Когда Николая Даниловича легонько потрясли и 
разбудили, было за полдень, перед столом выстрои-
лись важные медики, срочно приехавшие из столицы. 
Осоловевшего от дневного жаркого, искусственного 
сна Николая Даниловича опять раздели, долго рас-
сматривали, вытянули много крови для проб, потом, 
попросив особенно не толпиться у стола, выполнили 
деликатную процедуру для известного анализа. Очень 
неудобно и хлопотно было застыдившемуся Николаю 
Даниловичу выполнить эту просьбу... К концу дня ме-
дики с сантехниками кой-как решили и другую про-
блему... 

Вот такой неспокойной жизнью он прожил два дня: 
сон с таблеткой, осмотр, потом снова сон, диетический 
обед и так далее. Впрочем, Николай Данилович за это 
время совсем успокоился. Между нами говоря, он лю-
бил неопасно поболеть, особенно дома, на больнич-
ном. К исходу второго дня даже начал слегка каприз-
ничать. Спутница последних трех лет его жизни при-
ходила по два раза на день, сын — только вечерами. 

На третий день состоялся заключительный конси-
лиум местных и столичных медиков, среди которых 
был даже заезжий японец (по обмену стажировался в 
московской психоневрологической клинике). Ставший 
Николаю Даниловичу другом бородатый профессор 
подробно рассказал с глазу на глаз о результатах. 

— К сожалению, уважаемый Николай Данилович, 
вы пока остаетесь феноменом. Да не пугайтесь этого 
слова! Быть феноменом — в этом есть нечто исключи-
тельное, неординарное. А главное — у вас не рак, даже 
не туберкулез! Если на то пошло, это не больше, чем 
болеть гриппом. Пройдет, ну-у, не надо думать, что 
так и будет на всю жизнь эта непонятность. Все про-
яснится. И вы станете героем дня, начнете со смехом 
вспоминать такой вот престраннейший случай. Я, Ни-
колай Данилович, не буду вам пересказывать всех 
предположений  и  теорий,  их  очень много.  Я сообщу  
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только свою гипотезу, подчеркиваю — только гипоте-
зу, кой-чем, правда, подтвержденную. Имею в виду не 
столько мои наблюдения в эти дни, анализы и прочее. 
Должен сказать, что они не зафиксировали никаких 
патологических отклонений. Рентген тоже абсолютно 
ничего не дал: на снимках виден только плотный кон-
такт тела с деревом или, точнее говоря, с дерматином 
на сиденье стула, а между ними — прослойка ткани, 
что осталась от одежды. То же самое со спиной и лок-
тями. 

Нет, имею в виду тщательное изучение вашего, 
прошу прощения, личного дела. Я долго и методиче-
ски беседовал о вас с начальниками, родными, опро-
сил по особой системе всех ваших коллег в учрежде-
нии, даже познакомился кое с кем из соседей по дому. 

Вы ведь около тридцати лет работаете в этом вот 
учреждении. Я не ошибаюсь? Да? Сначала простым 
счетоводом, потом бухгалтером, затем закончили кур-
сы и последние одиннадцать лет руководите группой. 
Как я понял из документов, официальных и частных 
бесед, человек вы спокойный, тихий, пьете в меру, 
скорее из компанейской вежливости. Ни разу в жизни 
не опоздали на службу. В работе — аккуратный, ис-
полнительный, методичный. Ни внешне, ни как-либо 
иначе не выделяетесь среди коллег. Наибольшее по-
трясение в вашей жизни — развод с женой — перене-
сли, в общем-то, в пределах нормальной психической 
возбудимости. Помогло в этом предельно спокойное 
течение жизни и, извините, возраст какой-никакой... 
Тем более, что в настоящее время — имею в виду по-
следние годы — в психосексуальном аспекте ваша 
жизнь находится в норме. 

Итак, что у вас было, кроме работы? Ну, в остаю-
щиеся от обеда 10-15 минут сыграете с коллегами не-
сколько партий-скороспелок в шахматы, после работы 
идете прямо домой, ужинаете, читаете подряд, тща-
тельно местную и центральную газеты. Потом — теле-
визор, а в половине одиннадцатого, если нет хоккея, 
футбола или фигурного катания, ложитесь спать. В 
выходные дни то же самое: газеты, телевизор, еда, ред- 
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ко-редко с женой сходите в цирк. В театре бываете 
только когда на гастроли провинциальных артистов 
профком раздает в учреждении бесплатные билеты, на 
концерты не ходите («Телевизор дома стоит!..»). Ле-
том оба выходных проводите на даче в кооперативном 
саду. Отпуск — там же. То есть все как у людей. Как 
говорится, ни исканий, ни тревог измученной души... 
Ха-ха! Вы только не обижайтесь. И обижаться не на 
что, ведь здесь с какой стороны посмотреть? Газеты 
читаете, статьи на темы морали, воспитания и тому 
подобное? Книжки в отпуске тоже ведь почитываете? 
Так вот, там принято противопоставлять людей, веду-
щих размеренный, спокойный образ жизни, без особых 
запросов, с нормальными квартирными условиями, 
средней  зарплатой и реальными, прилавком обеспе-
ченными потребностями — как вы, и людей дерзаю-
щих, стремящихся к чему-либо — героев наших дней, 
словом. Но вы-то своим житейским опытом прекрасно 
представляете, что большинство живет вроде вас, ино-
гда разбавляя размеренность каким-нибудь увлечени-
ем: шахматами теми же, рыбалкой, а то, по слабости 
душевной, и чем-либо предрассудительным: вином, 
слабостью к женскому полу... Есть, конечно, ищущие, 
творчески работающие начальствующие. Не без этого. 
Но ведь если бы все такими стали, а? Не представляе-
те? Я тоже. Нелепость бы была, поэтому социальный 
механизм, что управляет обществом распорядился 
мудро отвесить того и другого в нужных пропорциях. 

И хотя это есть закон природы, диалектики, но 
прямо об этом в газетах и книжках говорить не приня-
то. Думают, очевидно, так: а ну как сказать, что Нико-
лаев Даниловичей имя легион? Ведь это в людях веру 
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во все святое и светлое будущее убьет! А как наши 
недруги за границей руки потирать будут? А по-
моему, ничегошеньки не случится, только польза вый-
дет, перестанут нормальные люди видеть себя в газе-
тах да книжечках в кривом зеркале, спокойнее их ду-
шам станет. И как веру в святое убить можно: у кого? 
У спокойных она и есть в спокойствии, а беспокойным 
это не грозит — они в другом стане жизни. А что каса-
ется недругов — я частенько бываю за границей по 
работе,— так там своих забот хватает. В этой части 
тоже. 

Мы отвлеклись. Значит, я правильно все понял? Так 
вот, при такой обычной, размеренной жизни, тем более 
человек вы не болезненный, случившееся с вами мо-
жет иметь лишь одно толкование: как явление психо-
физиологического характера. Не пугайтесь слов, 
смысл их совсем не зловещий, а, по моему предполо-
жению, следующий: вы, Николай Данилович, настоль-
ко стабилизировали ритм своей жизни, настолько дол-
го — тридцать лет — придерживаетесь раз навсегда 
заведенного порядка, центр которого и исходный мо-
мент вашей жизнедеятельности — ваша служба... 
Опять отвлекусь на общеизвестное. В тех же газетах, 
романах с производственным уклоном, а реже в жизни 
можно наблюдать: описываются герои, инженеры и 
начальники по преимуществу, что всю жизнь, за ис-
ключением минимального времени на сон и еду, отда-
ют своей работе. И что же? Все знают, что это очень 
хорошо, это героично. И в жизни мы знаем, подчерки-
ваю, таких людей, завидуем даже: как трудовые орде-
на блестят на демонстрациях?! С каким уважением 
произносят в разговорах их имена? Они на своем ра-
бочем месте делают полезное дело, делают самоот-
верженно. Но мы уже говорили, что социальный меха-
низм общества, общества в широком толковании — и 
нашего и ненашего — четко устанавливает пропорции 
категорий людей. Так чем же вы, типичный предста-
витель наиболее многочисленной категории, хуже этих 
инженеров, изобретателей, героев-космонавтов и на-
чальников крупнейших строек, если вы отдаете всю 
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жизнь героической работе на своем рабочем месте?  
Почему  ее надо стыдиться, следуя указаниям фелье-
тонистов из журнальчиков, избравших наиболее безо-
пасный объект для юмористических упражнений? 
Только потому, что ваша служебная деятельность об-
лачена до сих пор в традиционные формы «присутст-
вия в канцелярии»? Так это не ваша вина. Не ваша ви-
на, что в последней четверти XX века вы все еще ис-
писываете ручками, слава богу, не перьями, толстен-
ные амбарные книги, что легче съездить на трамвае в 
соседнее учреждение или на поезде в соседнюю об-
ласть, чем по телефону за пару минут решить нужное 
дело, что на каждую справку нужно отношение и реги-
страция, что, слава богу опять же, только-только сдали 
в утиль последние арифмометры и получили по одно-
му простенькому микрокалькулятору на троих счето-
водов. А если как следует, как уже давно нужно, пре-
образить вашу внешнюю сторону конторского труда, 
дать вам микро-ЭВМ (не люблю я навязчивого сейчас, 
как зубная боль, бесконечно терзаемого в газетах сло-
ва «компьютер»!), современные дисплеи, печатающие 
устройства, исправно работающие телефоны и хотя бы 
в масштабах города-области автоматизированную ин-
формационную сеть? Чем бы вы тогда отличались от 
клерков Сити или Манхэттена? Посмели бы фельето-
нисты полоскать вашего брата на газетных полосах? 

Так вот, любой, даже сверхгероический труд стано-
вится ненужным и смешным в глазах общества, когда 
социальная машина дает временный сбой, а это неиз-
бежно в развитии любого общества — метод проб и 
ошибок. А вы работаете на том участке, где этот сбой 
наиболее наглядно и, главное — доступно для всех 
глаз выявляется. И по обычной психологии тотчас 
отыскивается стрелочник. А как его удобно отыски-
вать в недрах старинных по духу канцелярий! Все про-
счеты и недосмотры вверху можно свалить на «рутин-
ность, тысячелетние привычки, неумение мыслить по-
новому», знаменитое «отсутствие инициативы на мес-
тах»! А покажи ты инициативу, помысли по-новому, 
если, как и раньше, на каждом деловом письме стан-
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дартного формата двести десять на двести девяносто 
семь миллиметров содержится из делового-то только 
адрес и четыре строчки текста, а остальное поле лице-
вой стороны и весь оборот листа заполнен визами, ре-
золюциями, контррезолюциями, отношениями, и все 
венчает росчерк красного карандаша: «Отказать!» 

А? Разве не так, Николай Данилович? Тем втройне 
героичен ваш труд, что не сходите с ума, не плюете на 
всю запутанность канцелярского дела, не уходите ра-
ботать на соседний — вон я вижу трубы — завод, где 
зарплата выше и работа у каждого ясная и конкретная. 
Впрочем, там своя канцелярия есть... 

Опять я отвлекся. Извините, дорогой Николай Да-
нилович, но на душе накипело: у себя в клинике, в 
университете тоже часто с канцелярией сталкиваюсь, а 
вот в последние дни с деятельностью вашего учрежде-
ния в связи с вами пришлось досконально разобраться: 
многое новое и по-новому осветилось. Да что ваше. 
Куда более солидные организации махровым бюро-
кратизмом поросли. Как они умеют отпихиваться от 
всех полезных начинаний!.. 

Вернемся к вам. Ваша служебная деятельность, ко-
торая внешне выглядит как восьмичасовое сидение за 
одним столом на одном и том же стуле, всегда в оди-
наковой позе — локти на столешнице — и послужила 
причиной происшедшего. В какой-то момент, а имен-
но, три дня тому назад, организм и психика ваши вы-
дали столь редчайший и своеобразный феномен, когда 
в поведенческих центрах чисто подсознательно — вы 
понимаете меня?— сформировалась некая идея срод-
ственности, «очеловечивания» вашего со стулом и  
столом. А физиологическим откликом на такое затор-
маживание психики явилась потребность «склеива-
ния», «прирастания» тела к дереву. Конечно, никакого 
реального склеивания, прирастания или прорастания в 
дерево быть не может — мы материалисты и мыслим в 
категориях реального бытия, а предполагать прираста-
ние — это область сказки, в лучшем случае — около-
научной фантазии. Нет, просто побуждаемое из пси 
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хических   центров,   в  вашем  теле  появилось стрем-
ление, ощущение необходимости плотного физическо-
го контакта со стулом и столом — эффект своеобраз-
ного психофизиологического вживления в тело чуже-
родных предметов. Простой пример: вы постоянно 
носите на руке часы; даже будучи сверхрассеянным, 
редко когда по утрам, уходя на работу, забудете их 
надеть. (Разумеется, это не о вас, Николай Данилович, 
вы-то, я знаю, сверхпунктуальный человек!) Чего-то 
не хватает, да? Не хватает привычной тяжести на пра-
вой или левой кисти, а также плотного контакта. Так и 
профессиональные военные, даже выйдя в отставку, 
чувствуют себя неуютно, когда на голове нет шляпы, 
кепки, берета. Ведь они привыкли за два-три десятка 
лет службы находиться в форме, а фуражка или шапка 
— неотъемлемый атрибут ее. Опять-таки контакт чу-
жеродного предмета с телом. 

Следовательно, у вас появилась, как говорят уче-
ные, психологическая установка на постоянный кон-
такт со стулом и столом в местах обычного соприкос-
новения. И как только вы пытаетесь отделить их от 
тела либо нарушить целостность, побудительные цен-
тры мозга, переориентировавшиеся на такой странный 
каприз, посылают соответствующие сигналы, которые 
очень сложным путем воздействуют на болевые цен-
тры. Вот вся довольно простая механика. Вернее, она 
была бы простой, если бы не оставляла непознанным 
основной вопрос: что и каким образом произошло в 
тайниках, в глубинах подсознания, которое скрыто в 
вас, как заблудившийся в пещере, но тем не менее 
очень хорошо осведомлено о внешней жизни? Вы по-
няли, да? Ну и прекрасно.  

Отсюда вы сами можете додумать, что такое со-
стояние невечно, оно вполне устранимо. Отныне я бе-
ру вас под свое самое тщательное наблюдение. Как 
буду лечить? Этот вопрос продумывается, хотя конту-
ры мне, понятно, ясны: укрепляющие инъекции, ком-
бинации успокаивающих и возбуждающих препаратов, 
попробуем гипноз, элементы психотерапии, ну да все 
это вам будут подробно разъяснять по ходу дела. 
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Я уже подробно все обговорил с вашим руково-
дством, с домашними. Госпитализировать вас, во-
первых, обычным путем не удастся, если только отго-
родить бокс в этой комнате, что слишком сложно в 
плане техническом и административном. К тому же — 
вы меня здесь правильно поймите — ваше теперешнее 
состояние будет уходить постепенно, в течение отно-
сительно долгого периода времени. И зачем вам это, 
предполагаемое, понятно, как крайний вариант, долгое 
время проводить в изоляции от обычной жизни? Прав-
да, доктор Нома Хируоки — помните японского про-
фессора? Он крупный психиатр — рекомендовал по-
ступить наоборот: отвлечь вас от обычной деятельно-
сти и тем самым нарушить психофизиологический 
ритм, тогда нынешнее состояние само собой исчезнет. 
Но на консилиуме и Хируоки согласился, что это 
опасный путь: резко нарушив ритм, можно достичь 
прямо-таки противоположного эффекта, застабилизи-
ровать измененное психическое состояние. Оно утвер-
дится в психике и останется как нечто благоприобре-
тенное. К тому же,— скороговоркой произнес профес-
сор,— вы будете лечиться и трудиться, что вполне в 
духе времени. 

Так вот мой совет,— в заключение доверительного 
разговора наставлял профессор, — рекомендую оста-
вить все как есть, выполнять по мере возможностей 
обычную работу, вас будут навещать врачи и в удоб-
ное для руководства учреждения время проводить 
курс лечения.  В  нерабочее  же  время  сможете об-
щаться с домашними, знакомыми внеслужебного кру-
га. Коллектив — в этом заверили меня руководители 
— отнесется к случившемуся с подобающим понима-
нием. 

Вам в такой обстановке будет намного легче пере-
носить и в итоге пережить, подчеркну я, подобное со-
стояние. Порой, чем дальше, тем чаще, вы совсем бу-
дете забывать о нем. А тем временем мы проведем ин-
тенсивное лечение, привлечем крупнейших специали-
стов: отечественных и зарубежных. Как вы, Николай 
Данилович, на все это смотрите? Не торопитесь, обду-
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майте услышанное в общем и в деталях, а завтра утром 
мне скажете. Пока же — до свидания и спокойствия 
вам душевного. 

Профессор рассказал на прощание очень уместный 
медицинский анекдот, тепло распрощался с Николаем 
Даниловичем и ушел. 
 

Наступили сумерки, пришли жена (в отношении ее 
будем пользоваться терминологией Николая Данило-
вича, который пугался слова «сожительница», отдаю-
щего чем-то судебным, а термин «гражданская жена» 
не соответствовал эпохе) и сын. Видно было, что про-
фессор основательно беседовал с ними. Жена убежда-
ла соглашаться, сын по малолетству поучать не решал-
ся. Отца ему было очень жалко. Николай Данилович 
не сказал ни да ни нет, хотя в душе сразу согласился с 
доводами профессора, во-первых, тот ему понравился 
и внушал доверие, во-вторых, выбирать было не из 
чего. Ни да ни нет же он не сказал на всякий случай, 
впрочем, жена успокоилась, прочтя согласие на лице 
Николая Даниловича: за три года она несколько нау-
чилась понимать, что у того в душе происходит. 

Ушли. Стемнело. Пожилая дежурная сестра пога-
сила верещащий — барахлил дроссель в одной из не-
оновых ламп — верхний свет и ушла в кабинет На-
чальника. Через открытую дверь было видно, как она 
вязала  кофточку из розовой шерсти. Николай Данило-
вич пригорюнился на своем столе, освещенном лам-
почкой в жестяном абажуре, немигающе глядел в рас-
крытый детектив, принесенный сыном. Мысли нехо-
рошие, все вновь и вновь возвращающиеся, терзали 
его. Ладно не думалось, лихорадкой наскакивало от-
чаяние, отгоняемое ставшим за эти дни привычным 
успокоением, что-де все образуется. 

— Что-то будет?..— в долгой, казалось, нескончае-
мой борьбе яви с дремотой Николая Даниловича побе-
дило-таки последнее. Он заснул и спал неслышно. 
Медсестра выглянула в очередной раз из кабинета, 
увидела спящего пациента и погасила лампу в жестя-
ном абажуре. 
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После таких тревожных мыслей сон Николая Дани-
ловича оказался на удивление легким. Снилось, что он 
освободился от стола со стулом и волен в своих дви-
жениях, как прежде; наступила весна, у него отпуск, и 
день-деньской на дачке копает землю, подвязывает и 
опрыскивает яблони, сливы. Высадил два новых куста 
черной смородины и  куст  крыжовника, а жена (во сне  
присутствовала прежняя, настоящая жена) советует на 
этот год картошку вообще на участке не сажать,— на 
базаре купим мешка два, остальное в магазине, в ок-
тябре-то завезут,— бубнит она, а высадить побольше 
помидор и огурцов; тот плохой куст крыжовника у 
калитки выкопать, пересадить пониже на солнечную 
сторону, а на место куста — астры, соседка обещала 
семян дать, вишь, какие в прошлом году у нее были? 

Весеннее солнце пробивает холодный, не отогрев-
шийся еще от зимы воздух, и, пока день, оно стоит, 
караулит на небе, согревает цепенеющий к вечеру воз-
дух. «Зона рискованного земледелия»,— вспомнились 
ни к селу ни к городу рассуждения типичного потом-
ственного горожанина Кефалина, почерпнутые из га-
зет. Справа и слева  от  его участка два чудака на смех 
всему кооперативу трудятся: один четвертый год рап-
сом всю землю засевает — «готовлю навоз»,— а дру-
гой все пытается спаржу вырастить. Очень ему хочет-
ся буржуйского овоща попробовать: с чем его едят? 

Из раскрытой двери дачки (внутри еще пахнущей 
зимней изморозью, пропитанной густой влагой), ско-
лоченной им с подраставшим тогда сыном из всякой 
бросовой дряни: горбыля, жердей и некондиционного 
шифера, веселится «Альпинист», подаренный в день 
двадцатилетия работы в учреждении. Жена, что-то 
учуяв носом, убегает в домик. Николай Данилович 
предвкушает обед, готовящийся на керосинке, через 
подслеповатое окошко видит горлышко непочатой бу-
тылки перцовки. Радостная волна аппетита и душевно-
го спокойствия, умиротворенности жизнью окатывает 
его, с новой силой он вскапывает сверкающей от рабо-
ты в песчаной земле лопатой комья перегноя, переви-
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тые корешками трав. Музыка и голоса несутся со всех 
сторон дачного муравейника. 
 

Вот после такого радостного, с весенней дымкой 
костров горящей прошлогодней листвы, сна проснулся 
Николай Данилович от тормошения по плечу. Надо 
сказать, что накануне принесли удобно сделанное 
одеяло с застежками, которым он и покрывался на 
ночь. Спать было теперь намного удобнее, одеяло бо-
лее не сползало на пол. На стенных часах стрелка под-
бежала вплотную к семи, на ручных — стрелка шла на 
три минуты скорее, а разбудил его приехавший споза-
ранку дежурный врач. 

— Как спали, Николай Данилович, что во сне виде-
ли? А нам что скажете? 

— В общем, согласен я,— неожиданно даже для се-
бя, спросонья веселый со сна на дачке, ответил Нико-
лай Данилович. Сказал и испугался, подумал нехоро-
шее, похолодел  от  внезапной  решимости,  но через 
секунду словно гора с плеч свалилась. 

«Слава богу, все определилось»,— вот о чем поду-
мал он. 

— И прекрасно. Молодцом! Так я сейчас звоню 
шефу. 

Врач, молодой и длинный, пошел звонить в каби-
нет, притворив за собою дверь. Через минуту вновь 
вышел, проделал с Николаем Даниловичем обычные 
процедуры: укол, пульс, давление, разложил прибор 
для кардиограммы. Медсестра, новая и молодая, тоже 
длинная, помогала ему. Дверь из коридора отворилась, 
вошли двое в халатах, Начальник и Петров с большим 
мягким чемоданом из добротной искусственной кожи. 

Николай Данилович даже чуть потерялся в подня-
том ими шуме, веселых, дружелюбных и одобритель-
ных восклицаниях. Начальник, лихо расслабив узел 
галстука, хлопал по плечу: 

— Поработаем еще, старина, наворочаем гору дел... 
А мы вот с докторами тебе спецодежду приготовили! 

Петров тем временем выкладывал из чемодана 
пиджак, брюки, рубашку, белье — три комплекта, все  
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похожее на обыкновенное, но с приспособлениями и 
разрезами для положения Николая Даниловича. Он же 
помог коллеге обрядиться. В чемодан уложили белье, 
запасную одежду, ночное одеяло, подушку-думку и 
все отнесли до ночи в кабинет Начальника. 

— Это пока временно,— шепнул Петров, одевая 
Данилыча,— ух, знаешь, что для тебя готовят: полный 
гардероб, приспособления всякие. В мастерской гор-
комхоза целый участок в срочном порядке на нас пе-
реключили, даже забор для дачи самого Башкирцева 
отложили. Ох и скандал был! Врачи по мастерской 
мечутся между работяг, указывают, что и как делать. В 
ателье на Перовской, как невесте, приданое тебе 
шьют! Вот такие дела, парень! 
 

В  четверть  девятого  суета  улеглась, врачи, рас-
простившись с Николаем Даниловичем, Начальником 
и Петровым, ушли. Подоспел Кефалин. Николай Да-
нилович начал заметно волноваться: он успел за эти 
дни отвыкнуть от неврачебных людей, освоился со 
своим привилегированным положением, потому с за-
метным страхом поглядывал на стрелку часов, прокра-
дывающуюся к половине девятого. 

— Не волнуйся ты, Данилыч!— ободряли Петров с 
Кефалиным. 

— Да не волнуюсь я, нет...— Но часы показывали 
двадцать пять минут. Скрипнула коридорная дверь, 
Николай Данилович осел, oгруз всем телом, прикрыл 
глаза. Сколько длился этот миг? Для Николая Данило-
вича он и позже, в воспоминаниях, казался вечностью, 
на самом же деле прошла одна лишь секунда. И когда 
поднял глаза, то вошедшая энергичной, но и женст-
венной походкой Татьяна Викторовна, в шапочке, с 
шарфиком на плечах, разрумяненная от ходьбы на 
свежем мартовском воздухе (в незатворенную за ней 
дверь был виден кусочек коридора, то и дело затем-
няемый быстро расходящимися по своим канцеляриям 
служащими), поздоровалась с ним: 

— Здравствуйте. Николай Данилович!— растягивая 
на гласных, проворковала канцелярская красавица.— 
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С выходом вас...— И осеклась, вспомнив, что с про-
шлого вторника до нынешнего понедельника Николай 
Данилович был не в командировке, не в отгулах, даже 
не на обычном больничном, а... Здесь она с истинно 
женской ловкостью сообразилась и все перевернула в 
милую добрую шутку, сказав, что это их всех нужно 
поздравить с выходом, а поздравлять должен Николай 
Данилович. И, чувствуя, что шутка эта, впопыхах пе-
ревернутая, получилась несколько натянутой, хотя 
Петров с Кефалиным, принужденные обстоятельства-
ми, рассмеялись, она все быстренько скомкала: хихик-
нула, поперхнулась и исправила последним и самым 
верным средством: ослепительно улыбнулась Нико-
лаю Даниловичу, подойдя к его столу, для видимости 
поправила выложенные для работы и оставшиеся со 
злополучного вторника бумаги в ровную, параллель-
ную бортикам стола пачку, мило щебеча о последних 
веяниях в погоде, приняла свою роскошную одинна-
дцатичасовую позу — специально для несчастного 
руководителя группы — и в заключение дружески 
кивнула М.: «Так держать!» 

После такой атаки Николай Данилович только и 
смог, не отрывая оживившегося взгляда от прелестей 
Татьяны Викторовны, шлепнуть пару раз губами, 
ставшими вмиг совершенно сухими, и пропустить меж 
ними слабый звук. Она же, убедившись по этим при-
знакам явной победы над мужчиной, что дело исправ-
лено, переменила позу и улыбку на более обыденные, 
отошла к своему столу, защебетала с Петровым и Ке-
фалиным, устремившимися за нею, забывшими о не-
счастном собрате. 
 

Потрясенный, отвыкший за неделю от вида свежей 
женщины без обезлички белого халата, Николай Да-
нилович даже не замечал, как в канцелярию просачи-
вались одна за другой сотрудницы. И только когда 
женщины из его группы окружили стол, он очнулся, 
убежал от сладостного видения, снова почувствовал 
неловкость своего положения. 
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Прозвенел звонок, и... комната приняла столь зна-
комый рабочий вид: женщины расселись, принялись 
перекладывать с места на место платки, пудреницы, 
помаду, бутерброды, термосы, шпильки, туфли улич-
ные и внутрислужебные, журналы мод и принятые в 
их кругу романы. Петров с Кефалиным копались в бу-
магах. Чувствовалось, что неделя без привычных заня-
тий всех расслабила и выбила из колеи. Вскоре На-
чальник вошел в канцелярию. На этот раз, кроме вы-
прямившейся за столом Татьяны Викторовны,  он за-
метил и  Николая Даниловича, а выходя через минуту 
пребывания из кабинета с кожаной папкой «К докла-
ду», дружески похлопал его по плечу. 

И уже безо всякого удивления Николай Данилович 
обнаружил, что с боковой стороны стола подсела Нина 
Тимофеевна, вынимающая из табачного цвета картон-
ной папки-скоросшивателя полупрозрачные графле-
ные листочки накладных и более солидные бумаги: 
сахарно-оберточного цвета грубошерстные листы ве-
домостей. 

Его руки по тридцатилетней привычке живого ав-
томата брали бумажки поочередно: накладные он по-
сле просмотра складывал в стопку в правый угол сто-
ла, оберточные ведомости клал в раскрытую папку, 
лежавшую в левом углу, а разнокалиберные неконди-
ционные справки и отношения — в стопку перед со-
бой, ближе к краю стола. Наиболее нужное для сроч-
ной работы на сегодня он накапливал на середине сто-
ла. 

— Спасибо, Тимофеевна!— отпустил он старушку, 
выбрав у нее запасенные бумажки, после чего подо-
звал Веру и Бутурлину, распределил разобранные бу-
маги между ними: грубой, сварливой Бутурлиной — 
требующие кропотливой работы со сверкой ведомо-
сти, семнадцатилетней Верочке — менее хлопотные 
накладные. Наде дал задание составить опись наклад-
ных за прошедшую неделю и с некоторым недоумени-
ем отметил, что по прошествии недели трех остальных 
по-прежнему нет. 
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«Перемерли, что ли, они?..»— вскользь мелькнуло 
в голове. Сам он, раскидав бумаги между женщинами, 
углубился в отчетную сводную ведомость за квартал, 
на чтении которой он остановился шесть дней тому 
назад в десять часов пятьдесят девять минут, когда так 
выжидающе посмотрела на мужчин канцелярии 
вставшая из-за стола Татьяна Викторовна. 
 

Он не замечал, склонив голову и перелистывая 
страницы ведомости, как то одна, то другая женщина с 
любопытством стреляют в него глазами и глазками, 
что Татьяна Викторовна часто встает с места, подхо-
дит к своим ближайшим подругам и шепчет на ушко 
быстро-быстро без остановки, не отрывая при этом 
взгляда от согбенной фигуры руководителя среднего 
ряда. В другое бы время он заметил: такое внимание 
польстило бы Николаю Даниловичу. 

Впрочем, не замечал он переглядываний через его 
голову Петрова с Кефалиным, и что они в паре уходи-
ли курить не через час, как было принято, даже регла-
ментировано на отчетно-выборном профсоюзном соб-
рании, а минут через тридцать — сорок. Заметил он 
только Начальника, возвратившегося с утреннего док-
лада; за десятилетия работы Николай Данилович нау-
чился различать стук каблуков Семена Игнатьевича 
среди многих других, более громких звуков, когда тот 
шел по коридору их этажа, а в моменты наивысшей 
чувствительности — когда Начальник спускался свер-
ху от директора. Правду сказать, что он, как любой 
другой служащий канцелярии с более чем пятилетним 
стажем работы, не удивлялся такой избирательной 
сверхчувствительности: за годы службы и Петров, и 
Кефалин, и старослужащие из женщин, очень способ-
ная Татьяна Викторовна в совершенстве, научились 
тому же, изощренно специализировав свои органы 
чувствования. И сам Начальник обладал – это тоже 
знали все в учреждении — таким же сверхчутьем, но 
только на ботиночный стук ног директора и первых 
замов с правом проставления гербовой печати на их 
подписях. Не раз, не два, а много поболее выбегал он 
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из кабинета и, орлино окинув всю канцелярию разом и 
каждого по отдельности, но очень быстро, скороговор-
кой предупреждал (а телефон в кабинете перед этим не 
звонил, звонков-то никто не слышал!): 

— Рабочий порядок, товарищи! Петров и остальные 
— отложите выходить на перекур...  Иван  Григорье-
вич к нам спускается на этаж, может в канцелярию 
зайти. 

И... чудо, едва неряха Бутурлина разравнивала бу-
маги на столе, обжора и толстуха Федорова с Кефали-
на ряда прятала в ящик отъеденную булку, а Татьяна 
Викторовна двумя-тремя быстрыми мазками подкра-
шивала губки, как отверзалась коридорная дверь и 
входил сам директор. Кефалин, читавший в минуты 
душевной хандры научно-популярные книжки по ми-
ровым загадкам истории и науки, полагал, что каждый 
Начальник по отношению к подчиненным излучает 
сильное биополе, причем улавливаемое только настро-
енным на данную частоту мозгом его подчиненного. 

Так и теперь, услышав стук темно-коричневых гол-
ландских ботинок Начальника канцелярии, Николай 
Данилович поднял голову, скорчил почтительную 
улыбку верности, чуть тонированную показной уста-
лостью, мол, не дремлем, в ответ на ободряющий ки-
вок Начальника, также слегка окрашенный дымкой 
понимающего сочувствия. 

Время за работой шло, летело, и за положенные до 
одиннадцати часов минуты некий толчок заставил 
поднять голову Николая Даниловича. Независимо от 
его воли и мысли, голова помоталась, как пружинный 
механизм, и самопроизвольно нацелилась глазами на 
поднявшуюся со стула Татьяну Викторовну. Послед-
няя же, встав и одернув вниз (на сей раз голубой) сви-
тер, ласково провела ладонями по мягкой шерсти, ог-
лаживая соблазнительный торс, выгнула стан, слегка 
потянулась, произнесла обычное распевное: 

— Товарищи! Одиннадцать часо-о-ов! Мужчины — 
курить, девушкам на зарядку! 
 В канцелярии на миг воцарился тарарам отодвигае-
мых стульев, который могут произвести одновременно  
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три без малого десятка женщин. Привычно ласково же 
окинув взглядами стоящую в картинной позе Татьяну 
Викторовну, поднялись Петров с Кефалиным, но в 
этот момент все дружно осеклись и замерли в насту-
пившей неловкой, громоздкой тишине, вдруг разом 
посмотрев на пригвожденного к служебной утвари 
столоначальника. 

— А как же Николай Данилович?— вскинулся и 
погас  непривычно одинокий  голос Нади, тридцатипя- 
тилетней девушки с тайной симпатией к своему на-
чальнику. 

Даже никогда не теряющаяся Татьяна Викторовна 
ничего не смогла попервоначалу сообразить, слава бо-
гу, что сам Николай Данилович, видя общее смятение, 
а себя — виновником случившейся неловкости, оттого 
краснея, готовясь провалиться сквозь пол, сориенти-
ровался и, торопясь, чтобы никто не опередил, не уси-
лил неловкость, предложил: 

— Ничего, ничего, товарищи! Занимайтесь себе, 
чтобы вам не мешать, я газетку почитаю. Не обращай-
те на меня внимания.— И, снова торопясь, фигурно 
изогнув руку, выхватил из верхнего ящика стола при-
несенную давеча сыном местную газету, развернул, в 
спешке надорвав лист, отгородился от комнаты про-
стынным листом еще вчера прочитанной газеты. На-
блюдательный Кефалин, заметив вчерашнее число на 
листе, взял со своего стола сегодняшнюю и протянул 
соседу: 

— Свеженькую, Данилыч, лучше почитай. Кстати, 
там на третьей полосе статья к юбилею Луки Паччоли, 
был такой итальянец в средние века, так вот он, оказы-
вается, наш хлеб-соль — двойную бухгалтерию — 
изобрел. Я еще с утра хотел показать, да отвлекся ра-
ботой. И самое-то главное: кто написал статью? Зна-
ешь Анциферова из горфинотдела, того, что в нару-
кавниках всегда? Это он. Оказывается, старик кропает 
уже десяток лет историю финансовых учреждений 
нашего города! То-то я его по вечерам встречал за 
цирком — у меня там дядя, зубной врач, живет, — ме-
сто глухое, как в деревне; думаю:  «Что  он  здесь хо-
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дит-ищет?» А ведь там архив областной находится... 
Теперь понятно.— С этим он взял Петрова под локо-
ток, и столоначальники удалились в коридор. 

За газетным листом, буквы которого прыгали, не 
попадая в глаза разволновавшемуся Николаю Данило-
вичу, поначалу слышался неясный легкий шумок, по-
том стукоток переставляемых стульев. Раздался пере-
крестный женский гомон, загремела барабанно-
флейтовая музыка из включенного до отказа динами-
ка, под ритмичную румбу зазвучали четкие команды 
свежего голоса Татьяны Викторовны. А перед Никола-
ем Даниловичем, мужчиной, тайно неравнодушным к 
противуположному полу, хорошо сохранившемуся для 
своих пятидесяти с хвостиком лет, причем на нем до-
вольно явственно сказывались последние шесть дней, 
проведенных в супружеском отъединении, на газетном 
листе пылало обольстительнейшее видение Татьяны 
Викторовны, изгибающейся в самых немыслимых 
физкультурных позах. 

Чем дальше, тем хуже: видение жгло, до боли вон-
залось в глаза несчастному, совершенно вытеснив из 
головы мысли о том, кто он теперь, что с ним случи-
лось, что он — больной-уникум. Все-все отлетело, по-
винуясь зову природы, вытесненное гибко извиваю-
щимся видением. Стыдясь, посмеиваясь трусливо над 
собой, он даже сошкольничал: унимая шелест газетно-
го листа, притянул его к самым глазам, надеясь хоть 
силуэты увидеть через блеклую бумагу, но различил 
только копошащиеся бесформенные, расползающиеся 
серые мешки... Тут лучик солнца попал в переносицу, 
соскользнул на глаз — то была крохотная, со спичеч-
ную головку, дырочка на сгибе газетного листа. Он 
уравнял ее с глазом: в рваную, растекающуюся снеж-
ными кристаллами по краям дырочку виднелись от-
дельно машущие руки, попадала чья-то голова с кра-
шеными взлохмаченными космами. Николай Данило-
вич затаил ненужное дыхание и секунд через десять 
уловил голову Татьяны Викторовны. Увы? Отверстие 
было столь мало, что угол зрения не захватывал даже 
пятой части фигуры, не открывая ее в соблазнитель-
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ном ракурсе. А еще ближе, совсем вплотную прижать 
лист к переносице, чтобы расширить обзор, он трусил. 
Немыслимо мучительные для Николая Даниловича 
пятнадцать минут кончались. Руки его дрожали. 

— Николай Данилович! Николай Дани-и-лыч!—
пропела за листом Татьяна Викторовна.— Мы закон-
чили. 

Для маскировки он с полминуты подержал еще га- 
зету, наконец-то найдя заголовок статьи Анциферова и 
делая вид полной заинтересованности читкой, а от-
ложив газету, рассеянно взглянул на комнату: вспотев- 
шие полные женщины постарше обмахивались листа-
ми ведомостей, молодые же девушки, вчерашние 
школьницы с румянцами, как ни в чем не бывало под-
пудривались, взбивали сгладившиеся во время гимна-
стики каштановые, иссиня-черные и рыжекрашеные 
прически. 

Николай Данилович довел свой нарочито рассеян-
ный взор до Татьяны Викторовны и... густо покраснел, 
прямо-таки по-детски: она, прищурясь, с улыбкой, по-
нимающе, по-свойски смотрела на него в упор и даже 
(показалось?) краешком века подмигнула. Она все 
прекрасно поняла, иначе это была бы не она, красивая, 
вечно привлекательная, от природы любвеобильная, 
многоопытная в чувствованиях мужчин любого воз-
раста, а какая-нибудь заштатная, безликая Верочка-
Надечка. 

Надя же, перехватившая их взгляды, недоуменно и 
возмущенно передернула плечами, углубилась в бума-
ги. Николай Данилович, заметивший это, почувство-
вал себя виноватым. Несколько женщин поопытней 
также переглянулись между собой. Пристыженный 
столоначальник с отвращением посмотрел на рваную 
дырочку в газете. 

«Ничего не скроешь от этих баб,— мелькнуло в го-
лове,  тогда  почему  они  так  часто в цифрах ошибки 
делают?» 

Обстановку в канцелярии разрядили возвратившие-
ся Петров с Кефалиным, гнавшие перед собой облачко 
коридорного табачного дыма («Уй, ну и накурились 
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вы!»— верещала Стелла, любимица Кефалина). Под-
рагивая животиками, размахивая руками, они совсем 
затормошили Николая Даниловича, похохатывая над 
дедом, попавшим в такой цветник. 

— Признавайся, дырку-то заранее проделал?— 
ткнул в газету падкий на мелкие пакости Петров, ше-
потом и сигаретным дымом дыша на ухо окончательно 
смутившегося руководителя группы. После чего все 
расселись по местам, вновь понеслось обычное жуж-
жание, щелканье, сморкание и кашель канцелярской 
работы. Николай же Данилович был выбит из колеи 
всеобщим, как ему казалось, разоблачением непри-
стойного подглядывания. Но все вытеснялось жгучим 
желанием закурить («Один порок тянет за собой дру-
гой, так и поселяются они в человеке дружной семьей, 
как селится, к изумлению хозяина, сдавшего внаем 
квартиру цыгану, в ней целый табор»,— некстати 
вспомнились слова лектора из городского общества 
«Знание», наставлявшего с месяц назад их канцелярию 
правильному образу жизни): осторожные врачи, сле-
дуя своей извечной доктрине «лучше запретить, чем 
подумать и разрешить», ограничили его пятком папи-
рос в сутки. Последнюю из вчерашней пайки он выку-
рил в семь утра, а теперь, разбуженный табачным ды-
ханием Петрова с Кефалиным, неистовый зверь буше-
вал в легких, перша бронхи, сводя живот, требуя нико-
тина. 

«Как же быть?»— нетерпение становилось невыно-
симым. 

— Товарищи женщины?— сильно и громко от не-
ожиданности спросил он.— Вы не возражаете, если я 
немного покурю. С самого утра не курил...— добавил 
он  жалостливым  голосом.  На  миг все, оторвавшись 
от бумаг, кое-кто от бутербродов, замолчали, осмыс-
ливая неожиданную, диковатую просьбу. 

— Да, конечно! Надо же человеку покурить!— вос-
кликнула сердобольная Надя. 

— Давай-давай, кури, Данилыч,— зашумели ком-
патриоты Кефалин с Петровым, а последний услужли-
во, не дожидаясь вердикта женщин, протянул сигарету 
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и спички, но его опередил Кефалин, который уже сто-
ял у стола соседа, держа наготове зажигалку. 

В комнате поднялся легкий, неясный шумок, разве-
янный однако разрешающим голосом Татьяны Викто-
ровны: 

— Курите, Николай Данилович, а мы окна пока 
приоткроем, все и вытянет. 

Благодарно кивая ей головой, Николай Данилович 
прикурил сигарету Петрова от кефалинской зажигал-
ки, сладко, дрожа всем телом, затянулся. Однако на-
слаждение было неполным: злобная Бутурлина встала 
и демонстративно вышла, не произнося ни слова. 

— Не обращайте на нее внимания, Николай Дани-
лович,— успокоили его, поперхнувшегося было ды-
мом, сразу несколько женщин. И еще тихо, стараясь не 
обращать на себя внимания, вышла беременная Вален-
тина Тихоновна из группы Петрова. 

Николай Данилович курил, стряхивая пепел в под-
ставленную Петровым личную пепельницу, которой 
раньше они все втроем пользовались, задерживаясь за 
квартальными отчетами после работы, когда уходили 
женщины, а также в предпраздничные дни после тра-
диционного обеда всей канцелярией; тогда можно бы-
ло по неписаному закону курить при женщинах. 

Покурив, Николай Данилович с благодарностью 
посмотрел на Татьяну Викторовну и продолжил, осве-
женный, изучение сводной ведомости. К обеду он со-
всем заработался, даже дважды звонил по телефону в 
плановый  за  справками. Аппарат, единственный на 
всю комнату, стоял на столе Петрова, тот ему протяги-
вал трубку и набирал номер. Это его стало раздражать, 
но поделать было ничего нельзя. Бестелефонный Ке-
фалин в душе мелко злорадствовал. 
 

Перед обеденным перерывом в канцелярию зашел 
сам директор, вызвав среди женщин переполох: Семен 
Игнатьевич в это время отлучился, потому канцеля-
рию никто не предупредил, так как способность слы-
шать из  коридора шаги самого Ивана Григорьевича не  
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была дана рангу Петрова, Кефалина и Николая Дани-
ловича, тем более — женщинам. 

Он зашел вроде по делу, даже взял какой-то мало-
значащий листок в пустом кабинете Начальника, оты-
скать его помогла подбежавшая на помощь Татьяна 
Викторовна, но всем стало понятно: пришел проведать 
Николая Даниловича; с ним он даже имел короткий 
разговор о самочувствии и успешности сегодняшней 
работы. 

Ушел директор. С ним выбежал Кефалин по данно-
му рукой знаку. На этом закончилась первая, предобе-
денная половина рабочего дня. Однако звонок на пе-
рерыв, такой обычно радостный и счастливый, сегодня 
вконец рассердил нескольких женщин, в основном — 
постарше, которые в столовую не ходили, а обедали 
бутербродами, копченой рыбкой, булками и чаем кан-
целярской заварки или из термосов. Еще вчера их пре-
дупредили, что на обеденный час все должны комнату 
освобождать. Это была трагедия, если учесть, что анг-
лийский клерк, по какой-либо причине не получивший 
свою утреннюю газету, страдает неделю после этого 
несварением желудка; что же говорить о самом святом 
для человека — еде? Даже учитывая, что наш служа-
щий вроде и живет в постоянном ожидании очередных 
укрупнений, размежеваний отделов, упразднений, но-
вовведений, что, впрочем, направлено на повышение 
фондоотдачи и прирост производительности труда. 

Глухо ворча, кипя душой, одергивая цветастые по-
линялые кофточки, четверо старушек и с ними толстая 
Татьяна, но не Викторовна, конечно, а Бузилкина — 
молодая, двадцати двух лет, но уже очень хозяйствен-
ная, с двумя детьми, весом пудов на шесть с полови-
ной при метре пятидесяти шести роста, удивительное 
создание, вид, а главное, характер которой заставляли 
морщиться Николая Даниловича и его соначальников, 
эталонизировавших соблазнительнейшую Татьяну 
Викторовну,—  вышли из канцелярии. Остальные про-
сто покинули комнату. 

Вернулся Кефалин, шепнул Петрову и — к Нико-
лаю Даниловичу: 
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— Сейчас к вам врачи придут на дневной осмотр! 
Они, действительно, скоро пришли, уже все знако-

мые, проделали обычные процедуры, всадили два уко-
ла: в вену и — Петров с Кефалиным деликатно отвер-
нулись — в ягодицу. Очень удобно были пошиты 
брюки Николая Даниловича. 

Надо заметить, что последние два часа он испыты-
вал некоторые мучения, но его уже предупреждали 
много не пить, вырабатывать физиологический ритм. 
С врачами пришла санитарка, так что и муки закончи-
лись. 

Врачи ушли, из столовой учреждения принесли 
специально приготовленный (повара консультировал 
диетолог из клиники бородатого профессора) и до-
вольно отличный от обычных столовских обед. В ос-
тавшиеся до конца перерыва четверть часа Петров и 
Кефалин по очереди сыграли с Николаем Данилови-
чем по паре блицов в шахматы, что было обычной 
утехой дня. Во время игры канцелярия постепенно на-
полнялась вернувшимися с обеда или пробежки по 
магазинам женщинами. Они со вновь вспыхнувшим, 
подогретым расспросами знакомых женщин любопыт-
ством вглядывались в приросшего к стулу руководи-
теля группы. Конец перерыва потонул в женском гаме, 
шелесте бумаги, в которую замужние заворачивали 
сосиски, купленные в учрежденческом буфете, а неза-
мужние — просмотренные или прочитанные до обеда 
журналы мод, «Ванду» и «Юность». Со звонком все 
расселись по местам, не было только Татьяны Викто-
ровны, после обеда уехавшей референтом при Началь-
нике на городское межучрежденческое совещание и 
больше в этот день на работу не вернувшейся. Началь-
ник звонил в половине пятого Петрову, сообщил, что 
совещание затягивается, и он сегодня в учреждение 
заглянуть не успеет. Бутурлина и Нина Тимофеевна 
долго шушукались. И.О. Начальника Петров, глядя на 
пустой стол подчиненной, сипел от обиды и зависти, а 
Стелла сияла, в какой-то мере заменяя своей фигуркой 
на сегодня Татьяну Викторовну в мужском обозрении. 
Ей, правда, было очень и очень далеко до нее; в таком 
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деле одного смазливого личика недостаточно, им 
врасплох не возьмешь опытного мужчину. Так завер-
шился рабочий день. 
 Вечером приходили врач с медсестрой, затем из 
учрежденческого буфета принесли ужин, приготов-
ленный заранее в столовой и разогретый специально 
задержанной буфетчицей (за введенное дежурство по-
сле работы директор приказом, согласованным с вы-
шестоящей  организацией  с  учетом  ходатайства из  
университетской клиники и звонка из столицы, надба-
вил буфетчице двадцатку в месяц). Из дома принесли 
термос с заваренным, любимым Николаем Данилови-
чем индийским чаем, бутылку кефира, бутерброды, а 
также сегодняшние газеты и купленный по дороге 
«Огонек». Николай Данилович просил приносить кни-
ги. 

Жизнь его пошла удивительно ладно и нехлопотно, 
ибо последние хлопоты, выпадавшие на работе и дома, 
исчезли: режим соблюдали врачи, уже не жаловался он 
на временами беспокоивший застарелым гастритом 
желудок, выпив чуть больше нормы  пива или водки, 
переев соленого или маринованного. Он не испраши-
вал у Начальника отпуск на сезон посадки или уборки 
урожая на дачке, клятвенно обещая втрое быстрее 
подготовить квартальный отчет; сама-то дачка-утеха 
вспоминалась только мозолями, жарой, перебранкой с 
соседями из-за разбора воды по бакам. С ужасом 
вспоминал многочасовые лекции соседей-специали-
стов по рапсу и спарже. Удивительно четкая, ритмич-
ная и спокойная жизнь пошла попервоначалу у Нико-
лая Даниловича. 

Быт его устроился как нельзя лучше: стул обстави-
ли со временем, как трон парфянского царя, оставив 
нетронутой в центре драгоценную сердцевину, присо-
вокупившуюся к телу Николая Даниловича, а осталь-
ное упрятали под всякие нужные приспособления: 
мягкие подлокотники, пружинный регулируемый под-
головник, на котором он так сладко проводил ночи. На 
внешней стороне спинки был приторочен кожаный 
сак, где хранились одеяло, простыни, несколько смен 
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белья — все специального пошива. В саке хранились 
три специально пошитых костюма: рабочие — для те-
плой и холодной погоды, парадный вечерний. В по-
следний Николай Данилович мог облачаться для тор-
жественности в табельные предпраздничные дни, в 
дни личных юбилеев. 

Стол обрамили удобными бортиками-стенками, где 
поместились читаемые им книги: очень редкостные 
детективы, отпускаемые областной базой книготорга 
по специальному отношению из исполкома, книги по 
отечественной истории от времен Ледового побоища 
до Крымской войны включительно. В тумбе, пристав-
ленной к столу, в ящиках хранилась обеденная посуда, 
электробритва, всякие иные бытовые приспособления, 
имелись кофейник и небольшой электрический чай-
ник. Слева у стола встал маленький холодильник, в 
котором, кроме легкой закуски для проголодавшегося 
Николая Даниловича, иногда радением сына или Пет-
рова с Кефалиным появлялись пивные бутылки. Гре-
шен был насчет этого напитка. На столе стоял не-
большой пультик с кнопками: одна включала чайник, 
другая — кофейник, третья автоматически удобно 
подводила под руку книжную полку, а стоило нажать 
четвертую, как из недр еще одной тумбы, стоявшей 
поодаль перед первым столом его ряда, с моторным 
жужжанием вылезал, как Старик Хоттабыч, телевизор. 
Приличный транзисторный приемник — не чета его 
«Альпинисту» — стоял под рукой, но так, чтобы не 
бросался в глаза сидящим в канцелярии. Очень хитро-
умное приспособление, сделанное по межведомствен-
ным связям в НИИ сангигиены, заменяло унитаз, умы-
вальник и душ. Водопровод с холодной и горячей во-
дой, а также стояк, были специально подведены к сто-
лу. Ко всему прочему Николай Данилович нежданно-
негаданно получил то, о чем не мог мечтать все три-
дцать лет своей службы: у него появился собственный 
телефон. 

По потолку стол Николая Даниловича полукругом, 
опирающимся в заднюю стену канцелярии, охватыва-
ли блестящие, похожие на рельсы направляющие; пя-
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тая кнопка на пульте выдвигала из высокого узкого 
шкафчика на задней стене портьеру, которая бесшум-
но охватывала пространство в 12 квадратных метров (в 
квартире его было 27 метров на троих) с Николаем 
Даниловичем в центре; он оставался один в маленькой, 
но очень уютной комнатке с высоким, недостижимым 
в обычной квартире блочного дома потолком. На 
предмет курения, на потолке, прямо над головой по-
мещалась принудительная вытяжка — шестая кнопка 
на пульте. Седьмая кнопка вместо вытяжки включала 
очень мощный вентилятор. Женщины поставили на 
стол Николая Даниловича принесенную из дома вазу с 
роскошным букетом покупных цветов, когда по требо-
ванию и немалому к тому ходатайству бородатого 
профессора в канцелярии установили кондиционеры. 
О кондиционере не смел думать  даже  Начальник;  
единственный  до  сей  поры, плохонький кондиционер 
стоял лишь у самого директора, и то получить его 
стоило большой траты нервов. Николай Данилович 
понимал радость женщин и был смущен собственной 
ролью: это казалось уже излишним, ибо всякое изли-
шество неотвратимо наказывает, налагает новые обя-
зательства. Огорчала же Николая Даниловича только 
необходимость, употреблять слабительное — сущест-
венный элемент естественных отправлений в его си-
туации. 

Жизнь устроилась как нельзя лучше. Можно пред-
положить, что все идеальные устремления души Ни-
колая Даниловича к покою, удобству, размеренному 
ритму легкой и неомрачаемой жизни в нынешней си-
туации исполнились. Уже мало кто в канцелярии за-
думывался о страшной неподвижности их сослуживца. 
Начальник позволял себе покрикивать на него, обна-
ружив опрометчивую описку какой-либо из женщин в 
годовой или полугодовой отчетной ведомости. Петров 
и Кефалин, играя в обед или после работы с ним в 
шахматы, горячились, орали в бешенстве азарта, кото-
рым отличаются игроки в блиц, козла и нарды. 
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Зимой Николаю Даниловичу было не холодно, летом 
не жарко. На время обеденных процедур с меди-ками 
он отгораживался портьерой, поэтому Бузилкина, а с 
ней четверо старушек по-прежнему обедали в канце-
лярии; иссяк последний источник злобы. Беременная 
Валентина Тихоновна из группы Петрова к этому вре-
мени родила и положенный год сидела дома с ребен-
ком. Муж ее, наслушавшийся россказней об ужасном 
происшествии на работе жены, сказал, что детей по 
мере их возрастания он близко не подпустит к канце-
ляриям, а наставит к спортивной, военной или какой 
иной подвижной деятельности. Сам он работал на 
строительстве крановщиком. 

— Ну и бесчувственная же скотина,— разговарива-
ли в обед  Петров и Кефалин, зашедшие в известное 
им кафе по причине получения Петровым от Началь-
ника въедливого замечания, что-де пора урегулиро-
ваться с тещей, прав не прав, но ему надоело кляузы от 
нее на учрежденческий адрес получать, а Кефалиным 
— из кассы отпускных.— Я бы, кажется, испсиховал-
ся, голову разбил о чертов стол в первый же час, напа-
ди на меня такая пакость! А он как ни в чем не бывало: 
спит, жрет да на Таньку глаза масленые пялит. Инте-
ресно, как он без баб обходится? 

— Мечтательностью,— убежденно сказал Кефалин. 
— Есть в медицине такая теория, мне мой родственник 
— помнишь, который в самом начале приходил к Да-
нилычу?— рассказывал. Мечтает себе и мечтает, сны 
видит с бабами, тешится мысленно, успокаивается. 
Словом, досрочный старческий платонизм. 

— Да-а, то-то я вижу: как на Таньку посмотрит, гу-
бы распустит, поерзает своим пришпиленным задом, 
ведомость отложит, вздохнет, в потолок смотрит. Да 
кто, по правде говоря, на его месте себя спокойно бы 
чувствовал?.. 

Бросив окурки в гипсовую плевательницу, Петров с 
Кефалиным возвратились в канцелярию и дружески 
подмигнули Николаю Даниловичу, томящемуся на 
жарком августовском солнце, от которого не спасает 
ни дефицитный кондиционер, ни мощный вентилятор, 
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ни расстегнутая до пупа легкая льняная безрукавка. 
Помочь в борьбе с солнцем может только одно: при-
думать предлог и убедить Начальника, что интересы 
дела требуют присутствия его, НН или ММ, в любом 
месте города, кроме учреждения, а затем махнуть в 
прохладную (в то далекое время еще не упразднен-
ную) пивную, а если ты резв, молод, красив собою,— 
то с приятельницей на городской пляж, еще лучше — 
на пустующую днем квартиру любезного коллеги-
холостяка. 
 Эх, мечты, мечты! Всего этого Николай Данилович 
был лишен: уйти  он никуда не мог, собственно, и уй-
ти-то мог только в пивную; был М. далеко не молод, 
малокрасив, любовницы не имел, общая же пассия 
мужчин Татьяна Викторовна была подругой предста-
вителей более высокого, нежели Николай Данилович, 
ранга. Да если бы он каким чудом возвысился по 
службе до этого сексуально-раскрепощающего ранга, 
все равно вести ему Татьяну Викторовну было некуда: 
Петров жил с сумасшедшей тещей, как в осажденной 
крепости, у Кефалина была многочисленная родня, 
постоянно наполнявшая квартиру. 

Тем временем — не бывает добра без худа — на 
Николая Даниловича изредка стало накатывать, не-
смотря на наступившее было успокоение. Минутами 
он страшно пугался своего положения. 

— Почему именно меня настигла эта дико стран-
ная, не отмеченная в веках, а может, в тысячелетиях 
болезнь? 

К ужасу своему, он все меньше и меньше верил в 
успокоительный диагноз бородатого профессора. Не 
успокаивали регулярно проводимые осмотры и конси-
лиумы знаменитостей ведущих столичных клиник и 
университетов, а также иностранных профессоров, к 
полному изумлению и восторгу служащих учрежде-
ния, приезжавших в дотоле неведомую, скрытую в 
провинциальной глуши канцелярию, расположенную в 
небольшом областном городе с плохоньким универси-
тетом, лишь недавно усилиями тщеславных городских 
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властей получившим этот статус на базе местного 
пединститута. 

Кстати, эти визиты пошли кое-кому на пользу (ведь 
пословица верна: не бывает худа без добра): директор 
ничтожнейшего учреждения был замечен в верхах, как 
был некогда упомянут во всех газетах мира скромный 
собрат-чиновник, начальник крохотного полустанка, 
где волею судьбы выпало умереть великому мыслите-
лю, основателю нового морального вероучения. По 
той же причине высоко стал котироваться в област-
ном, правда, масштабе Начальник. На работу он при-
ходил теперь только в отличном финском костюме, в 
импортных ботинках, не поступавших даже на област-
ные базы, главное же — успешно замедлил рост своей 
лысины: ему довелось проконсультироваться у заезже-
го к Николаю Даниловичу медицинского светила по 
части человеческой растительности. 

А Петров и Кефалин достоверно, с точностью до 
промили, узнали от милашки Стеллы, что Танька пе-
респала с одним моложавым, очень талантливым ме-
дицинским профессором из Гамбурга. 

— То-то она сияет, даже на Семен Игнатьича чуть 
свысока поглядывает,— резюмировал Петров. 

Никогда раньше во всей жизни мысли Николая Да-
ниловича не выходили за сложившийся круг, очерчен-
ный природой, воспитанием, окончательно отфильтро-
ванный за тридцать лет работы в канцелярии: еда была 
едой, семья — семьей, жизнь протекала в положенных 
ей берегах, имела точно отмеренную скорость и длину. 
Понадобилось пригвоздиться к сиденью стула и 
крышке стола, чтобы у него, взрослого пятидесятилет-
него человека, зашевелилось сомнение в жизненных 
истинах. Только сейчас он почувствовал, что гладкое 
течение — лишь видимость жизни, что она как покро-
вом скрывает те внутренние, страшные в своей обна-
женности законы жизни, которые можно постигнуть, 
только отбросив этот покров вольно или помимо сво-
его желания, когда в один ужасный миг почувствуешь, 
что тебя пригвоздила к стулу тайная, непреодолимая 
сила. 
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С каждым днем все обнаженнее, тягостнее были 
видения рока, вороша остатки волос на голове под-
опытного Николая Даниловича; сам он стал нестой-
ким, врачу пришлось давать на ночь снотворное. Днем 
иногда охватывало раздражение, он пугал несдержан-
ностью тихую  Надю  и  вежливую  Нину  Тимофеев-
ну. Зато Бутурлина впервые за пятнадцать лет совме-
стной работы стала выказывать ему что-то определен-
но похожее на уважение, обнаружив в своем началь-
нике черты, которых у самой было в изобилии. 

Но, к счастью для бедного столоначальника, слиш-
ком много он прожил до своего заточения, слишком 
поглупел на однообразной, нудной, первобытно об-
ставленной бумажной работе, чтобы захватывающая 
рефлексия полностью им овладела. В нем уже безраз-
дельно господствовали ритм, лень души и святое неве-
дение — нежелание мыслить. Кроме того, он начал 
следить за собой, удерживаясь от накатывающих раз-
дражений, а приступы тоски и отчуждения гасил днем 
работой, шахматами с Петровым и Кефалиным, вече-
рами — телевизором, ночью — снотворным, по утрам 
— газетами. 

 
В этот нелегкий для него переломный момент судь-

ба, как то водится за ней, нанесла внезапно сверхжес-
токий удар, тем более однажды испытанный: от М. 
ушла сожительница, ранее называемая им женой, 
взбесившаяся в последнем приступе молодости. Она 
была моложе на семь лет и в последний год до проис-
шествия стала красивой, капризной, уж очень мало 
ценила его как мужчину. Он даже жаловался Петрову. 
Тот посочувствовал, сказал, что следует быть сейчас 
настороже: это очень опасный момент, следует смот-
реть в оба, у нее последний расцвет бабий, и моложе 
она Николая Даниловича, да не жена вовсе, привыкла 
мужиков менять. 

— Очень она может того...— намекнул Петров,— 
ты уж будь покрепче! 

Но тридцатилетнее сидение в канцелярии не позво-
лило быть «покрепче», а жена дурела день ото дня, 
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весной по лицу ее бродила очень туманная улыбка, 
какая была у нее же три года назад в период знакомст-
ва с Николаем Даниловичем. Это еще больше встре-
вожило, к тому же Стелла через Петрова намекала, что 
видели ее с кем-то... Сцены ревности он не устраивал, 
а затаился, полагая, что минет его чаша сия. 

После происшествия Николаю Даниловичу было не 
до нее, да кто он такой был теперь? И вот случилось... 
Приметы были явственны: уже не каждый вечер при-
ходила  она  к  нему  и  все  под  разными  предлогами.  
Больше всего Николай Данилович отмечал в ней креп-
нущую бесчувственность, даже плохо скрываемую 
неприязнь. 

Как передали ему потом, не будучи официальной 
женой, но все же чувствуя некоторую ответственность, 
не говоря пока ничего Николаю Даниловичу, она объ-
явила о своем уходе бородатому профессору, а тот — 
директору учреждения. Бородатый и Сам несколько 
раз подолгу, муторно убеждали загулявшую бабу не 
ускорять печальный исход без того оказавшегося в 
чудовищно опасном и несуразном положении Николая 
Даниловича; директор учреждения говорил ей вместе с 
председателем профкома о высокой миссии страдали-
цы-женщины... После они созвонились с ее начальни-
ком, и тот безуспешно пытался отговорить от жестоко-
го этого шага свою подчиненную. 

Из всех уговаривавших наиболее убедительным 
был профессор, согласный с ней полностью, «что-де 
это уже не семья, и привязанность их взаимная не 
столь уж долгая, просто надо немного, ну полгода-год 
выждать, и Николай Данилович с легким сердцем ее 
отпустит» и т.д. Все напрасно, ничего было нельзя по-
делать с осатаневшей в приступе последней любви ба-
бой. Единственно, на что она соглашалась — подож-
дать месяца два, но соглашалась с видимой неохотой, 
видно, тот, счастливый соперник Николая Даниловича, 
торопил... 

Однако еще до конца оговоренного срока Юрьева 
дня шелестящая женская молва в канцелярии долетела  
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до  слуха   Николая   Даниловича. Он  не  стал ни же-
ну, ни кого другого расспрашивать, но несколько дней 
в нем яростно вспыхивали беспочвенные надежды, 
которые тут же сменялись тоской. Все же баба она бы-
ла ладная и ласковая, с легкой наследственной цыган-
щиной. За дни эти обрамление лысины несчастного 
посеребрилось еще больше. Николай Данилович не 
рвал, не стонал, не метался: неподвижное сидение на 
стуле довершило на шестом десятке лет его воспита-
ние терпением и выдержкой. Поэтому, когда однажды 
вечером в канцелярии собрались директор, Начальник, 
председатель профкома, три врача во главе с борода-
тым и завели отдаленный разговор о трудностях и пре-
вратности судьбы, то в душе Николая Даниловича все 
вмиг перевернулось, ушла последняя надежда, он спо-
койно перебил высоких своих гостей, прямо спросил: 

— О жене? Пусть уходит. 
Все были поражены и обрадованы: врачи — тем, 

что организм больного оказался крепким, и приписали 
это правильности своего лечения, руководители и об-
щественник — что отпадают нудные хлопоты, всегда 
сопровождающие семейные неурядицы, выносимые за 
пределы дома. Оставалось только сказать утешитель-
ные, ободряющие слова. Но это было проще. 

Так легко закончилось? И почему? Наверное, Ни-
колай Данилович за прошедший год с небольшим ус-
пел отвыкнуть от жены, да и она с чисто женским ис-
кусством сумела постепенно возвести между ними 
стену отчуждения. Наконец, великий жизненный ритм 
Николая Даниловича нельзя теперь было перешибить 
ничем, даже семейной трагедией. Во всяком случае, 
жену видеть больше не пожелал. Сыну, приходившему 
к родителю, сиделось как на иголках, ему было непо-
нятно отчего стыдно, он отводил глаза в сторону. Те-
перь и у него появилась забота: разменивать с (опро-
метчиво прописанной, как он, а теперь и Николай Да-
нилович считал) несостоявшейся мачехой их двухком-
натную квартиру. 

Чтобы поднять дух Николая Даниловича и наказать 
неверную жену, а главное, с учетом слишком большой 
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известности учрежденческого больного, директор про-
явил гибкость действий и широту души: отстранив 
неопытного сына от разменного дела, в котором его 
могли облапошить в два счета, директор велел хорошо 
знающему бытовую сторону жизни Кефалину офици-
ально представлять интересы отца и сына от имени 
учреждения, а тот скоренько через суд, осыпаемый 
проклятиями новобрачных, выселил их в комнату с 
подозрительными соседями, самый тихий из которых 
только что пришел с трехлетней отсидки за тяжкое 
членовредительство. Подзащитным отошла одноком-
натная квартира, в которую была поселена учрежден-
ческая уборщица Зоя с дочерью, до того жившая в ба-
раке на окраине. Николаю Даниловичу с сыном из 
специального фонда исполкома выделили двухком-
натную квартиру последней, улучшенной планировки 
на престижной улице в центре. 

Николай Данилович возликовал, благодарил по те-
лефону Ивана Григорьевича; более всего радовался 
сын, получивший вожделенную свободу. Как ни 
странно, но Николаю Даниловичу было почти что 
жалко бывшую сожительницу. Врачи со своей сторо-
ны решили также утешить больного и совершенно не-
обоснованно намекнули, что лечение его продвину-
лось к лучшему. Каждый утешает как может. 
 

Действительно, две эти благие вести поддержали 
Николая Даниловича, хотя, собственно говоря, огор-
чаться теперь, по прошествии всех переживаний, не 
было причин: живя с женой, он мысли не допускал, 
что сможет так свободно и безболезненно пережить — 
не дай бог сглазить!— разрыв, хотя ее глупость, бол-
товня, цыганистые глаза, а пуще всего — цыганистые 
же глазки, что она строила встречным на улице едва не 
двадцатилетним  парням, очень  раздражали его. А те-
перь случилось, но... Сын вырос, квартирный вопрос 
разрешен как нельзя лучше. Что еще? Петров и Кефа-
лин, бывшие на десяток лет моложе его, и особенно 
женщины в канцелярии долго изумлялись, даже него-
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довали, нет, не на бывшую жену, а на Николая Дани-
ловича, столь легко перенесшего удар судьбы. 

— Бревно сидячее! Так ему и надо! Одна жена уш-
ла, теперь другая, а ему хоть трава не расти — газетки 
почитывает да ведомости строчит; жена, бедная, не-
бось слезы льет ручьями от жалости и бесчувственно-
сти евойной... Бог видит, кого наказывать надо!— ут-
вердила общий приговор обычно вежливая Нина Ти-
мофеевна, а зашедшая проведать коллег и получить 
деньги за декретный отпуск Валентина Тихоновна из 
группы Петрова, находящаяся в апофеозе материнства 
и женской консолидации, сказала, что все наказания 
судьбы — за бесчувственное и плохое отношение к 
женщинам,— женщина не может быть плохой, даже 
если окажется такой,— авторитетно приговорила она. 
Только пожилые сотрудницы, исключая Нину Тимо-
феевну, и Начальник, имевший бранчливую жену, ко-
торая давно была у него в забросе, особенно-то перед 
цветущими прелестями Татьяны Викторовны, понима-
ли Николая Даниловича, хотя каждый совершенно по-
своему, но, в общем, все верно. 

Наиболее конкретную оценку дала грубая Бутурли-
на. Раз в конце обеденного перерыва, когда Николай 
Данилович отгородился от канцелярии вместе с за-
державшимися с новой процедурой врачом и медсест-
рой и когда женщины шептались, все еще пережевы-
вая вместе с бутербродами личную трагедию столона-
чальника, Бутурлина громко заявила: 

— Всегда в жизни так бывает: либо баба под пять-
десят взбесится, либо мужик спьяну повесится! 

Николай Данилович расслышал сквозь портьеру и 
признал  полную  справедливость  этих  слов.  К  вече-
ру стало грустно, беспокойно, он клял себя, что не до-
думался попросить медсестру на вечернем осмотре 
сделать на ночь аминазиновый укол. Но было поздно, 
а звонить и вызывать по таким пустякам было совест-
но, ведь Николай Данилович всю жизнь служил в ма-
лых чинах, старался никого не беспокоить зазря, как 
того желал и по отношению к себе. 
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Со скукой часа полтора смотрел в телевизор, заря-
женный на бесконечный всемирный матч прыгунов в 
длину, задремал. Проснулся близко к полуночи, вы-
ключил мерцающий экраном телевизор, попал глазами 
на раскрытую книгу и недолго читал скучный детек-
тив. Спать и читать расхотелось, темнота зашторенной 
портьеры давила. Нажал кнопку, незнакомо ощутил 
себя в затемненном зале канцелярского замка: в рас-
творенные на ночь фрамуги вливался свежий ночной 
воздух, темнота выходила через высокие окна на се-
ребряный лунный простор мира. Редко доносился ре-
зиновый шум пробегавшего троллейбуса, увозившего 
прожигающие юные годы парочки из центрального 
парка, доставляющего их в подъезды, окраинные скве-
рики, общежития, к папам-мамам. Николай Данилович 
замечтался, смущенный ночной свежестью и неясно-
стью. Здесь его захватил врасплох долгожданный сон с 
чудесными видениями... 
 

Снилась ему, конечно, родная канцелярия; снови-
дение отбросило всю условность обычного, внешне 
реального дневного обличья, исчезла казенная убо-
гость служебного помещения, уступив место краскам 
сна, порожденным прихотями мечтающего ума чело-
века, видящего в мыслях и конуру своей собаки ми-
ниатюрной копией дворца Цвингера. 

Во сне предстала комната канцелярии пиршествен-
ным залом с фресочной росписью потолков, мрамор-
ной облицовкой  стен,  с  двойными  рядами колонн. 
Люстра Большого театра (один раз там был Николай 
Данилович, награжденный экскурсионной поездкой от 
профкома) венчала зал, а ковры, в которых тонула нога 
по щиколотку, устилали драгоценный мозаичный пар-
кет. Что там изображалось, того за коврами видно не 
было, только у стола Николая Даниловича, где от ков-
ров освобождал кусочек пола в полтора квадратных 
метра, четко вырисовывалась мозаикой голландская 
туфля Начальника. Растворенные огромные окна и от-
дельные окошки верхнего света впускали чудесный, 
прохладный ночной воздух, слегка отдувавший во-
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внутрь зала прозрачные легкие занавеси. Над входной 
— из коридора — дверью высились хоры, за перилами 
которых виделись головы, манишки, атласные фрач-
ные отвороты музыкантов камерного оркестра, причу-
дой сна усиленного медными с духовыми. С хоров до-
носились вперемежку сладчайшие приглушенные ме-
лодии Перселла, Монтеверди и Люлли (имена эти Ни-
колай Данилович частенько слышал в обеденные пе-
рерывы из включенного в канцелярии динамика). 

Все служащие канцелярии в художественном бес-
порядке расположились в мягких кожаных креслах 
вдоль стен, у колонн, а наиболее зябкие — у врезан-
ных в стены каминов. Инкрустированные столики на 
колесиках были удобно пододвинуты к креслам; шло 
служебное время, поэтому столики не пустовали: бе-
ременная Валентина Тихоновна из группы Петрова —
во сне она отразилась еще беременной, хотя в действи-
тельности уже перешагнула из декретного в неоплачи-
ваемый отпуск — медленно, но часто в перерывах ме-
жду приступами дурноты ела бутерброды с новомод-
ной колбасой по девяносто пять копеек (за сто грамм). 
Весь столик был завален бутербродами, а их все под-
возила и подвозила на медицинской тележке уборщица 
тетя Наталья. А Валентина Тихоновна, бессмысленно 
уставясь своими тревожными,  боящимися,  измучен-
ными глазами на покрасневшем и подурневшем, в 
крупных пятнах лице в синий прожилочный мрамор 
колонны, методично, безаппетитно сжевывала их один 
за другим. Сидела она копной — на восьмом месяце — 
в покойном кресле, одетая в цветастый халат-платье, 
сдвинув колени, плотно прижав друг к дружке ступни 
ног в тусклых серых туфлях без каблуков. 

Злая Бутурлина сидела одесную ее, но не в кресле, 
как большинство, а на металлической кухонной табу-
ретке. На столике перед ней заходился в беззвучном 
лае прикованный за ногу к цепочке бульдожик с крас-
ными от ненависти глазами, изрыгающий клочья пены, 
плюющий слюной. Бутурлина ненавистно смеялась, 
дразнила пса, тыча ему в морду остро отточенным ка-
рандашом.  Порой она  брала с  колен бланки ведомо- 
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стей и совала в пасть собаке, а та их вмиг изрывала, 
осыпая столик, Бутурлину и пол рваными бумажными 
хлопьями. 

Старая девушка Надя гуляла по залу в черном кру-
жевном платье до пят, перед ней семенил пушистый 
комок-шпиц. Порой он вздрагивал, подбегал к ножке 
чьего-либо столика и непристойно поднимал крошеч-
ную лапку. Надя беззвучно плакала, откидывая вуаль, 
подносила попеременно к глазам кружевной белый 
платочек с сиреневой каймой и флакон с ароматиче-
ской нюхательной солью — к носу. 

Сам Николай Данилович, Петров и Кефалин играли 
в шахматы. Почему-то доска была треугольной, каж-
дому по стороне, играли сразу втроем в обычно пар-
ную игру, причем на коленях Ефима Марковича сиде-
ла по-пляжному одетая Стелла, обнимая его за плечи, 
шепча безостановочно на ушко своему руководителю. 
А тот, переставив очередную фигуру на треугольной 
доске, ласково поглаживал освободившейся рукой 
Стеллу, другой же рукой шаловливо хлопал по тяну-
щейся к Стелле руке Петрова. А так как темп игры был 
бешеный, то у Николая Даниловича зарябило в глазах 
от беспрерывно мельтешащих рук, переставляющих 
деревянных болванчиков и гладящих слегка суховатое 
Стеллино плечо. 

Однако центром была, конечно, огромная кровать с 
фиолетово-кровавым балдахином, стоявшая посредине 
зала. Растворенный в объеме помещения свет без ви-
димых источников высвечивал содержимое кровати 
через кисейные завесы балдахина, а содержалась в ней 
томно потягивающаяся, возлежащая на подушках 
Татьяна Викторовна. Глаза всех мужчин в зале сверка-
ли огнем неугасимым, когда оборачивались они и ви-
дели это чудеснейшее и роскошнейшее создание при-
роды («Лучше даже, чем рапс»,— отзывался о подоб-
ных женщинах сумасшедший сосед по даче) с точе-
ным бюстом, идеальной округлостью живота, пухло-
ватыми амурными ручками, с рассыпавшимися по 
плечам струями волос. А при взгляде на матового от-
тенка, невероятно гладкого овала бедра Петров, Кефа-



79 
 

лин и Николай Данилович передергивались, у них от-
висали нижние губы, слюни стекали на подбородок. 
Спохватившись, строго окинув взглядом подчинен-
ных, они с хлюпаньем втягивали губы и рукавами 
пиджаков утирали слюни. 

Прошел час-другой. Оркестр на хорах, подражая 
репродуктору, протикал одиннадцать часов. Отлетела 
кисея под балдахином, из-под нее выглянула лукавая 
Татьяна Викторовна и весело сообщила: 

— Товарищи! Уже одиннадцать часов, приступа-
ем!! 
 При словах этих женщины в зале злобно рассмея-
лись, ссутулились, отвернулись вместе с креслами к 
стенам и под физкультурные аккорды камерного орке-
стра, усиленного медными духовыми (тут-то они всту-
пили), начали делать, не сходя с кресел, производст-
венную гимнастику, вытягивая перед собой руки, 
сжимая и разжимая ладони. Татьяна же Викторовна 
задернула кисею, вновь возлегла. 

Отворилась  парадная  входная дверь и быстро-
быстро, зажимая по-деловому папку локтем, вошел 
директор учреждения, сам Иван Григорьевич. Выбе-
жавший из своего кабинета Начальник громко прокри-
чал: «Ку-ка-ре-ку-у!» — и, как оттянутый резинкой, 
снова влетел назад в кабинет. Директор же скоро по-
дошел к центральному месту зала, оставил на бли-
жайшем свободном кресле папку, около которой тот-
час на страже встала Любовь Гавриловна Семенкина 
— заведующая архивом учреждения, поправил гал-
стук, откашлялся, отдернул кисею и зашел в храм пре-
лестной обитательницы. 

Слезы обиды и зависти замутили взор Николая Да-
ниловича; как он ни высматривал, ничего четкого за 
кисеей увидеть не смог, только размывчато перелива-
лись, как на дне морском, черный ворон пиджака и 
гибкая слоновая кость, пересыпанная струями распу-
щенных волос. Когда слезы обиды высохли, то увидел 
Николай Данилович выходящего из зала Ивана Гри-
горьевича с папкой под мышкой, опять-таки оправ-
ляющего галстук. 
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— Следующее упражнение!— пропела из балда-
хинного полумрака Татьяна Викторовна. Женщины 
снова злобно зашипели, не оборачиваясь, опустили 
руки, вытянули в прямую линию ноги, сбросив туфли 
и босоножки, начали шевелить ступнями ног. А из ка-
бинета выбежал, разбрасывая на ходу одежды, Семен 
Игнатьевич и нырнул под кисею. Вновь горько запла-
кавший Николай Данилович различал только смуглое 
пятно тела Татьяны Викторовны и поросеночно-белую 
тушу незагорающего от природы Семена Игнатьевича. 
 ...Следующим подбежал к балдахину Петров, давно 
сидевший как на угольях. В волнении он опрокинул, 
вскакивая со стула, треугольную шахматную доску. У 
самого балдахина лоб в лоб столкнулся с неведомо  
откуда  возникшим  бородатым  профессором. Оба за-
визжали, легко подрались и, взявшись за руки, вместе 
прыгнули под кисейную сень. 

— Караул!— с криком вбежали в зал с разных кон-
цов директор и опять раскидывающий на бегу одежды 
Начальник. Оба схватились за руки и нырнули туда 
же. С сокрушающим стены учреждения грохотом че-
рез зал пролетел «Боинг-747» авиакомпании «Люфт-
ганза», следующий рейсом из Гамбурга; атлетического 
вида парашютист ухнул на кровать, пробив крышку 
балдахина. С визгом, со Стеллой на плече, помчался и 
рухнул в кучу-малу Кефалин. Вбежала завмедпунктом 
Людмила Сергеевна, одетая по-ранневесеннему в са-
поги, белый халат, норковую шапочку, и ввалилась на 
ложе, сорвав кисею. Затем понеслась вселенская ку-
терьма: с криками «все люди братья!» из проема сне-
сенной с петель парадной двери вбегали знакомые и 
незнакомые Николаю Даниловичу мужчины, женщи-
ны, и все падали, ныряли, вползали на бескрайнее ло-
же. В зале стоял страшный визг, хрюканье, страстные 
стоны. Огромная живая куча ворочалась, переплета-
лась под балдахином с сорванной кисеей, а Татьяна 
Викторовна одиноко парила надо всеми и из помойно-
го ведра осыпала рой лепестками лилий. Четким голо-
сом она пропела: 



81 
 

— И наконец заключительное упражнение, ну! Все 
вместе! 

Женщины вскочили с кресел, взялись за руки, ог-
ромным хороводом в темпе фарандолы поскакали во-
круг зала, прижимаясь к стенам и колоннам. Оркестр 
наяривал «Барыню», Николай Данилович рванулся что 
было сил на голос Татьяны Викторовны, но страшные 
цепи держали его на стуле. 

— Николай Данилович!— кричала Татьяна Викто-
ровна и весь дирижируемый ею рой.— Идите к нам, 
здесь весело! 

— Не могу-у-у! Держит что-то-о-о...— простонал 
Николай Данилович и горько, во весь голос, яростно 
зарыдал, как плачут только в детстве. 

А  зал  ходил  ходуном, как  в  улье, ворочался жи-
вой комок потных тел, словно заброшенная помойка, 
окруженный ворохом разномастной одежды. Женщи-
ны из канцелярии разделились по двое, по трое, болта-
ли, сидя перед колоннами, уминая при этом огромные, 
в полбатона, бутерброды, со шпротным паштетом. Бы-
стрыми шагами, гневная, металась зигзагами по залу 
Татьяна Викторовна в строгом пиджачном, английско-
го покроя, костюме, утирала распухшими, покраснев-
шими после вчерашней большой стирки ладонями ед-
кие слезы обиды, исступленно кричала: 

— Валите! Валите все в кучу, еще парочку горилл 
мне сосватайте, злые вы люди, завистью и похотью 
одними живете!.. 

Негодующее чувство высотой с экспериментальный 
двадцатичетырехэтажный дом, сооружаемый на углу 
Серова и Петрозаводской, подхлестнуло Николая Да-
ниловича, он гаркнул: 

— Уймитесь, аут! Все по рабочим местам! 
 Свист и грохот обрушились на него: канцелярские 
женщины, размахивая руками-крыльями, разлетелись 
по своим креслам. Под балдахином взметнулись ос-
татки несорванной еще кисеи, посыпались на ковро-
вый пол потные, красные, как из бани, тела. Они в 
спешке, не разбираясь, хватали юбки, пиджаки, туфли, 
носки, брюки, бюстгальтеры, галстуки и с поросячьим 
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визгом вылетали в коридорную дверь, в окна, в дымо-
ходы каминов. Пробежал к себе в кабинет Начальник, 
а после всех чинно, держа под локотком папку, по-
правляя сбившийся галстук, вышел из зала директор. 
Через плечо у него была перекинута огромная импорт-
ная спортивная сумка с намалеванными бородатыми 
рожами и надписью Nazareth, а в сумке сидел элегант-
ный загорелый профессор из Гамбурга, жевавший по-
импортному — держа обеими руками — гамбургер с 
запеченной полусырой столовской котлеткой, кокет-
ливо помахивающий высунутой правой ногой без бо-
тинка и носков с зажатым меж пальцев гипюровым 
платочком, ласково каркающий: 

— Кар-рр-рашо! Кар-рр-рашо! Високий класс — 
почити Евр-р-ропп! 

В дверях директор задержался, строго, орлино оки-
нув комнату, прикашлянул и сказал: 

— Главное, товарищи, дисциплина труда. Бутурли-
на! Я ставлю вам на вид: опять вы едите в рабочее 
время. Оно — драгоценно! Ни минуты простоя!— И 
вышел, гневно прихлопнув дверь. 

Стало тихо-тихо, только в своем кисейном чертоге 
сладко зевнула со всхлипыванием порозовевшая от 
гимнастики, похорошевшая, но с размывами слез на 
серьезном лице Татьяна Викторовна. Она вытянула на 
постели свое чудесное, недоступное тело, отвела чел-
ку, спустившуюся на глаза, заложила руки за голову и, 
прикрыв зрачки ресницами, задремала, улыбаясь во 
сне по-детски, затем разомкнула очи и явственно, за-
говорщицки подмигнула Николаю Даниловичу. Он 
застонал, с ужасной силой рванулся к ней, все поняв, 
захотев утешить, по-отцовски пожалеть ее, овечку в 
вожделеющем стаде, но резко-пререзко раздирающая 
на части боль осадила; он проснулся с ощущением не-
ловкости, неприятного чувства от стыдобищного сно-
видения, но сквозь все эти неприятные чувства робким 
лучиком накатило нечто теплое, радостное. 
 

Несколько секунд он непонимающе сидел, уставясь 
слипшимися  глазами  на окно с утренним рассветом,  
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косо проникавшим теплыми лучами в комнату. Ныли 
локти и низ спины, свинцовым грузом налились ступ-
ни ног. Он сложил руки столбиком, оперся щеками на 
ладони, расставленные ижицей, тихо просидел до при- 
хода раннего Петрова, жившего в дальнем микрорай-
оне, где было плохо с транспортом, поэтому приез-
жавшего на службу или с опозданием на четверть часа, 
либо на полчаса раньше. 

— Что мрачный такой, Данилыч? Опять конец све-
та приснился? 

Надо сказать, что последнюю неделю Петров как-то 
удачно, хотя с пересадками, добирался до работы, а 
поскольку выходил из дома с запасом времени, то вхо-
дил в учреждение за полчаса до звонка, что его сильно 
злило («Нельзя же так неэкономно расходовать вре-
мя»,— ворчал он). Естественно, что первым, на ком он 
мог сорвать злость, оказывался Николай Данилович, 
благо повод был: неделю назад тот, по простоте ду-
шевной, рассказал Петрову странный сон с видением 
конца света и явно религиозного содержания. Подсев-
ший к концу рассказа дотошный, любивший делать 
аналитические выводы Кефалин окончательно раскру-
тил доверчивого Данилыча на откровенность; сообща 
они втроем сделали вывод о причине столь непривыч-
ного сновидения. Николай Данилович, стыдясь, при-
знался им, что в последнее время... церковники одоле-
ли. И так безгранично были далеки друг от друга уч-
реждение и церковники, что оба столоначальника в 
первый миг не могли взять в толк: то ли совсем плохо 
с головой у Данилыча стало, то ли ослышались? Но — 
разобравшись — поверили, похвалили Николая Дани-
ловича за высокую бдительность и стойкость характе-
ра. 

А церковники действительно заинтересовались не-
счастным, попытались было, следуя завету профес-
сионального рыбака-апостола Петра, уловить его в 
свои сети. Отчаянная нелепость случившейся с Нико-
лаем Даниловичем беды, о которой стало известно 
всему городу, поможет, как показалось им — как ор-
ганизованным церковникам, так и сектантам,— без 
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особых хлопот обратить М. к вечной истине: «Нет бо-
га, кроме бога!» Тем более лестно было иметь своего 
клеврета, безотлучно  находящегося  в учреждении,— 
своего  рода полпреда. Тем самым, предвиделось им, 
божья благодать через обращенного в истину Николая 
Даниловича автоматически изливалась бы на учреж-
дение и способствовала привлечению все новых и но-
вых обращенных видом и силой примера. Долгоиг-
рающие планы были у церковников, настало время их 
исполнять. 

Трудность заключалась в том же, в чем состояла 
важность приобщения Николая Даниловича: в его не-
подвижности и замкнутости в стенах учреждения, ку-
да, понятно, доступ посторонним был закрыт. Как 
быть? Попытался было один бойкий функционер сек-
ты адвентистов проникнуть в учреждение, а именно, в 
канцелярию Николая Даниловича под видом заблу-
дившегося просителя по делам подведения водопрово-
да к своему частному дому в пригороде, собирался на-
коротке побеседовать с М., но был уже на пороге уч-
реждения опознан учрежденческой знаменитостью, 
внештатным лектором-атеистом областного «Знания» 
Гаврииловым. Петр Петрович как раз выходил на ули-
цу, намереваясь отнести в правление общества отчет за 
квартал о прочитанных лекциях по атеизму и беседах с  
комсомольцами,— и лоб в лоб столкнулся с функцио-
нером, хорошо знакомым ему в лицо; Гавриилов в ка-
честве внештатного же сотрудника областной газеты 
— ему поручали написание атеистических статей — 
часто бывал на собраниях легальных сект города. Уз-
нав своего врага, функционер в смущении сделал вид, 
что спутал учреждение с баней, и удалился восвояси. 

Мало того, что адвентист провалил свое дело, но он 
предрешил неосторожным появлением крах всех по-
пыток церковников и сектантов обратить Николая Да-
ниловича. Живо смекнув, зачем мог пожаловать по-
добный гость, Гавриилов быстренько повернулся в 
учреждение, доложил руководству и общественности о 
возникших подозрениях, оставил на время чтение лек-
ций своей пастве  и  начал  по  полтора  часа  в  день  
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после  работы, включая нерабочую субботу — был 
Гавриилов истинным подвижником святого дела,— 
заниматься с Николаем Даниловичем, впрочем, без 
огласки, дожидаясь, пока канцелярия опустеет. Уже 
через неделю Николай Данилович проникся отвраще-
нием ко всему церковному, а слово «секта» не мог 
слышать без содрогания. Страшные фотографии при-
носил ему Гавриилов. В рабочее время Петр Павлович 
стоял рядом со своим тезкой, вахтером Петром Дмит-
риевичем Бойко, на входе в учреждение, зорко всмат-
риваясь в лица входящих. Путь к Николаю Данилови-
чу был перекрыт. 

Пробовали темные силы действовать окольно через 
сына, которого было расположили к себе нехитрыми 
приемами, благо парень был молод и простодушен, но 
едва тот начал заговаривать о смирении и принятии 
забот о нем душевных сочувствующими не по долгу 
службы людьми, как отец предал его, ничтоже сумня-
шеся, в руки Гаврилова. На этом дело закончилось. 

Последнюю попытку обращения Николай Данило-
вич нашел как-то в конце рабочего дня... между листа-
ми ведомостей. То было святое письмо, написанное 
старушечьим полууставом на мятом листке из школь-
ной тетрадки. Он страшно испугался, но все же пока-
зал Петрову. Оба решили, что это дело рук Бутурли-
ной, которую Гавриилов давно подозревал в сочувст-
вии сектантам. Петров посоветовал письмо порвать, а 
любознательный Кефалин, коллекционировавший вся-
кие забавные кунштюки, попросил списать занима-
тельный текст, строго сохранив стиль и грамматику: 
«Святое письмо. 10 лет мальчик в белой ризе видел 
Бога на берегу и одрок он говорил передаш это письмо 
из руки в руки оно должно поройти повсему свету За 
это письмо вы получаете большое счасьтье и незабы-
вайте бога святого духа. одна семья переписала это 
письмо д.раз и получила большое счасьтье через 30 
дней А другая семья порвала это  письмо  и получиль 
неизлечимую болезнь молитесь богу и сына святого 
духа скоро будат суд живым и мертвым станим 
мертвоми все и моря напонится кровью и незабывай-
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те бога святую богородицу переписывайте это пись-
мо 9 раз и рассылайти стороны всем. Вы передержи-
ти письмо три недели. Вы помрете не излечимой бо-
лезнью. Слава отцу и сыну. и Святой Богородицы 
Аминь. Аминь Аминь». (Последнее «аминь» было на-
писано росчерком под подпись.) 

Кефалин взял было ручку, достал из кармана пид-
жака записную книжку, но, слегка подумав, попросил 
Николая Даниловича — не в службу, а в дружбу, па-
лец на правой руке сегодня в троллейбусе дверью 
прижали...— переписать текст на четвертушку бумаги. 
Заголовок письма он также просил опустить. Николай 
Данилович сначала подивился просьбе, ибо видел, как 
Кефалин с утра переписывал набело промежуточный 
отчет, но просьбу выполнил, ибо почерком своим гор-
дился. Когда же Кефалина вызвал Начальник, Петров 
не преминул заметить: 

— Все осторожничает! Помню, в позапрошлом го-
ду ходили с ним и Гаврииловым от учреждения на 
лекцию в Дом просвещения: профессор-
международник из столицы приезжал... Там под конец, 
как обычно, по запискам стал он отвечать, признаться, 
каверзные вопросы попадались — пиво в буфете бы-
ло,— смотрю, наш Ефим что-то строчит, да причем 
левой рукой пишет, потеет, печатные буквы выводит, а 
правой ладошкой закрывает от нас. Не утерпел, через 
плечо подсмотрел: «Тов. лектор! Просьба рассказать: 
какие у нас сейчас отношения с Габоном?» Вот так-то, 
Данилыч. 

— Нда-а-а... Как же он тетке в Израиль пишет? 
— Что мрачный, Данилыч? Опять конец света при-

виделся? 
Николай Данилович на этот раз не отшучивался, 

посмотрел поверх головы Петрова и уткнулся в бума-
ги, чем  немало  изумил коллегу, почувствовавшего 
себя даже неловко. Тревожно было стреноженному 
столоначальнику, чувствовал: судьба злодейка в по-
следний раз, но наиболее жестоко хочет его испытать, 
протащив через последний крут ада... 
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Весь рабочий день, ошеломленный до остекленения 
ночным видением, Николай Данилович просидел 
опустив голову, почти уткнувшись носом в бумаги, 
стараясь не смотреть на розовощекую Татьяну Викто-
ровну, сегодня особенно нарядную — была годовщина 
ее свадьбы,— исторгающую при ходьбе тонкий пре-
сноватый запах французских духов. В ту весну дока-
тилась до их города последняя, выбежавшая из Пари-
жа год тому назад мода — длинные юбки, и Татьяна 
Викторовна, законодательница мод в канцелярии и 
вообще на всем этаже (на нижнем этаже таковой была 
врачиха из медпункта, враг; на верхнем примой счита-
лась Ниночка — секретарша директора, но только по 
части моды, так что Татьяна Викторовна считала ее 
своей подругой, благо той вся подпольная жизнь уч-
реждения была предельно ясна), сегодня торжества 
для пришла в ослепительном и пугающем новизной 
наряде: юбка до середины икр и полосатый пиджак — 
прошлогодний призовой комплект коллекции Диора. 

— Вроде одета с ног до головы, а смотришь — всю 
насквозь чувствуешь1,— с восхищением шепнул Ни-
колаю Даниловичу Кефалин, словно кот за мышью, 
водя глазами вслед беспрестанно ходившей по канце-
лярии Татьяне Викторовне, длинные, обволакиваю-
щие, ладно скроенные одежды которой вырисовывали 
идеальную прямизну ног и округлость бедер. Николай 
Данилович только ниже наклонил голову, делая вид, 
что вчитывается в мудрено составленную бумагу. 

Однако ядреная крепость сна была столь сильной, 
что временами он исподлобья коротко всматривался в 
стены, в столы канцелярии, даже оглядел потолок; 
стоило  прикрыть  глаза,  как  мерещилось  виденное 
ночью убранство: гигантская люстра, мраморные сте-
ны и колонны, а над столами среднего ряда облаком 
плавал балдахин, под которым потягивалась от исто-
мы, вся в кремовых оттенках, соблазнительная оболь-
стительница. 

                                                             
1 «Скорее  обнажает,  чем  скрывает»  (Камоэнс.  Лузиада) 
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Муки стократ усилились во время одиннадцатича-
совой гимнастики. Толстенная портьера и дополни-
тельно сложенная вдвое газета, прижатая к самому 
лицу, стали прозрачней стекла: не понятно, каким 
сверхпроницающим  зрением  видел  он шаловливо из- 
гибающуюся Татьяну Викторовну. Николай Данило-
вич до боли сжимал веки, но воспаленный видением 
ночи мозг, дергаемый насильно монашествующим те-
лом нестарого еще мужчины, рисовал все более откро-
венные картины: уже все женщины канцелярии, со-
вершенно обнаженные, в страшной своей недоступно-
сти и разнообразности повторяли, как заводные, дви-
жения матового, влажно блестящего тела Татьяны 
Викторовны. 

В обед Петров и Кефалин, также возбужденные но-
вым покровом ее форм, засыпали Николая Даниловича 
ворохом скабрезных анекдотов. К тому же (все к од-
ному, если черт вмешается!..) на дневной осмотр при-
шла новая врачиха столь ослепительного вида, с нале-
том такого столичного лоска, что могла дать фору са-
мой Татьяне Викторовне. Вторую половину дня Нико-
лай Данилович просидел до невыразимости мрачный и 
угнетенный. Одна дьяволом взыгравшейся плоти 
мысль сверлила мозг. Он гнал ее нещадно, стараясь, 
доводами разума, ложной рассудительностью упрятать 
куда поглубже, но мозг мириадами волокон и клеток 
еще плотнее и плотнее обвивался вокруг нее... 

Все шло к одному, и застарелая девушка Надя была 
по случаю весны — последней ее весны стародевичье-
го предувядания — сегодня совсем недурна: косметика 
и томность ласкового весеннего месяца разгладили 
мелкие сетчатые морщинки лба. Она и причесалась 
сегодня совсем  по-женски,  а  новые  туфли на высо-
ком каблуке удлинили чуть коротковатые, несколько 
полноватые ноги. Эти изменения бессознательно отме-
тил про себя ее руководитель, подозвав Надю несколь-
ко раз к себе, помимо воли выискивая новые уточ-
няющие вопросы по разделу сводной ведомости. А 
когда прозвенел звонок, то он попросил суетившуюся 
у стола руководителя Надю задержаться на пятнадцать 
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— двадцать минут,— завтра срок подачи наброска 
сводной для корректировки со смежными исполните-
лями,— объяснил он, покраснев и самым нелепым об-
разом смутившись. Польщенная, неопытная Надя ни-
чего не заметила, а всепонимающие Петров с Кефали-
ным перемигнулись и поспешили уйти вслед за вы-
бравшимися из-за столов, вылетевшими из канцелярии 
женщинами («Пусть старик потешится!»). 

«А, черт!» — выругался про себя Николай Данило-
вич, он вспомнил, как во время обеденного перерыва 
за шахматишками зачем-то интересовался у Петрова: 
на весь ли день уехал в горфинотдел Начальник? 

Наступившая в канцелярии тишина еще больше 
смутила Николая Даниловича. Надя, приставив стул, 
сидела рядом с ним и трудолюбиво, наморщив лобик с 
тщательно загримированной небольшой бородавкой, 
сверяла общую ведомость с папкой подшивок исходя-
щих за последний квартал. 

Наконец, решившись что-то делать, сам еще толком 
не зная что, Николай Данилович скосил на Надю глаза, 
увидел склоненный затылок с полосками желтовато-
обесцвеченных волос, падавших завитками на откры-
тую шею; пульсировала синяя жилка в ямке ключи-
цы... Здесь Николай Данилович закрыл глаза, унимая 
пронзившую его дрожь, ругая себя последними слова-
ми, уговаривая стихнуть забурлившую кровь. 

Надя почувствовала этот взгляд, еще ниже опустила 
голову, от усердия зашевелила губами вослед читае-
мым словам ведомости. 

— Послушай, Надюша...— сухим языком хрипло-
вато произнес руководитель группы. 

— Что, Николай Данилович?— тоже несколько не-
привычным резковатым голосом спросила она, ин-
стинктивно чуть подавшись в сторону, но в то же вре-
мя чисто машинально отводя ото лба витую прядку. 

— Я... хотел...— и, не договорив, спутавшись, поте-
ряв от запаха пряных духов и близости женского тела 
последний разум, Николай Данилович поймал губами 
ее плечо, соскользнул чуть ниже, неловко нажав под-
бородком на ключицу, впился в ямочку у основания 
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шеи. 
 — Ай!— рванулась Надя в страшном испуге.— Что 
вы?! Что вы делаете, Николай Данилович?..— Лицо ее 
вспыхнуло, пламя залило щеки, уши, шею, только бе-
лел неровным овалом оттиск губ обезумевшего столо-
начальника, но и он на глазах налился кровью, затем-
нел синевато-коричневым пятном на порозовевшей 
коже. 

Надя, отойдя от секундного столбняка, вскочила, 
опрокинув стул, отбежала на два метра от онемевшего 
же, испугавшегося не менее ее Николая Даниловича, 
растерянно застыла в неловкой   изломанной позе. 

— Мхе-хе-эмм,— поперхнулся он, побагровев и 
обретя дар речи,— Надюша. я... ради бога, не пугайся. 
Послушай меня, я хотел... я... ты...— запутался его 
одеревеневший язык. Вся кровь хлынула в голову, 
язык продолжал лепетать невероятно глупое, путаное, 
дикое. 

А у той, беспомощно стоящей посреди канцелярии, 
все смешалось в голове, разрушив привычный строй 
мыслей, устоявшихся в размеренной жизни последнего 
десятилетия с дремотой наяву, тихими затаенными 
мечтаниями. Дикая, внезапная грубость, неприкрытая 
чувственность этого человека не то чтобы оскорбила 
ее — она все перевернула и перетрясла. Как у всех за-
старевающих сентиментальных дев, переход платони-
ческой, скрываемой  даже  от самой  себя любви, эта-
кого раннестарческого извращения беспомощного ума, 
к телесным ее проявлениям явился низвержением с 
райских, затянувших на долгие годы небо реальной 
жизни облаков святой невинности тела и души на гру-
бый нечистотный двор человеческой свалки, где спа-
риваются, тискают друг друга со звериным вожделе-
нием, потные люди, разделившиеся по двое. 

Кровь отхлынула от ее лица. Внезапная бледность 
еще более усилила испуг Николая Даниловича, он 
снова залепетал чушь о любви, одиночестве, тоскую-
щем сердце, покинутой всеми земными радостями ду-
ше... 
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— Вы, вы...— выпалила наконец Надя, расплака-
лась, схватила со своего стола сумочку и убежала, за-
быв даже переменить рабочие легкие босоножки на 
новые, на высоком изогнутом каблуке японские туфли, 
впервые сегодня надетые, которые во многом были 
причиной чувственного взрыва пригвожденного к сту-
лу руководителя группы. 
 

Вслед за хлопком затворившейся за Надей двери 
вошла уборщица тетя Наталья с мусорным мешком, 
веником, тряпкой на палке с поперечной крестовиной. 
Она очень подозрительно осмотрела Николая Данило-
вича и, хмуро поздоровавшись, принялась скрести 
канцелярский пол. 

Николай Данилович несколько минут просидел в 
полном отупении, затем, спохватившись, нажал порть-
ерную кнопку, положил голову на сложенные печаль-
ным крестом на крышке стола руки. Все, все в его го-
лове как перепуталось, так и не могло раскрутиться: 
чувства ужасной боязни, раскаяния, стыда жгли его; 
раза два бил себя кулаком по лбу, тихо вскрикивая: 

— У-уу! Идиот, баран старый, дур-рак! 
Пришедший через полчаса врач очень внимательно 

посмотрел на расстроенное лицо Николая Даниловича, 
косвенно поинтересовался:  не случилось  ли сегодня 
неприятностей? Особенно, подчеркнул он, личного 
характера. Врач был немолод, прекрасно понимал, что 
так запечатлеться на лице служащего человека может 
только интимная или семейная неурядица, ибо никакая 
служебная вздрючка в такой сильной степени не за-
держится после звонка с работы. 

Николай Данилович пробурчал в ответ невнятное, 
однако пульс и давление, измеренные врачом, оказа-
лись столь ужасающими, что пришлось сделать пару 
уколов, проконсультироваться по телефону с профес-
сором и предложить больному отдохнуть дня три. От 
больничного Николай Данилович наотрез отказался, 
сообразив, как это будет воспринято завтра в канцеля-
рии. 
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Хмуро прошел вечер, Николай Данилович жалел, 
что вместо успокаивающего укола не попросил сно-
творное. Промучавшись полтора часа, он с трудом ус-
нул, и, к ужасу его, несмотря на отрезвляющее днев-
ное происшествие, повторилось раздражающее непо-
требное видение прошлой ночи: снова томно выгибал-
ся бюст возлежащей под балдахином, сводящей с ума, 
соблазнительнейшей Татьяны Викторовны, снова была 
куча-мала... Но все же сон обогатился реальностью 
прошедшего дня: по залу роскошной канцелярии бро-
дила печальная, вся в черном кружевном Надя. Когда 
Николай Данилович, в ярости пытаясь оторвать при-
клеенные руки и зад, стремился к ложу обольститель-
ницы, Надя останавливалась, укоризненно, мокрыми 
от слез глазами, смотрела на беснующегося, навсегда 
потерянного для нее мужчину. Когда Николай Дани-
лович начинал в бессильной ярости захлебываться в 
крике и пена выступала в уголках губ, Надя подходила 
к нему, как ребенка, гладила по голове. Он же ловил 
губами ее ладони, но вместо теплой кожи, пахнувшей 
терпкими духами и пудрой, ощущал нечто холодное, 
неприятное. Николай Данилович стонал, метался во 
сне, до посинения прижимал расплющенные губы к 
стеклу канцелярского стола. 
 

Наутро со страхом, не испытываемым с детства, 
ждал расплаты. Петров, а затем Кефалин со смыслом 
подмигнули ему, смутив и напугав окончательно. Од-
на за другой входили в канцелярию женщины и пер-
вым делом, как казалось перетрусившему Николаю 
Даниловичу, сурово, осуждающе осматривали его. 
Только грешная, веселая Татьяна Викторовна улыбну-
лась ему как всегда чуть загадочно («А может, она 
всем мужчинам так улыбается?— пришло в голову.— 
Просто не замечал раньше?»). Он с трепетом ждал На-
дю. Та пришла со звонком, но на М. смотреть избега-
ла. Так прошел весь день. Хотя раза два Надя была 
нужна, Николай Данилович не осмелился подозвать ее, 
обходясь справками Веры и Бутурлиной. 
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Минуло несколько дней. Судя по всему, Надя ни-
кому ничего не рассказала, Николай Данилович мог 
бы повеселеть, прекратись еженощные истощающие 
видения. Днем он вообще избегал смотреть иначе как 
на свой стол с бумагами. Внутренние демоны жгли, 
комната казалась наполненной одной лишь многоли-
кой Татьяной Викторовной, чудесным образом расти-
ражированной и рассаженной по всем тридцати столам 
канцелярии. Засыпал он теперь легко, охотно и без 
снотворного: во сне мучения были мимолетнее, менее 
жгучи, чем наяву. Временами его трясло от страшного 
возбуждения, а на время гимнастики Николай Данило-
вич отгораживался портьерой, затыкал уши ватой, по-
верх надевал наушники приемника, включенного на 
полную мощность. Но помощи не было... 

Голос, ритмические сотрясения тела многоликой 
Татьяны Викторовны проникали через все препоны, 
видение крепко-накрепко засело в голове. Николай 
Данилович чуть слышно стонал. Он терял разум и как-
то оставил после работы Веру, молодую замужнюю 
женщину. Петров с Кефалиным, уходя, откровенно 
рассмеялись, не утерпев до коридора. Красный, со 
сверкающими от всепожирающего огня глазами, Ни-
колай Данилович, усадив рядом с собой ничего не по-
дозревающую в рассеянном неведении недавнего за-
мужества женщину, как посмотрел, так не смог ото-
рвать больше взгляда от полноватой Веры. Та увидела 
горящий взгляд, наконец-то сообразила, слегка ото-
двинулась от своего руководителя, а разглядев бесов-
ское желание в красных бычьих глазах, попятилась 
вместе со стулом, но Николай Данилович успел крепко 
схватить за руку, неудобно перегнувшись, стал притя-
гивать ее к себе, остолбеневшую от изумления и стра-
ха. Вырываясь, Вера больно ударилась локтем о край 
стола, вскрикнула от боли, рванулась, с размаху силь-
но ударила Николая Даниловича раскрытой ладонью 
но лицу. 

— Мерзавец! Идиот сумасшедший!— и, как когда-
то Надя, заплакав, выбежала в коридор. 
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Теперь Николай Данилович уже ни о чем не думал, 
а наутро сразу понял: женщины, от них и Петров с Ке-
фалиным все знают. Осознав это, Николай Данилович, 
не поднимая глаз от стола, написал заявление на «день 
без оплаты», отдал его проходившему в свой кабинет 
Начальнику, на счастье, еще ничего не знавшему. Тот, 
как обычно, дружески пожурил: 

— Будет вам, Николай Данилович, без оплаты-то. 
Так отдыхайте!— И возвратил зеленый бланк заявле-
ния, присовокупив, что-де сейчас вообще нежелатель-
ны эти самые «дни без оплаты», в газетах им кличку 
дали «прогул с разрешения администрации»... Столо-
начальник задернул портьеру, чтобы отвлечься, вклю-
чил приемник, надел наушники — резко кольнуло хо-
лодной пластмассой раскаленные уши,— бездумно 
стал вслушиваться в утренний концерт «Маяка». 

Перед одиннадцатичасовым мучением у стенки, где 
портьера обычно отдергивалась для посетителей, раз-
дался осторожный, предупредительный кашель На-
чальника. Николай Данилович похолодел, с трудом 
догадался сдернуть наушники. Вошел Начальник, на 
лице его присутствовало некоторое смущение. Увидев 
вспотевшее, потерянное лицо подчиненного, сидящего 
на своем вечном стуле с локотками, навечно же врос-
шими в сукно канцелярского стола, горестно вздохнул, 
не стал ничего говорить по сути визита, поинтересо-
вался лишь участливо: 

— Наверное, вы устали, Николай Данилович, в от-
пуск не желаете ли пойти? Сейчас лето наступает, 
жарко, с работой опять же разгрузились. Ведь вы в 
прошлом году в мае гуляли... э-э, отпуск брали? Ну и 
хорошо, я распоряжусь, пусть Петров вашей группой 
на этот месяц займется; Татьяна Викторовна, гм-гм, 
вам оформит с завтрашнего дня. Да... чуть не забыл, 
мы тут вам аквариум с рыбками, так, для развлечения 
хотим поставить, не возражаете? Ну, вот и замечатель-
но. 

С тем Начальник вышел, оставив Николая Данило-
вича в смятенном состоянии. 
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Как прошли пятнадцать минут пытки в тот день, 
мы, совсем уж сторонние наблюдатели, не решаемся 
описывать. Нам тягостно, но кто оценит муки несчаст-
нейшего? 

Однако Николай Данилович не подозревал, что с 
самого раннего утра большой коллектив медиков и 
администраторов занят оценкой его мучений. Черным 
пятном на незапятнанной репутации бородатого про-
фессора стал тот день: всю жизнь корил себя впослед-
ствии, забывая выпавшие на его долю куда более серь-
езные неприятности, что в огромном комплексе меро-
приятий по выживанию именитого больного он про-
смотрел существеннейший человеческий фактор. А 
ведь давешний медик  из Гамбурга упорно  толковал в 
свое время об одной неудобной стороне психофизио-
логической жизни больного, но, занятый устройством 
санузла для Николая Даниловича, профессор отмах-
нулся: 

— Это вы там, батенька, у себя с жиру беситесь, с 
легкой руки разных фрейдов да фроммов напридумы-
вали всяких комплексов. У нас жизнь трудовая, здоро-
вая, а если человек, не дай бог, заболел, на то мы есть 
— врачи. Что показано, что противопоказано, сами 
решим и больному разъясним. 

Оценили мучения Николая Даниловича. В обед 
врачи уединились с Начальником в кабинете, имели 
десятиминутную беседу, вызывая для справок Петрова 
с Кефалиным. Врачи вышли задумчивые, Петров и 
Кефалин также изображали озабоченность, считая себя 
сопричастными к акту излечения очередного недуга 
несчастного сотоварища. Николай Данилович затаился 
за портьерой, от волнения даже соснул, чего раньше 
днем себе никогда не позволял: тридцать лет регла-
мента кого угодно отучат от пионерской, кстати, очень 
полезной для людей любого возраста, привычки спать 
после обеда. 

Меры к обузданию недуга Николая Даниловича 
были приняты очень скорые, самые серьезные: на ве-
чернем обходе присутствовал бородатый профессор, 
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который удивительно ловко и умело все вытянул из 
больного. 

— Ну-у, батенька, от этого не умирают, да мы вам 
поможем, — и тут же продиктовал дежурному ордина-
тору множество латинских названий, а Николаю Да-
ниловичу сообщил, что, кроме дополнительных по-
рошков и уколов, теперь специальный (а не обычный 
— два раза в неделю) массажист будет навешать его 
вместе с врачом в дневной обход, усилят гимнастиче-
ские упражнения, сам он через день будет проводить с 
Николаем Даниловичем гипнотические сеансы. (Надо 
отметить, в первую же ночь после пробного гипноти-
ческого внушения, таблеток, дополнительного укола 
образ Татьяны Викторовны хоть и являлся отнюдь не в 
рабочей одежде, но витал как бы в отдаленной дымке, 
волновал, собственно, не его самого, Николая Данило-
вича, а кого-то стороннего — наблюдателя, второго, 
поселившегося в голове, потому совершенно лишне-
го.) 

— Надо бы раньше сказать, что вы мучаетесь! А то 
мы не доглядели, до беды было недалеко, — признался 
в своей ошибке профессор на другой день, вполне до-
вольный благоприятным  началом лечения. 

Наутро за портьеру зашел ранний Петров, отбросив 
все экивоки, сообщил о принятых значительных адми-
нистративных мерах: Татьяну Викторовну срочно от-
правили в отпуск, Надя сама попросила перевести ее в 
другую канцелярию. Хотели было дипломатично Веру 
поменять на девочку из АХО, но та сказала — Петров 
отвел глаза в сторону,— что, мол, она всяких видела, 
когда девчонкой на танцы бегала, а потом, когда пол-
года работала учетчицей на торговой базе, но такого 
обращения... тем не менее никуда не пойдет, поэтому 
ее только пересадили в кефалинский ряд, разменяв на 
почтенную старуху Мариничеву. Вместо Нади взяли 
новую девочку — маленькую толстушку Настю. Хоте-
ли Нину Тимофеевну на всякий случай перевести, но 
она, досрочно вышедшая из послеродового отпуска по 
уходу, покраснев, сообщила, что снова на втором ме-
сяце, все равно скоро, нескоро, но уйдет на год-два... 
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Николай Данилович слушал, краснел как рак, вни-
мал нелицеприятным словам Петрова, понимая, ко-
нечно, что все это велел передать Начальник. И даже с 
чувством поблагодарил коллегу. 
 

Петров ушел, часа два никто не беспокоил: Нико-
лай Данилович с возникшим интересом посмотрел по 
телевизору утренний детский фильм. Наушники с ре-
зиновыми заглушками не пропускали голосов крича-
щих в канцелярии женщин. Однако ближе к одинна-
дцати протяжный зуд, ослабленный было медикамен-
тами, гипнозом и недавними неприятностями, вновь 
пробудился. Снова всплыл облик пышной в меру 
Татьяны Викторовны... Но вот донесся одиннадцати-
часовой бой канцелярских стенных часов, а ни музы-
ки, ни протяжного голоса соблазнительницы нет? Во-
шли Кефалин с Петровым почему-то с зажженными 
сигаретами в зубах, все стало ясно: Начальник, по со-
гласованию с директором, договорился, что женщины 
теперь будут ходить на производственную гимнастику 
в конференц-зал на нижнем этаже. Одно мучение вро-
де как близилось к концу. Николай Данилович, отдер-
нул портьеру со стороны, ближней к окнам. Петров 
принес шахматы, и они, покуривая, сыграли на высад-
ку уже три партии блица, когда из кабинета Начальни-
ка вышла, нарочито сильнее обычного прихлопнув 
дверь, злая, с поджатыми губами, даже чуть заплакан-
ная Татьяна Викторовна. Она скользнула взглядом по 
мужчинам, Николай Данилович, сжавшись, со страхом 
услышал шипение: 

— Развалина приклеенная... туда же! 
Петров, не игравший в третьей партии, тотчас бро-

сился вслед за ней, а Кефалин ехидно прошептал огор-
ченному, поникшему головой руководителю группы: 

— Злится, что ее в отпуск-то теперь. Собиралась с 
Самим в Пицунду, мне Стелла говорила — от Ниночки 
по секрету слышала: Иван Григорьевич две путевки в 
профкоме заказывал, а жена его сердечница, нельзя ни 
в коем случае на юг... Вот увидишь теперь, Данилыч, и 
наш завтра-послезавтра в отпуск укатит. К вечеру ус-  
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покоится Танька, все у них уладится. Нашему-то впору 
тебя сейчас хоть к медали представлять... за услугу, 
хи-хи! 

Из кабинета прокричали Петрова, который тотчас 
рысью промчался по канцелярии. Кончился перерыв, 
вернулись в канцелярию женщины, Николай Данило-
вич задернул портьеру. Он успел прочесть два десятка 
страниц  детектива,  когда  услышал  стук  отворяемой  
кабинетной двери и шорох портьеры. Вошли Началь-
ник с Петровым. 

— Николай Данилович! В четверг я в командиров-
ку в главк до конца недели уезжаю, а потом в отпуск 
Иван Григорьевич прогоняет. Заменять меня будет 
Сергей Александрович,— Начальник коснулся локтя 
Петрова,— ну и вы с Ефимом Марковичем помогайте 
ему: Кефалин в работе, вы, коль скоро тоже в отпус-
ке,— по общим вопросам, когда потребуется. 

Оглядел муаровую клетушку Николая Даниловича: 
— Аквариум еще не приносили? Сегодня обещают. 

От-тличнейший. аквариум!— И уже Петрову, выходя 
под услужливо отогнутой им портьерой: 

— Я сейчас на финансовую комиссию в исполком, 
наверное, до конца дня. Пусть Татьяна Викторовна 
подберет и с собой захватит все сводные ведомости за 
квартал, отправимся через полчасика, а я тем временем 
успею на планерку к Ивану Григорьевичу забежать. 
 

В обед, сразу после еды и врачей, четверо рабочих 
принесли аквариум, который действительно был велик 
и роскошен: размером с двухтумбовый канцелярский 
стол, с вделанными в стенки двухъярусным освещени-
ем, с зеленым дном водорослей, с двумя воздухопита-
телями. Водоросли тянулись до самой донной поверх-
ности, растекались по зеркалу аквариума. Множество 
красных, золотистых, черно-гуталиновых, прозрачных, 
хвостатых и бесхвостых, маленьких и больших рыбок 
беспорядочно толкались в толще воды, проткнутой 
стеблями водорослей. 

Рабочие, тихо, почтительно переругиваясь, устано-
вили но указанию Петрова аквариум слева от стола 
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Николая Даниловича так удобно, что дополнительный 
пультик с кнопками, включающими подсветку и воз-
духопитатели, как раз был в зоне разворота левой его 
руки. Старший рабочий показал, что чем включается, 
после чего они ушли, оглядываясь на аквариум — 
свою работу, но более всего на диковинного человека, 
сидящего за портьерой в космическом окружении раз-
нообразных приспособлений. 

Оказалось, что аквариум может вращаться на осе-
вой подставке. Николай Данилович нажал соответст-
вующую кнопку, улыбаясь, долго и безотрывно смот-
рел на двигающийся перед ним маленький океан в раз-
резе толщи вод. Скоро рыбки, почувствовав вращение, 
развернулись ему навстречу, закружили в обратном 
ходе: хвост к голове, друг над другом многоярусными 
кольцами. Николаю Даниловичу подумалось, что ры-
бы, как он сам, замкнулись в малом объеме, если он 
только и может повернуть голову, туловище, руки 
вправо-влево, так и рыбки могут лишь кружиться во-
круг оси, отталкиваясь плавниками от прозрачных 
стеклянных стенок аквариума. Так Николай Данило-
вич не в силах проткнуть головой, рукой или ногой 
даже податливую портьеру перегородки, отделяющую 
его от гуляющего, бегающего, пьющего где и что 
угодно, тайно встречающегося, явно ругающегося, це-
лующегося, разводящегося, поющего мира, где по ут-
рам не нужно включать солнце кнопкой №... 

Увы. Все умерло для несчастнейшего в тот злопо-
лучный день, все, что он мало и много ценил в преж-
ней жизни. Жизнь, жизнь... И так вот можно жить, так 
он живет сколько-то времени? Может, привык? Что 
есть привычка? Можно привыкнуть жить без руки, без 
ноги, без головы, наконец, можно привыкнуть обхо-
диться, не будь некоторых маленьких осложнений. 

Жить... жизнь! 
 

Внешние проявления жизни никак не отличались у 
Николая Даниловича от остальных, двигающихся лю-
дей: так же приносил пользу обществу своей работой, 
такие же неурядицы были в семейной жизни — броси-
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ла сожительница, взрослел и доставлял хлопоты 
сын,— бес его под ребро ухватил на старости лет, 
имел обычные пороки: курил, любил пиво, вот только 
не хватало еще заболеть. Действительно, почему боль-
ной не может заболеть; скажем, алкоголик — гриппом, 
сумасшедший — алкоголизмом, язвенник — воспале-
нием среднего уха? Словом, будучи больным, всякий 
может заболеть. А вот Николаю Даниловичу довелось 
даже перенести серьезную операцию, перенести под 
аккорд неприятностей, завершающих первоначальный 
этап привыкания к новому образу жизни. 
 Дело в том, что давно он почувствовал неполадки 
со стулом, и пора бы: четырнадцать лет тому назад, 
еще молодцеватым служащим с фасонистыми, акку-
ратно подбритыми усиками, получил М. свой стул. В 
те времена старого директора проводили с аплодис-
ментами на пенсию, а новый, нынешний руководитель 
учреждения,  попервоначалу,  как  то  бывает  с любым 
новым начальником, решил пойти в ногу со временем. 
В своей вступительной речи на ознакомительном об-
щем собрании служащих, вдохновленный новой 
должностью, еще сравнительно моложавый директор 
развивал перед опасливо оробевшими слушателями 
радостные перспективы:  

— ...Пора, давно пора нам, товарищи, покончить с 
канцелярщиной. Спрашивается, чем мы хуже служа-
щих и ИТР соседнего завода?— и т.п. 

Далее директор наметил конкретную программу 
сближения рабочего быта с обстановкой заграничных 
и показательных отечественных офисов: капитальный 
ремонт всего здания с целью придания ему достойного 
внешнего вида, изгнание департаментских дубовых 
барьеров и скамеек из коридоров, создание удобных 
деловых рабочих мест в канцеляриях, замена ньюто-
новских арифмометров и счетов микрокалькулятора-
ми, успешно в те годы осваиваемыми отечественной 
электронной промышленностью. 

Поначалу программа действий произвела фурор: 
пенсионеры, испугавшись грядущих неспокойных 
времен, уволились, служащие помоложе завели мас-
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сивные зонты-трости, тем самым вплотную прибли-
зившись к облику клерков. Однако фундаментальные 
наметки директора воплощены в быт учреждения не 
были: скамьи, правда, убрали из коридоров, отчего 
посетители теперь маялись часами, переминаясь с ноги 
на ногу, но на калькуляторы главк не выделил фондов, 
а что касается капремонта, то горкомхоз не смог выде-
лить средств, полностью ушедших на пятилетку впе-
ред для строительства более высокого учреждения. 

Спасая честь мундира, директор все же выколотил 
из вышестоящих какую-то сумму, заменил часть наи-
более допотопных столов на вертлявые изделия мест-
ной мебельной фабрики, зато имевшие вполне совре-
менный вид, а главное — сумел где-то отхватить пол-
сотни вполне добротных стульев, один из которых 
достался Николаю Даниловичу. Но время есть время, 
ничто не вечно в мире... Вышел срок этому стулу, на-
чал он пенсионно поскрипывать. А во время печаль-
ной эпопеи с видениями Татьяны Викторовны неспо-
койное поведение Николая Даниловича вовсе подви-
нуло стул к катастрофе: рассохлись сочленения, виб-
рировала спинка, ножки разъезжались при каждом по-
вороте головы, причем все неполадки со стулом отда-
вались в теле владельца  подагрической болью. 

Наблюдательный Кефалин обратил внимание Пет-
рова на скрип стула и болевые гримасы их товарища, а 
тот, будучи И.О. Начальника канцелярии, вышел на 
Самого. Собрали консилиум у директора с участием 
врачей во главе с профессором. После его окончания 
Кефалин перехватил Ниночку по дороге в столовую, 
но та слышала только фразу профессора в самом кон-
це, когда заглянула в кабинет со срочной телеграммой: 
«Итак, операция!» Впрочем, подошедшие после обеда 
Петров с профессором растолковали испуганному Ке-
фалиным Николаю Даниловичу необходимость капи-
тальной реставрации стула и попутной починки стола, 
а чтобы тот не заартачился, убоявшись боли, объяви-
ли: вся операция пройдет под общим наркозом. 

— Заснете, Николай Данилович, как у Христа за па-
зушкой, проспите несколько часиков, а проснетесь-то 
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в удобнейшем кресле!— бодро заверил профессор. Что 
оставалось делать несчастному? Как водится, у него 
самого и сына, как ближайшего совершеннолетнего 
родственника, взяли подписки о согласии с операцией. 
Женщин, чтобы не мешали и не любопытствовали, на 
три дня отрядили в пригородный совхоз на вспомога-
тельные полевые работы, беременной Нине Тимофе-
евне подыскали на это время работу в архиве. Николай 
Данилович чувствовал себя пасмурно, потерял аппе-
тит. 
 

С раннего утра в день, предшествовавший опера-
ции, канцелярия заполнилась разным народом. При 
отдернутой портьере раздетого донага Николая Дани-
ловича внимательно осматривали врачи. Бригадир 
специальной столярной бригады, конфузясь своего 
белого халата, докторской шапочки, а также мягких 
тапочек (время от времени он потихоньку ворчал: 
«Какой же я теперь столяр, ежели без сапог!»), вместе 
с командированным специалистом из столичного НИИ 
мебели и интерьера замеряли все детали стула; спе-
циалист, кроме того, наносил размеры на заготовлен-
ный заранее в увеличенном масштабе чертеж. Принес-
ли по частям и собрали уже известный Николаю Дани-
ловичу рентгеновский аппарат, в разных ракурсах, по 
частям тож, засняли стул, его владельца. После того, 
как аппарат разобрали и  вынесли, в  комнату  вошла 
другая  группа людей с приборными ящиками, собрала 
новый, ранее Николаем Даниловичем не виданный 
механизм со множеством ручек и светящихся цифрами 
экранов на пульте. Как объяснил ему профессор, то 
была установка для ультразвуковой дефектоскопии — 
обнаружения внутренних неполадок в деревянных 
частях стула. После долгих замеров установку чуть 
отодвинули в сторону, но из комнаты не убрали. 

— После операции вас заново будут диагностиро-
вать,— пояснил профессор, ободряя приунывшего бы-
ло от серьезности приготовлений Николая Данилови-
ча,— так сказать — ОТК! 
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Но совсем было напугала следующая группа техни-
ков, наиболее мрачная изо всех экспериментировав-
ших над ним в течение дня: они установили перед сто-
лом трубу на подставке, напоминавшую мортиру со 
стеклами в стволе. Это была медицинская лазерная 
установка, и профессор пояснил, что во время опера-
ции с ее помощью будут обрабатываться наиболее 
труднодоступные места. 

— Впрочем, вы ничего не почувствуете с наркозом-
то,— все продолжал успокаивать профессор. 

Тем временем канцелярия совершенно изменила 
облик: столы и стулья были вынесены в коридор (вче-
ра еще всех предупредили накануне посылки в совхоз, 
чтобы служебные бумаги, канцпринадлежности сло-
жили в стенные ниши, а личные вещи забрали домой. 
Ох, ругали же женщины несчастного Николая Данило-
вича!). Цветы с подоконников убрали. Комнату разде-
лили на прямоугольники с центральным проходом с 
помощью медицинских ширм, полы устлали резино-
выми ковриками, по которым протянули вороха элек-
трических кабелей, жгуты проводов. В центре устано-
вили помост с длинным столом и наклонным пультом. 
В отгороженных ширмами клетушках разместили ме-
дицинские столики-каталки, водогрейные титаны, сте-
рилизаторы и многое другое. Мобильное медоборудо-
вание любезно предоставил гарнизонный госпиталь. В 
дальнем углу расположились столяры с верстаком, 
маленькими станочками, разным ручным инструмен-
том. На столе бригадир со специалистом проставляли 
размеры со сборочного на деталировочные чертежи, а 
последние раздавали столярам; скоро послышался 
шум тонкого доводочного строгания, жужжание ста-
ночков, донесся запах специального клея, запатенто-
ванного фирмой «Хейнкель» и присланного по прось-
бе профессора давешним его знакомцем из Гамбурга2. 
В соседней, тоже технической клетушке несколько 
                                                             
2 Через несколько лет этот клей был освоен отечественной про-
мышленностью и теперь выпускается под названием «Момент» 
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женщин и бригадир-мужчина кроили кожу, высокока-
чественный дерматин, ворошили добротный набивоч-
ный материал. 

Всем этим скопищем разномастных людей руково-
дил добегавшийся до испарины, охрипший профессор. 
На обед люди посолиднее — врачи и технические спе-
циалисты — уехали на двух микроавтобусах в ресто-
ран гостиницы «Салют» (сообщил Николаю Данило-
вичу Петров, сам с ними ездивший), остальные харче-
вались в учрежденческой столовой; столяры, срочно-
сти работы для, закусывали тут же в канцелярии. Обе-
дали столяры артельно, кучкой, ели долго, истово, с 
кряканьем и заметно повеселели к концу обеда. Брига-
дир брал для чая стакан у Николая Даниловича. 

После перерыва народу стало поменьше, да и ос-
новная подготовительная работа была закончена. Не 
мог успокоиться только профессор, он беспрерывно 
звонил по разным местам, все требовал помочь с мо-
ниторами. Судя по его ужесточавшейся интонации, 
всюду вежливо или невежливо отказывали. Наконец у 
профессора лопнуло терпение, потому что — Николай 
Данилович видел, скосив глаза в раскрытую кабинет-
ную дверь — он несколько поколебался, осторожно 
набрал номер, разговаривал на полутонах, но в конце 
концов опять не выдержал: 

— Так кто же в настоящее время может помочь с 
монитором: телестудия, НИИ или ГАИ?.. Да-да, имен-
но сейчас, операция завтра ведь с утра! 

При слове «ГАИ» Николаю Даниловичу стало тре-
вожно, хотя никогда у него не было иного личного 
транспорта, кроме детского велосипеда для сына, а 
улицы он переходил только на зеленый. Как видно, 
звонок в инстанцию помог профессору с мониторами: 
на паях помощь оказали ГАИ и областная телестудия; 
к концу рабочего дня в канцелярию вошли высокие 
бойкие телевизионщики и гаишники в пропыленных 
сапогах, кожаных куртках, нагруженные аппаратурой. 
Как все вновь входящие, они с любопытством осмат-
ривали Николая Даниловича и необычный антураж 
комнаты, затем установили на различных, относитель-
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но странного сидячего человека, позициях треноги с 
мониторами — съемочными телекамерами,— а кабели 
от них свели воедино на помосте в центре комнаты, на 
который водрузили кучу приборов с телеэкранами. 

В заключение хлопот дня бригада электриков из 
клиники установила над головой Николая Даниловича 
на специальной подставке мощные операционные со-
фиты, боковые фонари подсветки с ксеноновыми лам-
пами, а около входной коридорной двери разбили пе-
редвижное буфетное оборудование, так как операция 
должна была длиться безостановочно весь день. 

В наступившей вечерней тишине бывшая канцеля-
рия опустела, только в дальнем углу два столяра при-
стругивали кедровые дощечки, в кабинете Начальника 
профессор негромко отдавал по телефону последние 
распоряжения; еще один врач, дожидаясь профессора, 
психологически подготавливал Николая Даниловича, 
развлекая его медицинскими анекдотами. В половине 
девятого вечера врач сделал пару уколов, порекомен-
довал через полчасика, дополнительно закусив из хо-
лодильника, приняв снотворное, заснуть, а профессор 
дружески похлопал по плечу, и, передав заботы о нем 
дежурной медсестре, врачи удалились. Утомленный 
разнообразными впечатлениями суматошного дня, 
Николай Данилович вскоре уснул без снотворного, 
подкрепившись бутербродами с бужениной. Грешен 
был, любил поесть. Сын незадолго до ухода врачей 
заходил ободрить и — на случай чего — попрощаться. 
 

Розовый закат успел смениться того же оттенка 
рассветом, а Николай Данилович все похрапывал во 
сне, так что прибывшему с утренним обходом ордина-
тору пришлось легонько потрепать больного по плечу. 
Пока совершался обычный утренний туалет и меди-
цинские процедуры, операционная наполнялась наро-
дом, рассредотачивающимся по своим клетушкам. По-
сле генерального осмотра больного комиссией во гла-
ве с профессором наступил ответственнейший момент. 
Николай Данилович, одетый в стерильный комбине-
зон, обнажавший места его соприкосновения со сту-
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лом и столом, сидел белее своих одежд в центре под 
слепящим светом операционных софитов (аквариум 
прикрыли плотной тканью, отодвинули в сторону). 
Перед ним полукольцом выстроились хирурги, столя-
ры в серых операционных халатах, медсестры удобно 
устанавливали столики-каталки с хирургическим и 
тонким, доводочным столярным инструментами. На 
самом большом столике, сверкающем никелировкой, в 
нужном порядке были разложены деревянные заготов-
ки: от громоздких крестовин до шпунтиков размером с 
головку спички. Бригада анестезиологов, окружив Ни-
колая Даниловича, делала последние приготовления. 
Буфетчица на другом конце комнаты заварила чай (для 
профессора и двух-трех главных специалистов — ко-
фе, для бригадира столяров — по его просьбе — по-
ставила в холодильник бутылку с томатным соком), 
резала колбасу и окорок для бутербродов. Самый мо-
лодой из столяров, не допущенный к операции по при-
чине несвежего вида, потому оставленный в резерве, 
подмигнув румяной буфетчице, с хохотком взял с при-
лавка стакан, стащив по пути пару бутербродов, ныр-
нул в свой угол. Профессор и наиболее важные из вра-
чей заняли места на помосте перед пультами с экрана-
ми. Осветители, электрики, прочий вспомогательный 
люд расселся по своим местам. Занял позицию с кино-
камерой и ассистентом, передвигающим треногу, опе-
ратор, командированный ведущим институтом Мин-
здрава. В кабинете Начальника за столом, уставлен-
ным дополнительными телефонами, с громоздким 
ящиком телекса, сидел дежурный диспетчер из клини-
ки. Приведенные профессором интерны и старшекурс-
ники с медицинского факультета университета в ше-
ренгу по два выстроились вдоль стен канцелярии. 
 

Ровно в девять профессор рапортовал по междуго-
родному, застрекотали мониторы, Николаю Данилови-
чу приставили к лицу маску. Он вздохнул сладкова-
тый, с яблочным духом газ, некстати подумал о раз-
множившихся рыбках, и... кривые на экранах осцилло-
графов подтвердили: пульс в норме, больной спит. 
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Еще раньше, когда принималось решение об опера-
ции, большинством голосов утвердили, во избежание 
непредсказуемых последствий, сохранить в неприкос-
новенности зоны контакта стула и стола с больным, 
сохранить полностью пространственную привязку 
больного, то есть ни на долю миллиметра не сдвинуть 
его вниз-вверх, вправо-влево, взад-вперед. Также — 
это представляло наибольшую техническую трудность 
— было решено сохранить всю несущую конструкцию 
стола, усилив ее элементами дополнительного крепле-
ния из наиболее прочных пород дерева, заменив не-
годные уже детали. Кроме того, предполагалось до-
полнительно обустроить стул для максимального 
удобства больного, усовершенствовать унитаз. 

Итак, мониторы стрекотали, профессор всматри-
вался в телеэкраны, рисовавшие стул с Николаем Да-
ниловичем спереди, в профиль, сверху, снизу из-под 
стола, и по напечатанной программе, лежавшей перед 
ним, подавал в микрофон команды. Анестезиологи 
замерли у своих приборов. 

Первым делом Николая Даниловича зафиксировали 
в пространстве: ноги, руки, туловище, голову во мно-
гих местах охватили жесткими обручами, проложен-
ными по внутренней поверхности поролоном, покры-
тым мягкой ворсистой тканью. Обручи замкнули спе-
циальными замками на манер милицейских наручни-
ков, жестко прикрепили к кронштейнам, которые, в 
свою очередь, со взаимной регулировкой закрепили на 
массивном держателе компактного подъемника, после 
чего проверили синхронность подвески, перемещая на 
малых подачах двигателя держатель на полмиллимет-
ра вправо, влево, вверх. При каждом отклонении реги-
стрировалось одинаковое изменение кровяного давле-
ния, пульса, сердечного ритма, что свидетельствовало 
о надежной, правильной фиксации больного. Затем 
подъемник установили в положение, соответствующее 
обычной позе Николая Даниловича, после чего нача-
лось укрепление фундамента стула: под каждой его 
ножкой с помощью специальных долот и стамесок бы-
ли выдолблены во всю толщину досок пола — до со- 
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прикосновения с подстилающей опалубкой — квад-
ратные отверстия размером сто на сто миллиметров 
(при этом стул с Николаем Даниловичем повис в про-
странстве, удерживаемый подъемником). Стул с боль-
ным с помощью же подъемника приподняли, наклони-
ли, а на ножки надели металлические подпятники с 
выступающими шипами. В проделанные в полу отвер-
стия установили  и  закрепили  специальным  цементи- 
рующим составом металлические пластинки с отвер-
стиями под шипы ножек. Обмуровав ответные части 
сочленений тем же составом, с помощью подъемника 
накрепко установили стул на фундаменте. Стул теперь 
бы не стронулся с места при землетрясении в девять 
баллов по шкале Рихтера. 

К обеду, манипулируя подъемником и целым набо-
ром вспомогательных тисков, тисочков, струбцин, 
кронштейнов, перебрали по частям весь стул, заменив 
подгнившие, растрескавшиеся или подозрительно суч-
коватые участки. Склейку по старым местам сочлене-
ний, а также приклейку новых элементов вместо вы-
бракованных производили патентованным клеем из 
Гамбурга, в особо ответственных местах — сверх-
прочным клеевым составом на основе циакрина. Убра-
ли весь ветхий дерматин со спинки и сиденья, исклю-
чая зоны контакта с телом, но оставшиеся кусочки 
пропитали специальным консервантом. В половине 
первого объявили общий получасовой перерыв. Врачи, 
столяры, вспомогательный персонал наскоро поели, 
толпясь у передвижного буфета, профессор с ведущи-
ми врачами и бригадиром столяров устроили в кабине-
те Начальника пятиминутку. Конец обеда ознамено-
вался досадным конфузом: уже столяры взяли в руки 
нужный инструмент, анестезиологи замерли над само-
писцами, а профессор, заняв свой пост в центре, дал 
команду мониторам, как из столярного закутка раздал-
ся громкий чих, звон упавшего и расколовшегося ста-
кана, вслед за тем витиеватое матерное ругательство, 
полусонное бормотание, потом молодой бойкий голос 
затянул было: «Я — выпускник одесского ОВИРа...», 
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но его грубо оборвал голос постарше, по залу поли-
лось разудалое, берущее за душу: 

— По До-о-ну гуля-я-ет, по До-о-о-ну гулл-
лляет!..— Причем был слышен третий голос, что в 
упоении йодлировал по-тирольски: «урлы-урлы-рлы-
рлы». Бригадир столяров, с ужасом пришептывая: «Не 
доглядел, ой, мать вашу, не доглядел...» — бросился в 
угол и с помощью подоспевших, не занятых пока тех-
ников с ультразвуковой диагностики вытолкал в кори-
дор трех нарушителей режима, которых вызванный 
вахтер Дмитрич повел было для разбирательства в от-
дел кадров, но, убедившись с их слов, что-де вызвав-
ший его ординатор из команды профессора не началь-
ство и вообще никто, отпустил их восвояси, доведя до 
двери учреждения: 

— По мне, если вы люди хорошие и трудящие, так 
идите, куда вам нужно; супротив врачов энтих у меня 
большая злость: ходют нос задрав, а ревматизму выле-
чить не могуть! 

Как показали проведенные позднее расследования, 
предпринятые из чистого любопытства Петровым, от-
страненный за несвежий вид молодой столяр из заня-
той в операции бригады обиделся, обнаружил в карма-
не несколько мятых рублей, занял под честное слово 
«до вечера» у очарованной им, недавно разведенной 
буфетчицы недостающее, сбегал  в магазин,  где 
встретил отдаленно знакомого учрежденческого сле-
саря-умельца Василь Лексеича с личным его прияте-
лем истопником Степановым, которых потихоньку 
провел в свой закуток культурно провести время и по-
смотреть на операцию, о которой столько говорили в 
учреждении. Так как буфетчица, рассчитывавшая в 
душе на более близкое знакомство с кудрявым столя-
ром, была оскорблена невероятно, увидев, что ее об-
ществу тот предпочел забулдыг, и не дала больше бу-
тербродов, то трое приятелей к обеду задремали, осла-
бев. Разбудило их чиханье простуженного истопника, 
а так как проснулись в состоянии космической неве-
сомости, им стало очень весело, они запели. Йодлиро-
вал осипший истопник. 
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После обеденного перерыва была произведена ла-

зерная обработка подозрительных по гнилости, но не-
целесобразных ввиду малости очагов поражения для 
столярной замены участков стула. Затем все поверхно-
сти деталей стула обмуровали консервантом, после 
чего началось наращивание арматуры, усиление жест-
кости, а поверх всего — приклейка, прибивка, натяжка 
внешнего оформления под кресло. На этом этапе к 
столярам подключилась бригада обойщиков. Под 
обивкой установили телеметрическую зондовую арма-
туру для постоянного контроля состояния стула в экс-
плуатации, а также для регистрации биоритмов боль-
ного в различных труднодоступных местах. Были пе-
ребраны, модернизированы узлы состыковки стула с 
санузлом. Со стороны спинки и сиденья к местам кон-
тактов с телом больного подвели, спрятанные в обив-
ке, микровоздуховоды вентиляторов — для профилак-
тики потницы, капельницы для наружного укрепляю-
щего питания кожи больного. К семи вечера (компа-
нию из молодого столяра, слесаря и истопника к этому 
времени уже забрали из пригородной пивной в вы-
трезвитель) операцию блестяще завершили, после чего 
выполнили сложнейший комплекс технико-медико-
диагностических проверок стула, обследовали проопе-
рированного Николая Даниловича. 

К одиннадцати вечера канцелярию привели в обыч-
ный ее вид. «Уазики» с медицинскими, телестудийны-
ми, милицейскими и прочими надписями, громко сиг-
наля, растекались от учреждения. Николай Данилович 
находился уже не под наркозом, а в глубоком — до 
утра — послеоперационном сне. К этому времени бри-
гадир столяров разузнал, где находится непутевый 
член бригады, съездил в вытрезвитель, спекулируя на 
своем и пострадавшего участии в знаменитой опера-
ции, о которой медикам-вытрезвителям было известно 
от гаишников, вызволил бедолагу. Друзей столяра вы-
трезвители не отпустили, ссылаясь на напряженный 
план. 
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Бригада из трех врачей и двух медсестер с необхо-
димым оборудованием полевой реанимации (машина с 
соответствующей надписью дежурила у подъезда, пу-
гая окрестных жителей) всю ночь не смежала глаз. 
Профессор у себя дома также всю ночь не смыкал глаз, 
нервно ходил в одной пижаме по кабинету, набирая 
через полчаса-час номер канцелярского телефона. 

В половине седьмого профессору позвонили. Тот 
просиял, замурлыкал вполголоса, оделся и помчался в 
учреждение: Николай Данилович проснулся в очень 
хорошем расположении духа, совершенно здоровый. 
Утренний осмотр во главе с профессором, долго по-
жимавшим Николаю Даниловичу в благодарность за 
мужество руку, подтвердил блестящий исход риско-
ванной операции. Выпущенные также в половине 
седьмого слесарь с истопником, дрожа всем телом, 
стуча зубами от утреннего холодка и тяжкого похме-
лья, понуро брели по коротенькой окраинной улочке 
Театральной, на которой не было театра, но распола-
гались баня, вытрезвитель, приемный пункт прачечной 
и один трехэтажный жилой дом послевоенной по-
стройки. 
 

Таблетки, уколы, гипноз свое сделали и продолжа-
ли делать: Николай Данилович успокоился. После 
операции жить стало удобнее, покойнее. Где-то на юге 
осматривали дендрарий, посещали очаги местной 
культуры («Чайку», «Старую мельницу») Татьяна 
Викторовна и — предположительно — Начальник. 
Вскоре ушел в отпуск Кефалин, через пару дней за 
ним последовала Стелла. Время было летнее, жаркое, 
полканцелярии пустовало. Отдыхал в продленном на 
две недели по случаю послеоперационного больнично-
го отпуска Николай Данилович. Часто к нему в порть-
ерную тишь и прохладу заходил потный, скучающий 
Петров, которому осточертело сидеть в кабинете На-
чальника. Из канцелярии доносился ровный гул: то 
неутомимо, методически болтали оставшиеся без при-
смотра женщины. 
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А Николай Данилович, переживший в столь корот-
кий срок два потрясения, отдыхал вовсю. Он сидел на 
своем обновленном стуле, блаженно откинув голову 
на подголовник, одетый в одни лишь спецплавки, за-
горая под мощной, полностью имитирующей южное 
солнце на широте Крыма кварцевой лампой. Тихо, как 
прибой в Пицунде в районе ответственной дачи в 
устье реки Бзыбь, рокотал сильный вентилятор, сдувая 
потные капли с кожи загорающего. Глаза же смотрели 
из-за стекол пляжных темных очков на зеленоватую 
воду аквариума. Тихо поигрывал приемник. В одной 
руке Николай Данилович держал пляжный же детек-
тив Эразма Сапогова, в другой — время от времени 
подносимый к губам стакан с холоднющим напитком, 
благодетельным даром холодильника. 

— Загораешь, Данилыч!— кисло и завистливо го-
ворил Петров, а тот доставал из холодильника запо-
тевшую бутылку, наливал коллеге пенящийся стакан. 
Петров отхлебывал, радостно вздыхал, благодарствен-
но хлопал отпускника по плечу, закуривал, присажи-
ваясь на гостевое креслице. Петров тосковал, и не бы-
ло тайны в причинах тоски. Николай же Данилович, 
медикаментозно освобожденный от своей тоски, со-
чувственно поддакивал томящемуся, наливал второй 
стакан. Петров уходил, чертыхаясь, на трезвон каби-
нетного телефона, продолжал киснуть в бумагах, в 
нудных канцелярских делах, а Николай Данилович 
вновь погружался в курортную истому. 

Вечером приходил сын-студент, приносил передач-
ку, менял очередной детектив, глухо рапортовал о сво-
ей жизни, ерзал на креслице, пока отец не отпускал. У 
сына были свои дела, о чем Николай Данилович хоро-
шо знал, да вроде пора ему. Звоня домой, часто слы-
шал женские «алло», пробивающиеся сквозь вороша-
щую на голове волосы музыку, звон стекла, шум весе-
лья, видимо, у сына пировал весь курс. Проанализиро-
вав ситуацию, сопоставив повторяемость женских и 
мужских голосов, музыку и врожденную простодуш-
ность сына, после некоторых раздумий Николай Дани-
лович уменьшил дотацию: вместо половины зарплаты  
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— сверх платы за квартиру и телефон — стал выдавать 
сыну только четверть. Но сын обиделся, мягкосердеч-
ный руководитель группы сговорился с ним на пяти-
десяти рублях. Остальные деньги Николай Данилович 
клал на сберкнижку по перечислению, оставляя себе, 
как прежде, пятнашку в месяц на мелкие расходы. 

После ухода сына опять читал, смотрел телевизор, 
проверил порядок в аквариуме, засыпал рыбкам корм, 
а потом, пообедав и приняв врача, заснул, согревшись 
за день на искусственном солнце. Перед сном на не-
сколько  минут  раздвинул  портьеру, подышал летним 
городским воздухом, пахнувшим политой пылью и 
жаркой остывающей листвой. 
 

Засыпал Николай Данилович теперь тихо, быстро, 
очень покойно. Сновидения больше не путали, не тре-
вожили, только в предрассветные часы туманные, 
мутные пятна былых бурных видений мелькали во 
снах. Но он пробуждался, зевая и передергивая плеча-
ми от утренней прохлады, делал посильную для его 
положения зарядку, слушал самые первые последние 
известия, дожидался утреннего обхода. 

Чем больше Николай Данилович смотрел на полю-
бившихся ему аквариумных рыбок, тем меньше стали 
привлекать телевизор, детективы, даже имитация чер-
номорского пляжа в устье речки Бзыбь. Однажды, бы-
ло это уже в начале последней недели отпуска, Нико-
лай Данилович чисто машинально взял со стола длин-
ную, узкую канцелярскую линейку селедочного ме-
таллического цвета, тут и занятие ей нашлось: на по-
верхности воды сбились в кучу от вращения аквариума 
оторвавшиеся от дна зеленые водоросли, а он линей-
кой их распутал, разложил по всему прямоугольнику. 
После его заинтересовало, как на уголке линейки со-
бираются капли воды и с бесшумным плеском падают 
на поверхность. Вся вода стекла с линейки, Николай 
Данилович вновь обмакнул конец ее и заметил, что 
две-три самые прожорливые рыбки бросились на 
сверкнувшее в воде, полированное от долгого упот-
ребления железо линейки. Николай Данилович еще не 
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раз, не два проделал упражнение: все больше рыбок 
собиралось на поверхности воды, бросаясь стайками 
на утолок ныряющей в воду линейки... 

Никогда раньше несчастный руководитель группы 
не тянулся к рыбалке, хотя много лет рядом с ним си-
дел Петров — заядлый подледник, да и Начальник лю-
бил рыбные пикники, впрочем, равно как охотничьи. 
Зараза эта не коснулась в лучшие времена Николая 
Даниловича, но с тем более страшной силой зуд рыб-
ной охоты охватил душу и скованное тело его. 

Много чего диковинного живет в человеке, затаив-
шись с тех времен, когда и человеком-то он не был 
вовсе. Николай Данилович, например, пришел к выво-
ду, что все животные, человек в том числе, произошли 
от птиц, ну-у... вообще, от летающих существ. В те 
самые лучшие времена за кружкой-друтой по пятни-
цам, вечером, он философствовал на эту тему с Петро-
вым и Кефалиным: 

— ...Из чего видно? А вот из того: птица, например, 
голубь или грач, чего-либо испугавшись, вся поджи-
мается, голову втягивает, то есть готовится взлететь. 
Видели, конечно? Так и все испугавшиеся животные в 
первый момент поджимаются, а человек, прикрикни на 
него Начальник или даже руководитель группы, так 
мигом голову в плечи упрячет! Многие вот думают — 
это чтобы спрятаться в самом себе, меньше, дескать, 
казаться (мол, камень мимо пролетит, не заденет...), но 
это ошибка! Это не так! Просто нутром своим, от птиц 
доставшимся, он готовится взлететь. Истина! 

— Эк тебя на философию-то понесло, — смеялся 
Петров, — вот знал бы Семен Игнатьевич, какие у не-
го в отделе филозóфы на счетах пощелкивают?! 

— Ну так что, ну так вовсе ни о чем не думать? 
Щелкать да щелкать? — ершился побагровевший от 
пива Николай Данилович. В это время возвращался 
отходивший к прилавку за бутербродами Кефалин, с 
ходу начинал рассказывать, как он в очередной раз 
отбрил свою приставучую жену, впрочем, называя ее 
при этом ласково Розочкой. Оказывается, супруга Ке-
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фалина заинтересовалась возрастом, в котором Анна 
Каренина вышла замуж... 

Еще пару дней Николай Данилович провел с ли-
нейкой, пока не накрыл его с поличным скучающий 
Петров. Выпив с недоумением протянутый хозяином 
стакан «Пепси», тот неожиданно предложил коллеге 
всерьез заняться рыбалкой. Смущенный до неловкости 
Николай Данилович что-то промямлил, покраснел, а 
загоревшийся Петров уже развивал фантасмагориче-
ские проекты, закончив обещанием сегодня же на пра-
вах исполняющего обязанности Начальника заказать 
слесарю-умельцу Василию Алексеевичу специальную 
удочку. С тем ушел, сам вдохновившись, оставив но-
воприобретенного партнера в состоянии трепетного 
девичьего ожидания. 

В три часа пополудни пришел известный всему уч-
реждению умелец. Был он слегка навеселе после обе-
да, потому сметлив, проворен, в меру разговорчив и 
податлив. Распив с заказчиком бутылку свеженького, 
пришел в совершеннейшее благорасположение духа и, 
придвинув лист бумаги, собственным плотницким ка-
рандашом зарисовал эскиз удочки, очень необычной, 
но удобной к такому случаю формы. Был здесь ма-
ленький спиннинг, хитрая ручка, изогнутое удилище, 
словом, все, чтобы рыбак мог спокойно, без напряже-
ния сидеть за столом, но и иметь под угрозой крючка 
всю площадь аквариума. 

Замерив нужные расстояния, Василий Алексеевич 
ушел. Два дня Николай Данилович сидел и дергался, 
хватался за детектив и бросал его, включал телевизор 
и выключал, раздевался и загорал. Но все было не в 
радость. Его лихорадило, от ожидания испортился сон: 
после долгого перерыва пришлось, к удивлению де-
журного врача, попросить сделать на ночь аминазино-
вый укол. Он ждал Василь Лексеича по прозвищу 
Верная Рука или Русский Характер. Прозвищам этим, 
столь лестным, обязан был слесарь своему запьянцов-
скому чарам еру поведения. 

...Давно это было, подробности остались в памяти 
только старейших из служащих учреждения, было во 
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время оно, когда, кому на радость, кому на горе, во 
всех продовольственных магазинах царствовали ныне 
упраздненные винные отделы, продавщицы которых 
котировались наравне с проводниками поездов даль-
него следования, стоматологами-надомниками и стар-
шими лейтенантами ОБХСС. Ручьем тогда текла, обо-
рачиваясь больными по утрам головами, а го и реани-
мацией, великими кухонными сражениями, отсидка-
ми-«пятнашками», обычными и строгими многолет-
ними, «химией», 101-м километром, в перспективе — 
изобилием молодых дебилов, не способных держать в 
руках ни плуг, ни автомат, — она: сладимая сорока-
градусная, а к ней впридачу пестрые полки с мадерцей 
молдавских совхозных погребов, экономичные напит-
ки фирмы «Дохлый лебедь», несерьезные настойки и 
великая разносортица новоизобретенных червивок. 
Крепко тогда поили, только что поперек улиц не висе-
ли транспаранты: «Будь здоров!». Крепко поили, а 
опохмеляться сейчас приходится в километровых оче-
редях... 

Василь Алексеич жил в ближнем пригороде Ревун-
цове, что гнездился около металлокомбината, поэтому 
утреннюю опохмелку выполнял с соседями-
вальцовщиками этого завода: к шести утра они соби-
рались на пустыре за пивной, и если Изабелла Степа-
новна не являлась с ранья обслуживать народ, то, за-
жав в кулачке пару трешек, Василь Алексеич, как са-
мый несолидный и малоденежный из коллектива, бе-
жал через весь поселок к бабке Сироповой. Собствен-
ная фамилия ее была утрачена, а звали от крещенья 
Аграфеной. Псевдоним же получила по качеству само-
гона, исключительного по крепости, тягучести и крас-
ному оттенку. 

В утро дня, обессмертившего имя слесаря и его 
нравственный подвиг, Василь Алексеич примчался к 
Сироповой с очень больной головой — накануне валь-
цовщики справляли именины стана холодной прокат-
ки,— потому очень растерялся, заскочив в бабкину 
халупу и увидев необычную для столь раннего време-
ни картину: посреди комнаты стояла двадцатилитро-
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вая бутыль с ярко-красным самогоном, около нее по 
бокам, как в почетном карауле, возвышались ревун-
цовские сержанты Кондаков с Михолапом; бабка горе-
стно маячила поодаль. 

— А-а, Васька, здорово! — заулыбался дальний его 
родственник Кондаков. — А мы тебя тут поджидаем, 
нужен ты... как понятой пока. Что в бутыли? 
 — Да я, собственно, вот... проведать, значит, насчет 
здоровья и табуретки две починить, говорила Аграфе-
на. Починка небольшая, а так как хотел отгул взять... 

Однако Кондаков оборвал бормотание Василь 
Алексеича: 

— Понятой ты, понял? Знаешь, что в этой вот бу-
тыли? 

— Бутыль, должно быть, из-под кислоты, в струж-
ках их возят... — Василь Алексеич никак не мог со-
брать мысли в зудящей голове. Кондаков сплюнул, 
махнул рукой имевшему меньший чин Михолапу. Тот 
взял с печного приступка пыльную алюминиевую 
кружку, наклонил бутыль и налил с верхом. Сунул в 
задрожавшие от возбуждения руки понятого. 

— Понюхай, что это? 
— Да... это, наверное, морс, а может, сироп какой? 
— Черт с тобой, выпей и говори: что это? 
Василь Алексеич как нектар райский заглотил 

кружку. Ударило теплым, в груди замягшило, голова 
прояснилась — мельничный жернов скатился с нее 
под самые ноги, прижал ступни к облезлому полу. 

— Теперь понял? 
— Понял, Авдеич. Должно быть, сироп... на мали-

не. Кондаков зло прищурился, у Михолапа оттянулась 
без того длинная челюсть. 

— Пей вторую да разбери получше! — Кондаков 
сам налил кружку и сунул Василь Алексеичу. Гот, за-
крыв глаза, уже помедленнее, с расстановкой выпил. 

— Я-а так думаю, что сироп, — несколько обвачен-
ным языком подтвердил эксперт. Кондаков, более не 
тратя лишних слов, поискал глазами, взял со скамейки 
пол-литровую стеклянную банку, налил под кромку. 

— Раз сироп, так пей вволю! 
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Василь Алексеич, вздрагивая желудком, чувствуя, 
как его раскачивает, уже не ощущая ничего одереве-
невшим языком и небом, выпил. 

— Что? 
—  Сир-ропп! 
— Иди отсюда, если доползешь до ворот.  
Василь Алексеич,  конечно,  потом  не мог  вспом-

нить,  как он вышел из хаты. Дружки его, вальцовщи-
ки, промаялись на пустыре понапрасну, а в половине 
восьмого пошли на завод вальцевать. Жена же, знав-
шая, что муж с перепоя действительно хотел на работу 
не идти, забеспокоилась только к вечеру. В начале 
первого ночи она бегала по поселку, искала. Сведения 
о муже получила она самые неблагоприятные: сосед-
вальцовщик был в страшной обиде на Василь Алек-
сеича, обещал ребра тому посчитать. В местном участ-
ке дежуривший в ночь Кондаков назвал Василия про-
пойцей. Это она без него знала. 

Проснулся Василь Алексеич ранним утром сле-
дующего за экспертизой дня в глухом бурьяне, заме-
нявшем бабке Сироповой, за ее недосугом в земле-
дельческом труде, сад и огород. Аграфена, благодаря 
мужеству Василь Алексеича избежавшая опасной ста-
тьи «Изготовление самогона с целью сбыта», опохме-
лила спасителя казенной червивкой, покормила, сказа-
ла, что в эту субботу будет за него в церкви богу мо-
литься. 

Перед работой слесарь успел заскочить домой, даже 
реабилитировался перед встреченными у станционно-
го пивного ларька вальцовщиками. Веселое было вре-
мя, да похмелье сейчас тяжелое... 
 

Проснувшись, Николай Данилович с полчаса — пе-
ред утренним обходом — нежился в кресле, с удоволь-
ствием рассматривал корешки стоявших на полке книг 
по рыболовству, закупленных сыном в столице по 
списку, составленному Петровым. Особо внушительно 
смотрелась немецкая энциклопедия по аквариумным 
рыбкам, переводить отдельные, нужные места из кото-
рой Петров приводил экспедиторшу Элю, недавно за-
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кончившую иняз в пединституте. Переводчица тогда 
расшалилась, выпив с мужчинами армянского, так что 
Петрову пришлось — благо жена с тещей уехали на 
пару дней в Москву — провожать ее домой. 

В связи с одолевавшими его в последнее время ры-
боловными мыслями, вспомнились Николаю Данило-
вичу давнишние рассуждения Кефалина. Тот объяснял 
известный факт из рыбной торговли конца шестидеся-
тых — начала семидесятых годов. В те времена в мас-
совой продаже начали появляться рыбы с чудными, 
дотоле неслыханными названиями, причем появлялись 
не все вместе, но в строгой очередности. Первой шла 
нототения, за ней последовала простипома; в семиде-
сятом-семьдесят первом годах царствовала угольная, 
ее сменила ледяная. Каждая из них радовала вкус тру-
дящихся ровно два года. После ледяной очень быстро 
промелькнула рыба-сабля, затем началось долгое по-
требление хека, протянувшееся до начала восьмидеся-
тых годов. Со временем хек сдал позиции и перерос в 
спинку минтая. Больше никаких рыб не было. 

Все учреждение ломало голову над строгой упоря-
доченностью появления рыб с промышленно-
непристойными названиями, а склонный к логическим 
построениям, читавший «Науку и жизнь» и «Химию и 
жизнь» Кефалин не замедлил привести отрывочные 
догадки сослуживцев в строгую систему. Оказывается, 
по его мнению, когда к начале 60-х годов весь запас 
обычных рыб, как-то: щука, лещ, судак, корюшка, 
треска, навага, камбала, шпроты (теоретик Кефалин 
отнес шпроты к живородящим рыбах;; и т.п. были ос-
новательно выловлены тралфлотами, рыбхозами, бра-
коньерами и подъедены народом и семьями браконье-
ров, а основная морская рыба очутилась во вновь вве-
денных двухсотмильных зонах национального рыбо-
ловства, то вспомнили, что сейчас эпоха химии. В те 
годы открытие за открытием регистрировали в Гос-
комизобретений в части биохимии и биофизики. Воле-
вым решением был срочно построен гигантский завод 
по выпуску пластмассовых рыб, точнее, в громадных 
цехах-яслях фабриковали быстрорастущих мальков 
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гибридов (например, нототения произошла от скрещи-
вания осетра с сомом и лососем), которых затем вы-
пускали в искусственное озеро с подогревом, озониро-
ванием и богатой питательной средой в виде искусст-
венного белково-углеводородного планктона. Для бы-
строты усвоения пищи и скорого роста рыб эти озера 
постоянно вибрировали от мощных ультразвуковых 
излучателей, установленных на дне. 
 Рыбный конвейер был запущен на всю мощь. На-
звание продукции давали по именам редкостных ат-
лантических рыб по принципу схожести внешнего ви-
да. А так как искусственные рыбы, при всех их высо-
кокалорийных достоинствах, имели странноватый 
привкус, то раз в два года сортамент меняли. Чтобы не 
приедалось. Казалось, рыбная проблема решена навек. 
Но в силу вступил плохо предсказуемый человеческий 
фактор: на этапе  ледяной рыбы, спецификой которой 
являлось выращивание в охлажденной воде, что ско-
вывало излишнее движение рыбы (в дальнейшем эта 
выдумка Кефалина очень помогла Николаю Данило-
вичу в проведении эксперимента с подсчетом числа 
гуппий в аквариуме; речь об этом пойдет дальше) и 
ускоряло проведение откормочного периода, НИИ 
биофизики поссорился при распределении лавровых 
венков  с  ЦНИИ  биохимии. Сверху, не разобравшись, 
по родственным связям поддержали НИИ, в то время 
как основной вклад сделал ЦНИИ. Хек оказался по-
следним компромиссом, после чего ЦНИИ переброси-
ли на решение проблемы повышения качества колба-
сы. Хилым детищем НИИ оказалась ущербная спинка 
минтая — даже не рыба, а один лишь позвоночник с 
мясом резинового вкуса. 

Здесь в дополнение к человеческому вступил при-
родный фактор: особо мощное цунами — завод распо-
лагался на Дальнем Востоке — разбило плотину, отде-
лявшую цепь искусственных озер от океана, полно-
стью разрушило цеха фабрики. Мальки спинок минтая, 
попав в естественные условия, оказались настолько 
жизнеспособными, что вскоре ублюдочная рыба запо-
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лонила моря-океаны, чем объясняется ее долгожитель-
ство на прилавках магазинов. 
 За возникшей ненадобностью фабрику решили не 
восстанавливать; в уцелевшем от цунами администра-
тивном корпусе разместили областное управление 
«Спортлото», а на искусственных озерах начали вы-
ращивать яхтсменов-рекордистов. 

За распространение зловредных слухов, порочащих 
советскую действительность, устным приказом дирек-
тора Кефалину поставили на вид... 

— Не загулял ли Алексеич?— металось в голове 
встревоженного столоначальника. Действительно, 
имел место такой случай, когда к юбилею директора 
заказали слесарю очень сложный, хитроумный канце-
лярский прибор с механикой, но тот запил горькую, не 
выходил на работу, чуть было до беды учреждение не 
довел. Оставалось три дня до торжества, а прибор зна-
чился только в заготовках. Парторг с предместкома, 
жена, завхоз — начальник Василь Алексеича — из-
рядно тогда припугнули испито́го слесаря, заставили 
прежде времени выйти из запоя. Только угрозы и по-
могли. Василий оставшиеся три неполных дня не вы-
ходил из мастерской, спал урывками под верстаком, но 
работу добил до конца и в срок, за что получил пре-
мию с полным отпущением накопившихся грехов. 

— А что если теперь запил?— Николай Данилович, 
проснувшись ранним утром, начал со свежей головой 
припоминать известные ему запойные дни слесаря — 
вычислять периоды срывов. Получалось все нехоро-
шее: вот-вот должно наступить... 

Удочка же так и останется мечтой на неделю-
полторы, чистым блефом, а ее жалкие заготовки — 
прутики, полоски дюраля, пластмассовые диски, све-
жекупленный моток лески — будут пылиться на оси-
ротевшем верстаке Алексеича. 

— Хм-м, войти-то можно?— и, отогнув портьеру, 
вошел трезвый, серьезный слесарь, неся в руке бле-
стящее, сложное, грациозно чарующее. Василь Алек-
сеич принес доработанную в срок удочку. 
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Скоренько он научил Николая Даниловича пользо-
ванию. Действительно прибор был сделан великолеп-
но, а главное – до немыслимости удобен; теперь самая 
вертлявая рыбка в аквариуме, при наличии у нее аппе-
тита к наживке, могла быть в считанные минуты от-
ловлена и употреблена в надлежащее дело. (Этого де-
ла-то  пока  Николай Данилович не знал, но и дело бы- 
ло, как для всякого рыбака, пустяковое, второстепен-
ное.) 

Слесарь принес заготовленную подставку, которую 
укрепил на краю стола специальными струбцинками, 
проложенными (чтобы — вот умница слесарь!— не 
сделать больно заказчику) мягкой резинкой. На под-
ставке удочка отдыхала от лова. Несчастный, ставший 
вдруг таким счастливым, с чувством, долго, горячо 
жал руку слесарю, налил стакан армянского пятизвез-
дочного, выдал приз: упаковку привезенного сыном из 
столицы дефицитного явского «Беломора» и червонец. 

Василь Алексеич с достоинством мастера воспри-
нял дары, утвердил червонец во внутреннем кармане 
пиджака, зажал сверток под мышкой, еще разок тро-
нул пальцем удочку и ушел, с каждым шагом непроиз-
вольно ускоряясь: ему действительно приближался 
срок, а до семи оставалось полчаса. 
 

Николай Данилович даже не стал раскрывать на 
ночь портьеру, что обычно делал тотчас по уходу ве-
чернего врача. Взял удочку с подставки, минут десять 
просто держал в руках, лаская взором, чувственно 
принюхиваясь к свежему запаху лака. Затем потихонь-
ку начал водить удилищем, проверил бесперебойную 
работу спиннинга, прочувствовал все удобство распо-
ложения ручки. 

Стемнело за занятием. Он зажег свет; настольная 
лампа многократно отразилась на никелированных 
частях удочки. Золотилась с зеленцой фосфористая 
бронза крючка. Николай Данилович хотел было уже на 
объекте, на аквариуме испытать действие прибора, но, 
чуть подумав, отложил этот сладостный миг. Отложил  
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вместе с удочкой. Вместо нее взял немецкую энцикло-
педию, вытащил из нее несколько листков писчей бу-
маги, на которые Петров со слов экспедиторши пере-
писал названия приманок для аквариумных рыб. Затем 
взял отдельно лежавшие на столе листки с переписан-
ными уже из отечественного «Календаря рыболова» 
номерами  подходящих  крючков и сортаментом нажи- 
вок, начал аккуратно своим отменным почерком со-
ставлять лицевые списки для заказов.  

Делал он это с любовью, медленно, с толком, пото-
му когда закончил — на часах было полдевятого. Ак-
куратно отложил на полку энциклопедию, в личную 
папку сложил все листки и свои записки. Нажал кноп-
ку, от которой открывались фрамуги окон канцелярии 
(недавно добавили ее на пульте}, отдернул портьеру, 
откинулся на спинку и подголовник, сладко, чувствен-
но зевнул. Свежий летний воздух наступающей ночи 
обвевал разгоряченное лицо, пошевеливал волоски 
отросшей за день щетины на щеках и подбородке. 

Задумался... Потом встрепенулся, взял удочку, на-
целил на середину аквариума, опустил крючок в воду. 
Полусонные рыбы заволновались. Николай Данилович 
дернул рычажок на пульте аквариума и сверху, из 
рожка, просыпалась струйка сушеных дафний. Мигом 
рыбки склубились в одном месте, а рыболов медленно 
подвел крючок под косяк и, не в силах более сдержи-
вать себя, ужасно побагровев, вскрикнув «Гхы!!» — 
сильно рванул удилище вверх. Крючок с подцеплен-
ной прозрачно-красноватой рыбкой и снопом брызг 
вылетел из аквариума. Леска заболталась, рыбак дро-
жащими руками перебирал удилище, подводя к себе 
маятником туда-сюда летающую рыбешку. Но... горе 
горькое, рыбка сорвалась с непомерно большого для се 
калибра крючка у самого края стола, чахоточным 
плевком шлепнулась на пол. 

Николай Данилович выругался в голос, отложил 
удочку на подставку, вытянул голову к краю стола: на 
полу было темно. Тогда он включил верхний свет: 
рыбка слабо шлепала хвостиком по полу. Тут выбежа-
ла мышка — она и раньше прибегала, так что Николай 
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Данилович ее знал, подкармливал крошками — замер-
ла перед рыбкой, разнюхивая. Николай Данилович 
стукнул носком правой ноги, потом сильно грохнул 
металлической линейкой по столешнице, вдобавок 
громко гыкнув, но мышка приветливо мотнула хво-
стиком знакомому дяде и убежала, успев схватить 
рыбку за хвост. 

«Надо кота...» — подумал рыбак. Забаву он оставил 
и скоро уснул. 
 

Первый блик комом, радость всегда не сразу всту-
пает в свои права, и волнение предшествующих дней, 
равно как первое разочарование — все вылилось в этот 
нелепый сон, равному которому ни до, ни после Нико-
лай Данилович не видел. Для начала приснилась вели-
кая осенне-зимняя путина тридцать четвертого — три-
дцать пятого годов на Мурмане, когда, повинуясь та-
инственным законам моря, от Лафотенских островов в 
губу Западная Лица валом повалила селедка... Про-
мелькнул во сне почему-то горбатый кит. Но затем 
Николай Данилович попал в совсем странную обста-
новку, в еще более странную компанию. Что-то сред-
нее между сумасшедшим домом, пивной, танцзалом и 
толкучим рынком, что находился на окраине за желез-
ной дорогой, было наполнено людьми в возрасте от 
двенадцати до сорока лет. Парни одеты в кожаные 
пиджаки с чужого плеча, в надраенные кирпичами 
джинсы, а девицы все сплошь в маслянистого оттенка 
шароварах и прозрачных разлетайках. Лифчиков на 
них по преимуществу не было, темно-коричневые со-
ски колыхались в толпе потухшими сигаретными 
окурками. Все сплошь обуты в полосатые башмаки, 
лица половины из них закрывались темными масками-
очками, стекла которых были залеплены ярлыками 
наклеек. Стоял невообразимый торговый шум. 

— Дядь, а дядь? Одолжи тыщу чеков? Беру один к 
трем — срочно нужны. 

— Дишки,́ дишки́,́— шепелявил кретинистого вида 
крепыш,— по дешевке отдаю дишки.́ Все есть: Ай-си-
эс-эс-ди-си! Элтон Джонсон, последние альбомы Лен-
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нона и Роллингов — берите, берите. «Слоновая па-
мять», «Танцуй, маленькая девчонка». Есть дешевое 
старье: БСТ, «Чикаго», тяжелый рок на любителя, бе-
рите «Свингер Сингерс»! Кому нужен «Джаффри»? 
Последний дишк Джеральда Арпино, берите «Грайн-
фарг»! Элтон Джонсон! Рей Конифф! Боб Дилан! Есть 
полная запись «Дюбука» — кому классику? Кому 
Бернстайна? Полный «Дюбук»! Недорого возьму за 
«Композицию 1985»! Кому нужны голландцы? 

Над скопищем гремел тяжелый рок: запустили но-
вогоднюю штатовскую программу 75-го года в испол-
нении «Чикаго». Где-то со стороны подвизгивала гар-
моника с. роком  вперемежку: там крутили диск «Аме-
рики». 

Толпа взвыла, подалась вправо, влево, по образо-
вавшемуся коридору промчался весь в черном сынок 
Николая Даниловича. На его плечах гарцевала Стелла 
и верещала: 

— Сергей Александрович! Ефим Маркович! Нико-
лай Данилович! Сюда, сюда поедемте кататься! Ах, 
как хорошо, Сережа, а твоя «Ямаха»3  летать может?— 
И с мотовизгом парочка взмыла вверх. Вслед за ними 
тот же кульбит проделал Начальник с Татьяной Вик-
торовной на огненно-красном «Дерби», за ними дирек-
тор с Людмилой Сергеевной на рыжем «Бенелли», по-
том посыпались горохом попарно и поодиночке боро-
датый профессор, уборщица тетя Наталья, секретарша 
Ниночка, Бутурлина, кочегар Степанов, все сколь-либо 
знакомые Николаю Даниловичу люди на «Крейдле-
рах», «Кавасаки», «Сузуки», «Оссах» и «Ханна-
Патонах». Последними промчались учрежденческий 
поэт Валентинов на сиреневом «Бультако-ТСС» и за-
мыкающий колонну, с женой, с двумя детьми, остепе-
нившийся Василь Алексеич на колясочном «БМВ-
Апфельбеке». 

Толпа вновь сомкнулась, вдоль забора уселись на 
высоких табуретах девицы в шароварах, засосали че-

                                                             
3 Здесь и далее марки мотоциклов. 
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рез трубочки коктейли. Шум торговли разгорался, к 
Николаю Даниловичу прилип нагловатый фарцовщик 
с челкой, подбритыми височками, с тонкими злыми 
губами: 

— Дядь, купи вайшистые трузера4, тебе пойдут, не-
дорого — рублик5! А хочешь шузы6  с Тайваня? Почти 
новые, на кнопках. За полтинник7  отдам... 
 Николай Данилович отвернулся от тонкогубого, 
стал с интересом прислушиваться к беседе двух ино-
странцев. 

— ...Вчера с Владом были в комке8, толкнули через 
Джека мутоновый шубец. Обмыли в кабаке — по бат-
лу9 на фейс10 водяры, сняли двух чувих11, повели к 
Владу на хату. По пути какой-то кент12  пристал, чуви-
ха, говорит, моя. Пришлось кейсом13  по фейсу14  отму-
тузить. Чувихи с испугу слиняли, пошли снова в ка-
бак... 

Устав от непонятной речи. Николай Данилович по-
брел дальше, прижимаясь к забору. Его теснила толпа, 
растекавшаяся, как паутина, во все стороны. Он на-
толкнулся на неведомо откуда взявшегося в чужерод-
ной толпе хакасца в огненно-красной овчинной шубе, 
сидевшего на складном стульчике, державшего на ко-
ленях лоток со свилеватыми засохшими корешками. С 
лотка свисала отпечатанная на подслеповатой машин-
ке рекламка: «Золотой корень — победитель всех сти-

                                                             
4 Белые брюки (здесь и далее перевод со сленга). 
5 Сто рублей. 
6 Туфли муж. или ботинки. 
7 Пятьдесят рублей. 
8 Комиссионный магазин. 
9 Бутылка водки. 
10 Лицо в смысле персона. 
11 Женская особь. 
12 Парень. 
13 Портфель-дипломат. 
14 Здесь в смысле «лицо» — передняя часть головы человека. 
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муляторов, включая знаменитый женьшень», «Мумие 
— горная слеза и излечитель всех недугов», «Марьин-
корень» — показан при бессоннице». С хрипотцой ре-
вел магнитофон: «А люди все кричали и кричали, вид-
но, справедливости хотят: мы в очереди первыми 
стояли, а те, кто сзади нас,— уже едят!» 

Две бабы из Носково торговали мохеровыми шар-
фами, связанными из распущенных шерстяных одеял, 
списанных в дизентерийной больнице: 

— Два рубли-то добавляй, что ли?! 
— А не жирно будет? А-а, так ведь он новый? 
— Дошло! Да, парень, голова-то у тебя не кучка, 

что-нибудь да думает. Бери сразу два, дешевле отдам 
сразу-то, бери себе да подружке своей. 

— Какой подружке? Этой? Да такую подружку зна-
комому черту подарить, а незнакомый обратно в меш-
ке принесет! 

— Здорово, Валер-Павлов! Чего колготишься тут? 
— Чего-чего, котелки гну, погну-погну, еще найду! 

Не вишь, что ли, шарф вот покупаю... 
— Ну, бог тебе навстречу, а я — по пивку. 

 Но более всего Николая Даниловича напугал шед-
ший навстречу высокий молодой человек с обритой 
головой, в рясе шафранно-лилового оттенка. Как ико-
ну, он нес на вытянутых руках зеркало, монотонно 
бормотал: 

— Не бойся смотреться, не страши заранее сердце 
свое. «Бывает нечто, о чем говорят: «смотри, вот это 
новое», но это было уже в веках, бывших прежде 
нас»15. В зеркале моем перед тобой появятся вместе 
твое прошлое, настоящее и будущее. И первый чело-
век пройдет, и последний рука об руку с ним. Не убий! 
Не прелюбодействуй! Не укра́ди! Не произноси имени 
господа всуе! Не произноси ложного свидетельства на 
ближнего твоего! 
 
 

                                                             
15 Экклезиаст, гл.1, ст.10. 
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Самое же удивительное было дальше: время уско-
рило стократно свой бег, люди замельтешили, шум 
перерос в авиамоторный тонкий нарастающий свист. 
На глазах Николая Даниловича парни и девицы взрос-
лели, нелепые начесанные челки, взбитые копны волос 
превращались, разглаживаясь, в редковатые пристой-
ные прически, в стандартную «химию»; полосатые 
башмаки на глазах изнашивались, выбрасывались, за-
менялись скороходовскими и донскими черными туф-
лями, шаровары исчезали, уступая место обычным 
юбкам и платьям, разлетайки улетучивались, а погруз-
невшие бюсты облекались в шерстяные кофты. Кожа-
ные пиджаки заменялись на обычные клетчатые, в по-
лоску, оставаясь до старости только на членах Союза 
писателей. Люди, меняющиеся на ходу, разделялись 
по колоннам, выходили через ворота в заборе. Над во-
ротами висели таблички-указатели: «Военкомат», 
«Роддом», «...ый институт», «…ый завод» и тому по-
добные. Лишь небольшая колонна нестареющих соро-
калетних толпилась у ворот с надписями «Пивная», 
«Филармония». 

На смену уходящим вновь приходили малолетки в 
шароварах и американских пиджаках, которые через 
положенное время претерпевали известные изменения. 
Николай Данилович воспарил над странным местом, 
увидел охватывающее по кругу забор кольцо зданий: 
«Военкомат», «Роддом»... От них, но уже с наружной 
стороны, расходились те же и уже не те люди: у род-
дома гуляли с колясочками нежные молодые матери. 
Они стыдливо отворачивались, кормили младенцев. 
От военкомата строем шла рота, бравый прогонистый 
старшина с порыжелыми усами четким холосом вну-
шал новобранцам: «Лево́й! Не частить! Солдатский 
шаг — восемьдесят санти́метров!» 

Устало брели после смены с завода крупные, взма-
теревшие мужики. Из института бежали фасонистые 
студенты, заигрывая на ходу с изящно одетыми сту-
дентками... 
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Взбаламученный суматошным сном. Николай Да-
нилович проснулся в шесть часов. Но то были не тем-
ные, мрачные шесть часов зимнего или позднеосенне-
го утра, а шесть солнечных часов середины лета, когда 
воздух еще не пропитался пылью и запахами разогре-
той земли, асфальта, кирпичей, но уже нет резкого 
предутреннего холода, а есть свежесть прошлой ночи 
и яркость наступающего дня. Свет вливался верхом 
через высокие канцелярские окна, воздух втекал через 
открытые на ночь фрамуги, минуя ненужные до поры 
до времени кондиционеры. 

Николай Данилович потянулся с хрустом, щурясь 
на окна — солнце стояло вровень с ними,— сладко 
зевнул, расправил заученной гимнастикой онемевшие 
за ночь члены. Чертовщина мигом отлетела, радость 
забилась зайцем в душе, кровь запульсировала. 

— Нас утро встреча-а-ет прохладой,— запел неме-
лодично, но живо. В голове весело декламировалось: 

— А что? Ах, да-а! Ведь вот она, удочка, она есть и 
будет блаженство на много-много дней, месяцев,  лет! 
— Он проделывал утренние процедуры, не отрывая 
взгляда от удочки, но не решаясь как будто взять ее в 
руки, просидел до прихода уборщицы. Вслед за ней 
пришел врач. А после врача с некоторым нетерпением, 
неловкостью даже, но и с тайной гордостью стал до-
жидаться прихода сослуживцев. Аквариум, а главное 
— удочка полностью, окончательно вытеснили из го-
ловы горечь недавних ужасов, страхов, конфузов. Се-
годня, совершенно уж непроизвольно, как и вчера, по-
завчера, Николай Данилович не задернул портьеру. 

Вошли первые женщины, несколько странновато 
посматривая на безумного, впавшего в детство руко-
водителя группы, но тот не замечал их настороженно-
сти, коротких, полных смысла переглядываний. 

Скоро все были в сборе. Петрова с Кефалиным 
слегка пошатывало, но и они были бодры, не отходили 
от аквариума, подзывая женщин по двое, по трое, де-
монстрировали им рыбок и механизм удочки. Те аха-
ли, непонимающе глядели на удилище, поздравляли 
Николая Даниловича с приобретением («Слава богу, 
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хоть на баб перестанет бросаться!»), а заодно и с «вы-
ходом». 

— Ба! — хлопнул себя по больному лбу ВРИО 
Петров.— Ведь забыл тебе, Данилыч, напомнить: от-
пуск-то твой вчера закончился, хорошо, женщины на-
помнили, а то я с твоими больничными все перепутал. 
Так что оставляй рыбалку до вечера, пока давай за-
гружайся! 

Но самое-то главное, что и Николай Данилович 
впервые за свои многие десятки лет службы забыл о 
кончине отпуска, что сегодня первый рабочий день. 
Конечно, это удочка все вытеснила из головы, да аква-
риум, да сознание того, что жизнь стала краше, поти-
хоньку приобретает утраченный было смысл, вырули-
вает из темного, пыльного, неудобного закоулка, куда 
волею судьбы его затолкнула дикая, непонятная хворь. 

Обычно в первый послеотпускной день Николай 
Данилович приходил на работу почти что с радостным 
чувством, особенно в те времена, когда ему только-
только перевалило за тридцать. Великая ли сила инер-
ции, привычка ли — влекли его после месячного пере-
рыва в учреждение, в свою столь осточертевшую, но 
теперь, после четырех недель разлуки с ней, ставшую 
милой, родной канцелярию. И сегодня, на четвертом 
десятке рабочих лет, казалось бы, ничего не должно 
измениться, уничтожить радостное ощущение первого 
послеотпускного дня, но... Николай Данилович, поко-
павшись в различных отделах своей души, сегодня об-
наружил почти что раздражение. А раздражение упи-
ралось в мысль: 

«Придется с рыбалкой подождать до вечера». 
Тут же спасительная мыслишка смягчила неудовле-

творенность утреннего неприятного открытия: 
«А может, в обед удастся?» 

 
Рабочий день начался. Николай Данилович автома-

тически вошел в подзабытый курс дела: Нина Тимофе-
евна, замещавшая его в отпуске, выдала отчет за ме-
сяц, сообщила, как продвинулись дела с квартальной 
ведомостью и чем сейчас занимаются Бутурлина, «но-
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венькая» старуха Мариничева, сменившая за третьим 
столом Надю, толстуха Настя, пришедшая на смену 
Вере, которая, кстати говоря, ушла в декретный отпуск 
— это его удивило, по всем расчетам она еще месяца 
два должна была работать — а также остальные три 
сотрудницы. Все занимались своими делами, дела эти 
продвигались, хотя, как сообщила Нина Тимофеевна, 
на последней диспетчерской главбух как-то покрутил 
носом над их сводной ведомостью за предпоследний 
квартал. Впрочем, не ясно, отчего он крутил носом: 
может, у него насморк был. 

В десять в канцелярию вошел также вышедший в 
этот день на работу Начальник, пожал руку Петрову, 
Кефалину, Николаю Даниловичу. Руку последнего 
пожимал на секунду-две дольше. Особо задержался у 
аквариума, даже подержал в руках удочку. Похвалил 
Василия Алексеевича за умение, а Петрова за опера-
тивность. 
 Когда Начальник с Петровым закрылись в кабине-
те, интригующий Кефалин коротко пошептался со 
Стеллой, затем прогулялся раза два мимо Николая Да-
ниловича, покрутил пальцем в аквариуме и наконец 
объявил коллеге, что «Татьяночка захворала, сразу по-
сле отпуска взяла три дня без оплаты, позвонив дирек-
торской секретарше». 

— Видно, хорошо отдыхала, перезагорала на югах, 
— прорезюмировал он и, посмеиваясь, отошел к сво-
ему столу. Женщины по одной подходили к Стелле, до 
обеда шептались, перегибаясь на своих стульях на все 
четыре стороны. 
 Николаю Даниловичу все это было глубоко неинте-
ресно, он с нетерпением ждал одиннадцати, с трудом 
дождался; после боя стенных часов все женщины, 
кроме злобной Бутурлиной, ускакали в конференц-зал. 
Николай Данилович, отказавшись от шахмат с Кефа-
линым, раскрыл немецкую энциклопедию, нашел лис-
точки с записями, начал их внимательно изучать, вре-
менами закатывая глаза, шевеля от усердия заучивания 
губами. 
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В обеденный перерыв, сразу после врача, взял в ру-
ки удочку, задернув от стыда подальше портьеру, на-
целил леску с крючком в аквариум. Зашел отпущен-
ный наконец-то Начальником Петров, дал пару рыбац-
ких советов, покрутился и ушел играть с Кефалиным в 
шахматы. За оставшиеся двадцать минут Николай Да-
нилович не поймал ни одной малявки. Рыбки стали 
умней. ...Закончился рабочий день. 

Итак, он был один, если не считать кота Василия, 
толстого, короткошерстого, с наглинкой в глазах и во-
обще на морде, полосатого учрежденческого кота, ко-
торого Николай Данилович начал приваживать к себе, 
а сегодня попросил уборщицу Наталью запереть кота 
на ночь в канцелярии (обычно кот на кормежку ходил 
днем по всем канцеляриям, а квартировал в дежурке 
вахтера Дмитрича; тот был застарелым вдовцом и би-
рюком, потому по совместительству имел ставку ноч-
ного сторожа, редко покидал учреждение, днюя и но-
чуя в своем закутке на входе с топчаном и электро-
плиткой). Кот должен был выловить мыша. Мыша же 
Николай Данилович возненавидел за съеденный пер-
вый его улов. 

Кот сидел в углу, чихал, покуда в канцелярии гомо-
нили люди. Он даже пытался улизнуть вслед за прихо-
дившим Серегой, но тот — по окрику отца — отпих-
нул котяру ногой, плотно затворил за собою дверь. 

Скоро кот проголодался и пришел на запах колба-
сы, которую начал ему скармливать Николай Данило-
вич, отрезая тонкие кружки. Кот нажрался, прилег на 
мягком гостевом кресле, по-домашнему замурлыкал, 
распевая про свое маленькое кошачье довольствие и 
радости сытой жизни. 

Темнело. Николай Данилович включил свет над 
столом и аквариумом, чем разбудил рыбок. Взял удоч-
ку, попробовал порыбачить, но рыбы шарахались от 
крючка, лениво хватая сыпавшихся сверху дафний: 
перед уходом игривый Начальник высыпал в аквариум 
полрожка; рыбы, как и кот Василий, обожрались. 

С досадой, с тихим матом Николай Данилович от-
ложил  удочку, разбудил  линейкой  непонятно зачем  
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кота, начал той же линейкой тыкать в стенку аквариу-
ма. Кот, как ни странно, понял, что от него хотят, за-
вороженно засверкал зелеными глазищами на стайки 
заволновавшихся рыбок. Николай Данилович с помо-
щью специальной клюки придвинул кресло с котом 
поближе к аквариуму, тот встал на задние лапы, упер-
ся передними в стенку, раза два взмахнул и царапнул 
коготками  по  полированному  стеклу.  Затем,  однако,  
успокоился, снова улегся, задремал, мурлыча ту же 
прерванную музыку. Иногда он открывал то левый, то 
правый глаз — посматривал на крутящихся рыбок. 

Задремал и Николай Данилович. С каждой минутой 
дремы проходила досада по поводу несостоявшейся 
рыбалки. Успокаивало, что сын скоро принесет вер-
ную приманку, другую снасть. Накатывало умиротво-
рение и легкий надежный сон. 

— Смежает вежды, смежает вежды...— завертелось 
в голове каруселью из чужих слов,— смежа-а-ет ве-е-
ежды-ы-ы.— замер в необъятной дали отголосок чуж-
дых слов. Николай Данилович крепко заснул до утра. 
Спал человек с обретенной мечтой! Сквозь весь сон 
текли тягучие, мрачные речитативы сонетов учреж-
денческого поэта Валентинова: 

Был вечер сизых и неясных побуждений, 
Самоуправная душа: убей в себе или волнуй! 
Мне вспомнился украденный случайно поцелуй 
С цветущей персиковой ветви наслаждений. 
 
А ночь пришла, беззвездна и темна,  
В ней сырость бункера котельной парохода  
Мерещится. И душат растворившиеся воды.  
Исходит паром запотевшая Земля. 
 
Томленье нескончаемое длится до рассвета,  
Так оживает мудрость Ветхого Завета  
В теченьи душного, сырого бытия. 
 
Грозу бы, ломаные пики молний,  
Мольбу мою, Земли, Господь, исполни?  
И отвлеки удушье, грозный судия. 
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ЧАСТЬ 2 
ОТ ПОКОЯ К ПРИВЫЧКЕ 

 
   Всякая идея, доведенная до совершенства,  
есть  абсурд, что не противоречит диалек-  
тике, коль скоро в последней совершенство 
не достижимо, а  лишь бесконечно прибли- 
жаемо. 

                                                                                (Из житейской философии) 
 

Прошло время, Николай Данилович стал совсем 
спокойным. Жизнь М.. теперь буквально неотрывная 
от канцелярии, протекала, как у всякого обычного че-
ловека его лет, ума и положения, но не представлялась 
ровной, спокойной струящейся полуденной рекой. Нет 
и еще раз нет! Ведь только что мы записали: его жизнь 
была обычной, а любая обычная жизнь — от писка ко-
мара до величественного странствия по маршрутам 
славы и почестей самого великого полководца на са-
мом белом в мире коне — все та же река, только взятая 
в соответствующем масштабе, в русле которой есть 
бездонные ямы, рождающие омуты с водяными и ру-
салками, стиснутые берегами стремнины, перекатные 
мелководья, а то и искусственно воздвигнутые плоти-
ны. 

...И буруны. И бурунчики. И психоз водопадов, 
словом — обычная человеческая жизнь. 
 Зимой, побледневшие от метелей, бессолнечья, не-
яркого искусственного канцелярского освещения, 
сбросившие к началу января остатки летнего — у кого 
южного, у большинства местного — загара, сослужив-
цы завистливо любовались постоянно возобновляе-
мым ультрафиолетовым кварцевым загаром Николая 
Даниловича. Ему хотелось хвастаться, но двусмыслен-
ность положения останавливала. Беспардонная Стелла, 
намереваясь, по всей видимости, похвалиться — 
стремления были того же порядка, что у Николая Да-
ниловича,— свежим загаром перед очередным своим 
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приятелем,— раза два напрашивалась в обед загорать 
под лампой и блаженствовала, разоблачаясь до ку-
пальника, под наблюдением Кефалина, так как ей бы-
ло крайне неудобно оставаться вдвоем с мужчиной — 
Николаем Даниловичем. Впрочем, на втором сеансе ее 
засек зашедший за портьеру Начальник, накричал, по-
ставил Стелле на вид. Попало всем трем столоначаль-
никам. 

— Устроили здесь варьете со стриптизом! Норм 
морали для вас как будто не существует! Еще раз по-
добное увижу — на комиссии профкома будем разби-
рать. А вы, вы, товарищ Худякова? Стыдитесь, комсо-
молка!.. 

Стелла, завернувшаяся в платье, стояла ни жива ни 
мертва, а когда Начальник, даже как-то сумев стукнуть 
портьерой, вышел, торопливо оделась, перекрутив 
колготки, растрепанная, в слезах выбежала вон из кан-
целярии, часа два где-то пропадала. Много шума было, 
много бед. 

Кот, толстый, лоснящийся, приносящий счастье, по 
вечерам жрал вылавливаемую хозяином колючую де-
коративную рыбью пародию. Если он съедал всех вы-
ловленных на зорьке рыбок, то в награду Николай Да-
нилович давал ему кружок вкусной краковской колба-
сы. В противном случае кот оставался голодным, по-
тому ближе к ночи рыбок все равно съедал. 

Сын с кислым лицом регулярно приносил в литро-
вых банках пополнение для аквариума; было противно 
таскаться с тарой, не влезающей в «дипломат», на 
шумные, потные рыбьи торги, жалко выбрасывать на 
ветер деньги, хотя не свои, отцовские, да и тому проф-
союз помогал, но... очень было жалко. 

— С ума свернулся,— бормотал Серега,— а мне 
приходится девочек чуть не в пельменные приглашать. 
Здоровье «Стрелецкой» гублю, водку раз в месяц и 
попьешь, а на дармовщину сейчас — ну-ка! Сейчас 
народ очень прижимистый и понятливый, сам всяк 
смотрит, к кому бы присоединиться!— ворчала Се-
режкина душа, печень и желудок. 
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А промеж тем между ворчанием сына на большие 
рыбные расходы, опять же на подкормку, квартплату, 
свет и пр., между ненасытным котом-живоглотом — 
бездонной прорвой для рыбок и колбасы, между радо-
стью канцелярского труда, обретший вновь неисся-
каемое кропотливое трудолюбие Николай Данилович 
стал кое-что примечать. Начальник, выходя из кабине-
та, ласковее обычного поглядывал на подчиненного. 
Петров с Кефалиным в его присутствии перекидыва-
лись порой малопонятными двусмысленными словеч-
ками. То тот, то другой зачастую с самого утра уходи-
ли рука об руку с Татьяной Викторовной из канцеля-
рии, а может, вообще из учреждения до обеда, даже до 
более позднего времени. Уходили не таясь, нарочито 
не глядя на Николая Даниловича. Бабье в канцелярии 
порой начинало шептаться и ворошиться, хотя дураку 
было понятно, что столоначальники не пара Татьяне. 

Николай Данилович недоумевал: по всему чувство-
вался явный признак празднества. Но какое же празд-
нество в самом начале второй декады марта, когда уже 
отмечены в учреждении грамотами и торжественными 
собраниями революционные, военные, конституцион-
ные праздники, в танцах, в хоровом пении встречены 
новогодние и женские? Что это? Ведь Начальник и сам 
Иван Григорьевич родились в жаркие месяцы. Татьяна 
же Викторовна свои именины не афишировала, колле-
ги его, столоначальники, такого шума не стоили... 

Бедный, бедный наш Николай Данилович, ты забыл 
в тревогах последних лет, что через неделю личный 
юбилей: ведь 17 марта 19... года в табеле учреждения 
отметили первый твой рабочий день. Тридцать пять 
лет тому назад без недели. 

Он так ничего не вспомнил до вторника следующей 
недели — дня накануне торжества. Более того, весь 
понедельник и вторник до обеда Николай Данилович 
был в состоянии огорченном, взволнованном, не на 
шутку собирался разобидеться. Еще раньше, месяца за 
два, отметил, как в канцелярию частенько стала заха-
живать заведующая учрежденческим архивом Любовь 
Гавриловна Семенкина: что-то уточняла с Петровым и 
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Кефалиным, проникала в кабинет Начальника. Чисто 
бессознательно Николай Данилович отметил это уча-
стившееся появление завархивом, но попервоначалу 
значения не придал, ни с какими лично для себя не-
приятностями не связал. Но в понедельник, в обед, си-
дя за задернутой портьерой под включенной кварцевой 
лампой, сквозь ее легкое, ненавязчивое монотонное 
жужжание услышал, как потерявший на миг осторож-
ность, раздосадованный, видимо, очередной склокой с 
сумасшедшей тещей, Петров запальчиво выкрикнул в 
разговоре с Кефалиным: 

— ...Не то я, сам черт с сестрицей своей Семенки-
ной не упомнят: куда этот отчет запропастился, в ка-
кое дело заоприходовали? Это же в пятидесятом было, 
не позавчера!..— И потише, но насторожившийся Ни-
колай Данилович выключил лампу, предельно напряг 
слух. 

— Пусть бы Данилыч сам выискивал свои ведомо-
сти! 
 — Тш-шш-ш! 

Несчастного окатил холодный пот, зашипев на рас-
паренной лампой коже лица. 

«Ревизия... Что-то нашли. Хотят ославить,— 
мелькнуло самое ужасное из подозрений.— Но зачем? 
Что я теперь им... И как могут?» 

«Все могут,— продолжало думаться,— сократить 
хотят. Вон у Ивана Григорьевича зять институт закон-
чил, год уже на ста двадцати мается, никак должность 
приискать не могут. Ясно все... У-у! Сволочи, лицеме-
рят еще, заботятся?!» 

А в это самое время суета распространялась, как 
волна от брошенного в воду камня, концентрическими 
кругами захватывая все новых и новых людей уже вне 
стен канцелярии, даже директорскую секретаршу Ни-
ночку захватила: Кефалин в понедельник с утра вер-
телся в приемной, пару роз (это в середине марта-то?) 
воткнул в вазочку, шоколадку ввернул в приоткрытый 
ящик стола секретарши. 

— Нина Андреевна, ну миленькая! Какая элегант-
ная  кофточка — югославская?  Как  отпуск  провели с  
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супругом?.. Да, в Юрмале бывал, бывал, лучше любого 
юга летом, вот зимой не знаю. А вы что зимой-то? А-а, 
супруг на лечении был, да-да, здоровье надо смолоду 
оберегать, лучше заранее проследить, профилактика, 
так сказать! Ниночка, Христом-богом прошу, всего-то 
на часок работы... 

— Часок!! Да у меня, да я и так!.. 
— Понимаю, понимаю, но — юбилей! И у кого, у 

Николая Даниловича! Ведь из Академии меднаук зво-
нили, там адрес готовят. Ну-у... что же вас может тро-
нуть, уважаемая Нина Андреевна, честное слово — я 
застрелюсь. Возьму у Петрова дробовик из деревни и 
застрелюсь.   Хотите,   спляшу?   Трам-та́м-тар-ра-рам́! 

Когда Кефалин, засунув большие пальцы за проемы 
жилетки, приподняв локти, стал выписывать фигуры 
кадрили, Ниночка, не выдержав, засмеялась, перело-
жила принесенные Ефимом Марковичем исписанные 
листки в папку для срочных работ, Кефалин сделал 
антраша, послал элегантный воздушный поцелуй и 
был таков. 
 Весь день до половины шестого, до самого звонка 
голова у Николая Даниловича разламывалась от самых 
диких, пугающих догадок. Мысли метались, сердце 
стучало все громче, все чаще. 

— Нехорошо…— заметил врач на вечернем обходе, 
— отчего это вдруг заволновались? Вроде в последние 
месяцы у вас были сплошь прекрасные показания! 

Вечером он не рыбачил, саданул клюкой, крюком 
поддев, кота с кресла; тот с дурным мявом отлетел за 
портьеру, всколыхнул ее, оставив две неровные когти-
стые дорожки на светло-синем бархате. Кот, еще не-
давно сладостно чесавшийся о мягкую на меху туфлю 
(с прорезью под пятку) Николая Даниловича, потом 
нежившийся на кресле, выпучив глазища, бросился 
через всю канцелярию к двери, заорал, зацарапался, 
но, поняв всю тщету попыток выбраться, затаился за 
крайним от выхода столом правого, Петрова ряда. 

Николай Данилович пил снотворное, потому вскоре 
заснул. Сон его был ужасен и малопонятен. 
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В полном кошмаре прошли выходные. В понедель-
ник с утра его снова начало мутить, хватать за душу, 
холодило в животе. Неласково, сухо, почти что враж-
дебно поздоровался с Петровым (Кефалин запазды-
вал), погасив его приветливую улыбку. Должно быть, 
тот понял, что Данилыч чего-то не соображает, потому 
сразу и бухнул, сняв тяжесть с сердца несчастного, 
сметя в единый миг все его передерганные трехднев-
ными волнениями чувства: 

— Данилыч! Забыл ты, старый черт, что ли? Не с 
той ноги встал? И это за день до юбилея!.. Э-э-э... Весь 
отдел готовится, Начальник, можно сказать, сон и ра-
боту забыл, а ты волком глядишь! 

—  Юбилей?! 
— Как, не помнишь?— Лицо Петрова смазалось 

удивлением. 
Все встало на места. И как мог забыть? Да помнил 

ли он? Что, когда... Где-то записывал, но все было так 
давно, а в трудовую книжку не заглядывал: три с по-
ловиной десятка лет спокойно пылилась она в отделе 
кадров. Только раз, поступая на вечерние курсы по-
вышения квалификации, брал ее Николай Данилович 
под залог паспорта на четверть часа — списать корот-
кую копию: тот-то, такой-то, родился, поступил в уч-
реждение, откуда не увольнялся. Точка. Finis. Слава 
тебе и ура, и постоянное (сменное с Петровым и Кефа-
линым) место 18×24 см на Доске почета. 

А злосчастную записную книжку, из которой узнал 
в тот злополучный день об исполнении четверти века 
работы в своей канцелярии, выбросил, поскольку сам 
ее вид вызывал сильнейший озноб. Впрочем, он пере-
писал в новую книжку, подаренную женщинами на 
двадцать третье февраля, все нужные адреса и телефо-
ны. 

Жизнь прошла, была жена, есть сын, исписал дека-
литр чернил и вечная память... тьфу! Юбилей завтра – 
ты герой. Хорошее чувство, ведь и дряхлая старуха, 
слепая и глухая, гордится, что до сотни осталось три 
года. 
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Не ухмыляйся про себя. Петров! Может, ты прирас-
тешь к алюминиевому стульчику в пивной или к 
крышке собственного унитаза и все равно будешь ли-
ковать, получив от делегации учрежденческих проф-
союзников шахматную доску с серебряным, приторо-
ченным сбоку параллелограммом с хвалебной надпи-
сью. 

Все пронеслось в голове Николая Даниловича в 
минуту резкой смены злобы на радость. 

— Да ну-у?— только и промолвил он.— Совсем, 
понимаешь, забыл.— Уже не ненависть и отчаяние, а 
искреннее детское огорчение, радость внимания осия-
ли его лицо. А всякая мысль об инспектируемых квар-
тальных и полугодовых отчетах тотчас улетела обрат-
но в архив, в подвал к высушенной бумажной пылью 
Семенкиной. 
 

В этот день Николай Данилович к работе не при-
ступал, только на полчаса раздвинул портьеру: поздо-
роваться с женщинами, сообщить несложный компли-
ментишко норовисто скачущей в кабинет Начальника, 
а потом обратно, всем обликом таинственно-
очаровательной Татьяне Викторовне. Все остальное 
время провел, затаившись в своем закутке, счастливо 
прислушиваясь к голосам, разговорчикам, стуку, шо-
роху предпраздничной канцелярии. Впрочем, заходили 
поочередно коллеги-столоначальники. О юбилее никто 
дипломатично не вспоминал, но именинник постоянно 
рдел от кажущихся ему намеков; Петров и Кефалин 
характерно потирали время от времени руки. Звонил 
сын, голос его на сей раз был не плаксиво-скучный, но 
даже со слышимыми оттенками участия и небольшой, 
но подходящей к случаю гордости за отца. «И когда 
ему успели сообщить?»— подумал Николай Данило-
вич. Чувствовалось, сын старается быть искренним, 
отгоняя подспудно пульсирующую мыслишку о той 
части благ, наградных, что изольются и на него. Даже 
повеселил отца, рассказав по телефону анекдот из по-
следней серии,  который Николай Данилович, по прав- 
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де говоря, не умевший их рассказывать, тотчас пере-
дал случившемуся рядом Петрову: 

— Вот едет в трамвае этот... Чинганчук... 
— Чингачгук, Чингачгук,— поправил коллега. 
— Да-да, в троллейбусе ехал, а контролер билеты 

проверяет... 
— Ха-ха-ха! Не слышал еще. Вот, черти, выдумы-

вают!— посмеялся от души Петров по окончании му-
чительного рассказа.— Вот я тебе пикантный расска-
жу: заходит интеллигент в аптеку... 

Если бы вы смогли сейчас перелететь в канцеля-
рию, сесть за свободный стол в правом ряду, то в тече-
ние часа слышали бы негромкое бормотание из-за пор-
тьеры, каждую минуту-две прерываемое двойным, а 
впоследствии — тройным (попозже заходил Кефалин, 
после него еще один из отдела внешней кооперации 
горкомхоза, слонявшийся по канцелярии в ожидании 
Начальника) всхохотом: Петров заливался басисто, 
Николай Данилович — поросячьим всхрюкиванием и 
взвизгиванием. 

Наконец-то пришедший в себя, начавший кое-что 
соображать юбиляр спохватился, позвонил сыну, ко-
торый, на его счастье, не успел исчезнуть из дому, 
продиктовал список требуемого закупить для ответа на 
поздравления. Деньги велел взять из резервных, не-
прикосновенных сумм. 

День прошел весело, через десять минут после от-
пускного звонка зашел Семен Игнатьевич с Петровым, 
немного поговорил с последним в присутствии хозяи-
на, похлопал того по плечу: 

— Готовься... юбиляр! 
Все ушли, но вскоре явился сын, принес закуплен-

ное, а также новых рыбок. Выпил за здоровье предва-
рительную стопку и тоже ушел, пообещав явку на зав-
тра. Николай Данилович порыбачил, накормил сверх 
добычи помирившегося с ним кота ветчиной, рано и 
покойно заснул. 

Живописный сон, верный друг Николая Данилови-
ча, посетил его в предъюбилейную ночь. Соответст-
вующий случаю, снился ему (35×10=350?!) «Юбилей 
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по поводу «350-лътiя царствованiя Дома Романовыхъ 
(1613-1963)». Событие происходило в теперешней ре-
зиденции августейшего Дома по адресу: Испания, г. 
Мадрид, ул. Веласкеса, 92. Здесь помещались покои 
Его Высочества Великого князя Владимира Кирилло-
вича — наследника престола, а при них — домашняя 
церковь и походная канцелярия, ибо наследник, равно 
как предыдущий наследник Великий князь Кирилл, 
считались с 17-го года в походе. 

Прекрасное зрелище являл в тот вечер особняк на 
ул. Веласкеса: иллюминированный фасад, полные све-
та окна, свисающий над парадным черно-желто-белый 
российский императорский флаг с раздвоенным визан-
тийским орлом. По бокам входной лестницы стояли 
навытяжку в карауле присланные торжества ради то-
гда еще живым каудильо Франко гвардейцы. Съезжа-
лись гости. 

В бальном зале, одетый в полковничий мундир 
лейб-гвардии Кексгольмского полка, стоял около ал-
таря домашней церкви бодрый еще видом наследник 
престола. Новоприбывающие крестились в красном 
углу, где их сретал старенький отец Анпилог, после 
чего подходили к наследнику. Представлял последне-
му Начальник походной Канцелярии, также одетый в 
лейб-мундир, но только конногвардейского полка, 
ротмистр Вуич: 

— Ваше Императорское Высочество, позвольте 
Вам представить явившихся на тезоименитый Юбилей 
высших чинов императорских Армии и Флота, санов-
ников, чинов разных ведомств. 

Государь благосклонно наклонил монаршью голо-
ву. Вперед поочередно выходили седенькие полковод-
цы и флотоводцы, стоявшие походными бивуаками по 
разным местам матушки-землицы по причине жидо-
комиссарского бунта. 

— Полковник Шестого Альвеопольского гусарско-
го полка князь Белозерский-Белосельский, командую-
щий Североафриканским военным округом! 

— Честь имею, Ваше Императорское Высочество! 
— астматически, но с лихостью прикрикнул князь. 
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— Капитан 1-го ранга, георгиевский кавалер Ма-
зуркевич — командующий округом императорских 
Армии и Флота в Австралии, Тасмании, Новой Зелан-
дии... 

Представление командующих, андреевских и пол-
ных георгиевских кавалеров шло своей чередой. 

— Не было никогда России без царя-батюшки, без 
департаментов с приданными им Канцеляриями, без 
святой православной церкви, — воспользовавшись 
перерывом в представлении, заметил Владимир Ки-
риллович, — вот батюшка подтвердит... 

Николая Даниловича несли на стуле по ведомству 
финансов и налоговому. Основной тягловой силой был 
крепкий, красный ликом Государственный контролер 
(нынешний) Родзянко-племянник, недавно лишь полу-
чивший почетную должность. Остальные более для 
видимости поддерживали стул со столоначальником. 

Чем ближе колонка финансового ведомства прите-
кала к Государю, тем более волновался Николай Да-
нилович. Прошло ведомство полицейское и народного 
просвещения; в едином лице был представлен депар-
тамент мукомольный; прошли путейцы, законники. 
После сравнительно густой, шумливой колонны про-
мышленников, возглавленных опять-таки князем Бело-
зерским-Белосельским, владельцем апельсиновых 
плантаций в Марокко, наступила очередь финансового 
ведомства. 

— Кто таков? — вопросил наследник. 
— Столоначальник департамента учета и внутриве-

домственной статистики кавалер ордена Святыя Анны 
3-й степени коллежский асессор Николай Данилович 
М.! — лихо выкрикнул ротмистр Вуич. 

Только собрался Николай Данилович верноподдан-
нейше произнести приветствие и получить из рук Го-
сударя Анну следующей степени, как над ухом громко 
прокричал... не Вуич, а Петров: 

— По какому праву?! 
Он испугался, брякнулся со стула и проснулся. 
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 Утром М. разбудил Петров. Было это тем удиви-
тельнее, что Николай Данилович три с лишком десятка 
лет просыпался безо всякого будильника в половине 
седьмого. Даже — в последние несчастные годы — 
если и пил на ночь снотворное. Исключение было сде-
лано лишь дважды: в обе брачные ночи, хотя он здесь 
схитрил, притворяясь спящим. 

«Вот тебе и юбилей...» — разочарованный чем-то, 
подумал М., заслышав петровское: «По какому пра-
ву?!» И, вторя его мысли, но в ликующей интонации 
весело прокричал коллега-столоначальник: 

— Вот тебе и юбилей... чуть не проспал! 
— Доброе, хм-м утро, Сергей Александрович. 
— Вставай, вставай, Данилыч. Уже восемь.  
Николай Данилович свершил свой недолгий туалет 

(Петров, отогнув край портьеры у стены, высунул на 
эти минуты голову в мир — в канцелярию). Когда же, 
досчитав до ста двадцати пяти, обернулся к сослужив-
цу, тот уже растирал лицо и шею полотенцем, напевая 
сквозь зубы, саднящие, похрустывающие от импорт-
ной пасты, навек въевшиеся с детства слова бодрой 
песенки: «Нас утро встречает прохладой». Попутно он 
дивился сну, кстати, совсем неогорчительному. 

Через некоторое время вносившие из коридора в 
канцелярию склеенный двойной лист ватмана Кефа-
лин с молодым человеком — учрежденческим живо-
писцем — увидели раздвигающуюся портьеру, свеже-
го со сна, одетого в лучший свой пиджак Николая Да-
ниловича. Галстук на нем был свежайший. Петров бе-
режно стряхивал приставшие пылинки с рукавов, с 
лацкана. 

— Стенгазета. Спецвыпуск в твою честь! 
 Николай Данилович окончательно смутился. 

— Голубчик! Николай Данилович! Ведь тридцати-
пятилетие — это не шутка, а парад-алле. Юбилей!!— с 
чувством подхватил разговор Кефалин.— Давай, Иван, 
вот туда, справа от кабинета пришпилим: Николаю 
Даниловичу прекрасно видно вполоборота, и Семену 
Игнатьевичу удобнее будет читать. 
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Вошедшие вместе с Петровым довольно-таки бес-
толково крутили, шелестели бумажной простыней, 
стучали никелированным молоточком, которым Иван 
на досуге выштамповывал чеканки, однако с делом 
справились. Обернувшийся в наступившей тишине 
Николай Данилович увидел на стене позади от себя, 
чуть правее от входа в кабинет Начальника крупную, 
пылающую кармином с киноварью надпись: «К 35-
ЛЕТИЮ РАБОТЫ В УЧРЕЖДЕНИИ», а пониже ви-
тиеватыми, торжественными темно-синими, как па-
радный костюм Семена Игнатьевича, буквицами: 
«НИКОЛАЙ ДАНИЛОВИЧ М. 19... — 19...ГГ.». 

Глаза юбиляра увлажнились. Петров ласково, как 
Микеланджело на свою возлюбленную Витторию Ко-
лонна, смотрел на коллегу, затем отошел к стене, зачи-
тал весь написанный в стенгазете текст для совсем по-
терявшегося да и не имевшего возможности читать на 
двухметровом расстоянии ничего, кроме рукописных 
заголовков: «Дирекция, партком, профком поздравля-
ют», «Из жизни и трудов нашего друга», «Равняйтесь 
на него!» и названия большого, неопределенно восхва-
ляющего Николая Даниловича литературного произ-
ведения Валентинова — учрежденческого литератора 
из соседней канцелярии. 

По прочтении Николай Данилович не на шутку уже 
прослезился; в последнее время стал он питать сла-
бость к литературно обработанному слогу, вот и сей-
час его тронул более всего (исключая, конечно, опуб-
ликованное в стенгазете официально-дружеское по-
здравление директора) наспех написанный рассказец 
Валентинова, которого Николай Данилович ранее поч-
ти что недолюбливал. 

А относительно пробудившейся страсти к изящно-
му слогу, то здесь виной было удаление Николая Да-
ниловича от мирской суеты, появившееся свободное 
время, сначала казавшееся неволей, а обернувшееся 
потом волей, которое тот стал заполнять чтением де-
тективов — впоследствии и серьезных исторических 
сочинений. В самое же новейшее время не стал брез-
говать ро́манами, но особенно увлекли его мемуары из 
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личной и общественно-литературной жизни видней-
ших сочинителей. Он даже — хранил это в великом 
секрете — сделал полгода тому назад попытку напи-
сания собственных воспоминаний. Побудили к этому 
деянию впечатления Петрова от недавней команди-
ровки в столицу. Вернулся тот в пиджаке отменного 
покроя с прической эдаким чертом, что повысило его 
репутацию в глазах учрежденческих дам, с запасом 
свежайших анекдотов, массой житейских наблюдений. 

— Проживаешь тут в глуши, ничего не видишь, ни-
чего здесь не меняется год, два, десять лет,— вольно-
любиво рассуждал Петров, сидя как-то вечером у Ни-
колая Даниловича сам-третий с Кефалиным.— Другое 
совсем дело в столице: не побудь там квартал-два, все 
меняется. Вот и сейчас какого-то чудного народа при-
бавилось. На каждом шагу — странные такие люди. В 
метро еду, смотрю: стоит негр, высоченный в своей 
военной форме, ну, фуражка, китель с короткими ру-
кавами, погоны, аксельбанты,— все как положено, а в 
левом ухе серьга здоровенная, на полфунта, аж мочка  
оттянулась и посинела! На Павелецкой прапорщик, 
крепыш такой кубастенький в сапогах, вошел в вагон, 
как уставился на него, так и простоял изумленный, по 
всему видно, даже лишнюю остановку простоял. Спо-
хватился — и из вагона, да на противоположную 
платформу; бежит, а сам все оглядывается... 

— Во-во, в Одессе раз...— встрял было Кефалин, но 
рассказчик осадил: 

— Погодь, Ефим. Значит, пересел на радиальную 
(Семен Игнатьевич просил посылочку завезти к тещи-
ной сестре), вышел на «Речном», а навстречу жених с 
невестой с 400-го автобуса вышли, идут себе в сторону 
пристани, наверное, принято сейчас в столице на па-
роходах свадебно путешествовать. Смотрю — и воло-
сы на голове у меня зашевелились: жених, как поло-
жено, весь в черном, туфли лакированные, в галстуке, 
а она — ну верьте мне или не верьте — как есть голая! 
Конечно, сейчас по летней жаре у нас уже мода такая, 
чтобы в платьице полупрозрачном да безо всяких там 
комбинашек,  но  тут — невеста: какая-то  кисея с плеч  
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до пят — и вся насквозь, то есть ровным образом ни-
чего под кисеей нет! Прямо с пляжа идет, даже загар 
виден, но самое-то главное — без лифчика?! У мужи-
ков встречных — из приезжих, в пиджаках — аж носы 
синеют, а столичные идут себе хоть бы что, видать, ко 
всему привыкли. 

Вообще, у них в столице как на пляже где-нибудь в 
Сочах́ или Пицунде: в центре, понятно, все мужики в 
брюках, да там местных, кроме служебных, не бывает, 
все больше наш брат командированный или по покуп-
ной части, а чуть в сторону — мужики, и молодые и 
под семьдесят, в шортах разгуливают. Милиция стоит 
— хоть бы что. 

— Нда-а-а... У нас до этого не дойдет,— встрял-
таки Кефалин,— помните, в позапрошлом году на сено 
в Прилепский район выезжали с ночевкой-то? 

Коллеги вспомнили известный скандал в учрежде-
нии, случившийся на этой сенозаготовке. Когда двумя 
автобусами учрежденцев доставили за семьдесят верст 
на центральную усадьбу подшефного колхоза, распо-
рядились покидать вещички и тормозки в клубе, а са-
мим идти окашивать вдоль оврага неудобья, то жен-
щины подняли свару: «А на чем спать будем, матрацев 
нет, готовить к вечеру горячее тоже не на чем?» 

Понесло, поехало, как будто в первый раз в дерев-
ню прикатили. 

Размещал их бригадир, не совсем трезвый, потому 
и беззаботно-веселый. Он махнул рукой на городские 
претензии, ушел. Не в силах вынести женского крика, 
бывший старшим Несмеянов — начальник соседней 
канцелярии — отправил своего руководителя группы 
Вадима Горюшкина, парня молодого, скорого на ноги, 
бойкого на язык, в правление с претензиями. Ждали 
его через полчаса, от силы — через час, но прошел час 
и полтора, а Вадима не было, зато (видно было через 
овраг) к правлению подкатил милицейский «Урал», 
милиционер вошел в правление, через пару минут ко-
го-то вывели, причем помогавший выводить споткнул-
ся о порог и упал, не спеша вставать. Почуявший не-
ладное Несмеянов сбежал под горку (дорога от прав-
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ления в район шла опояской по оврагу навстречь) на-
перерез мотоциклу, через полчаса снова взобрался на 
горку к клубу весь красный, взъерошенный. За ним 
понуро шел Вадим. Начальник, горячась, на ходу рас-
песочивал того, Вадим оправдывался. Впрочем, оба 
были в недоумении. 

Как вскоре разъяснилось, Вадим, редко бывая на 
сельхозработах, не догадался (а Несмеянов не просле-
дил) и отправился в правление в шортах. По дороге 
никто ему не попался из местных — село точно вы-
мерло (оказывается, приехали они в храмовый празд-
ник). Встретились только трое пацанов, прыснувших 
при виде Вадима, да молоденькая учительница мест-
ной школы, только что из города, потому осмотревшая 
приметного молодого мужчину с любопытством да и 
только. 

В коридоре правления было темно после яркого 
солнца, Вадим ощупью пробирался к внутренней две-
ри, споткнулся о лежащего на полу сельского жителя, 
чертыхнулся, но до двери добрался-таки. В комнате 
правления сидели агроном и давешний бригадир. Едва 
Вадим открыл рот с претензиями, как агроном побаг-
ровел, закричал, аж водка в стаканах рябью покрылась: 

— Это-ть в каком  виде заходишь в правление? 
— Стыда у них нет, совсем зажрались,— поддер-

жал бригадир. 
Вадим также прибавил громкости в голосе; излагая 

жалобы, язвительно упомянул о деревенском бескуль-
турье и дикости. Вышедший на шум из своего закутка-
кабинетика председатель, долго не разговаривая, вы-
звал по телефону участкового. 

— Эдак они скоро с голыми задами станут по селу 
расхаживать,— разъяснил он быстро прикатившему 
лейтенанту. Вадима вывели из правления, повезли 
оформлять в район на пятнадцать суток за хулиганство 
и непотребный вид. 

— Да-а-а,— рассмеялся Петров, вспомнив историю, 
— было такое дело. А вот в столице культура... Прав-
да, с вывертом много народа встречается; еду от тещи-
ной сестрицы на автобусе до метро (она на дальнем 
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конце Фестивальной живет), напротив парень лет три-
дцати пяти сидит... свитер вяжет, да так ловко спицами 
орудует! Вот так насмотришься всего, впору хоть ме-
муары сочинять... 

Последние слова Петрова задели самую больную в 
последние дни струнку в душе Николая Даниловича, 
более того — целенаправили до сих пор хаотические 
мысли о писательстве в нужное русло. Вечером того 
же дня Николай Данилович расчистил стол, достал из 
личного ящика стопку первоклассной писчей бумаги, 
непочатую патентованную шариковую ручку «Stabil 
line — 5 km» и, слегка подумав, начертал сверху на 
титульном листе: «Н.Д.М. ...» В середке листа написал 
и подчеркнул: «МОИ ВСТРЕЧИ С ЗАМЕЧАТЕЛЬ-
НЫМИ ЛЮДЬМИ»; в конце листа проставил город Т., 
год начала жизнеописания. На следующем листе акку-
ратным, от природы данным почерком начал сочине-
ние: 

«Я, Николай Данилович М., родился в ничем внешне 
не примечательной семье служащего в...» Далее Ни-
колай Данилович, морщась от явной негладкости сло-
га, кратенько на двух листах изложил автобиографию. 
Она ему не понравилась; решив, что к расширенному 
своему жизнеописанию он возвратится впоследствии в 
отдельной книге, Николай Данилович порвал напи-
санные листки, начал мемуары с нового листа уже в 
строгом соответствии с заголовком: 

«Жизнь моя хоть внешне не замечательна, но поучительна. Не 
могу молчать, утаивать или бесследно хоронить в устных беседах 
мною виденное, слышанное, прочувствованное. При всем кажу-
щемся однообразии жизни, мне повезло встретить многих замеча-
тельных людей. Не скрою от тебя, мой будущий читатель, что вот 
уже много лет ореолом скромности, честности, трудолюбия, ини-
циативности и сердечности овеян мой непосредственный Началь-
ник — Семен Игнатьевич. Это самый замечательный человек, ко-
торого я встретил на свое счастье, в жизни (да пусть не обидятся за 
эти слова на меня все описываемые ниже, быть может, также в 
своем роде исключительно замечательные люди). 

Вся семья Семена Игнатьевича такая же добрая, сердечная, 
включая  самых  дальних  родственников. Чего  стоит  один  только  
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зять его? А тетка жены, всю трудовую жизнь посвятившая хлебной 
торговле в одной и той же булочной № 18, что на углу Дударев-
ской и Ильи Репина? 

Да, могу я сказать искренно: есть еще Люди! И все они разные, 
всяк свое отличие на себе несет»... 

Далее Николай Данилович рассказал о двух быв-
ших у него встречах с неординарными личностями. 
Первая вышла с десяток лет тому назад в городе Ме-
литополе, куда он с женой приезжал в отпуск к даль-
ней родственнице. Приехали они к ней в первый раз, 
добираться нужно было за город, поэтому крупный 
чемодан оставили в железнодорожной камере хране-
ния, за ним Николай Данилович приехал на следую-
щее утро. Дотащившись до автовокзала, он взял с боем 
билет на автобус, присел на чемодан, обливаясь потом. 
Рядом торговала мороженщица, однако витая очередь 
не внушала никакой надежды Николаю Даниловичу. 
Привокзальная площадь была битком забита отды-
хающим и местным людом, так что приходящие и от-
правляющиеся автобусы только с многократными гуд-
ками, с остановками-толчками пробивались через тол-
пу. 

В один достопримечательный момент с конца пло-
щади донеслись испуганные вскрики, затем толпа 
пришла в волнообразное движение. Привстав, Нико-
лай Данилович рассмотрел, что в толпе змеится и раз-
растается коридор, люди в панике разбегаются по обе 
стороны площади, а коридор подбегает к лотку моро-
женщицы. В тот момент, когда ветром сдуло очередь у 
лотка, Николай Данилович уяснил причину происше-
ствия, содрогнулся: по образовавшемуся коридору 
шел-бежал старушечьим подскоком чудовищного об-
личья человек. Был он почти двухметрового роста, не-
имоверной толщины — не менее метра в плечах и бед-
рах, со слоновьими несгибаемыми ногами, босиком. 
Руки же свисали почти до колен, сжатые в кулачища с 
пятикилограммовый арбуз. Огромная голова с торча-
щими вбок ушами, с коротко остриженными жесткими 
рыжими волосами, безо всякой шеи бычилась на пле-
чах. На плоском лице находились два маленьких глаза, 
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сплющенный нос размером с сандалию семилетнего 
ребенка, огромный рот с оскалом клыкастых желтых 
зубов. Сплошь заросшую рыжим курчавым волосом 
грудь едва прикрывала застегнутая на одну пуговицу 
рубашка-безрукавка. Пот заливал грязно-белесые хол-
стинковые штаны, сшитые из двух мешков. Чудище 
тяжело дышало. Добежав до препятствия — лотка с 
мороженым,— оно остановилось, потом протянуло 
лапу-грабли и взяло россыпью из коробки с пяток ва-
фельных стаканчиков, подержало их на ладони, види-
мо, размышляя, потом как семечки побросало в рот, 
зажевало и. огибая вокзал, исчезло. Народ загомонил. 
Объяснения этому факту никто не смог дать. 

Записав воспоминание, Николай Данилович пере-
курил, выпил стакан кефира, перешел на странице 5-й 
к следующей встрече. 

Через два года после мелитопольской поездки был 
он в Москве: ездил с женой в отгул покупать костюм 
себе и пальто жене — оба одновременно получили 
премии, решили несколько приодеться. 

Вытолкнувшись из переполненной утренней элек-
трички на Курском вокзале, перед этим простояв три с 
половиной часа в тамбуре набитого под завязку ваго-
на, пассажиры ринулись штурмовать туалеты. Николая 
Даниловича удачно занесло в дверь; уже пробираясь 
обратно сквозь встречный народ, он заметил у стены с 
зеркалом страннейшее существо: на корточках сидела 
грязная, оборванная баба и коротко взлаивала на про-
ходящих, иногда пытаясь цапнуть кого-либо из непо-
нравившихся за пятку. Приезжий в столицу провинци-
альный народ испуганно отбрыкивался, торопился от-
бежать. Николая Даниловича встречным потоком от-
шибло в угол, в тупик, и он смог хорошенько рассмот-
реть чудище: у нее были удлиненные, поросшие жест-
ким волосом уши полугодовалого щенка!! 

О боже! Чудище прицелилось на него, на четве-
реньках протопало в угол. Николай Данилович с яро-
стью разгреб толпу, ринулся к выходу. Сзади доносил-
ся мерзкий лай. Остроглазый татарин-носильщик, вбе-
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гавший в это время в туалет, крикнул Николаю Дани-
ловичу: 

— Беги скорее, не оборачивайся! Укусит, ха-ха-ха! 
Ни жив ни мертв он добежал до буфета, где догово-

рился встретиться с женой. Хорошо, хоть костюм и 
пальто в ту поездку купили. Напутанный Николай Да-
нилович уговорил жену на обратную электричку са-
диться в Текстильщиках, хотя это гарантировало толь-
ко стоячее место, по преимуществу в тамбуре. 

Пять вечеров посвятил Николай Данилович описа-
ниям памятных встреч, которые закончились на сорок 
седьмой странице. Под конец шла всякая, отыскивае-
мая в памяти чушь: торгующий на базаре лезгин или 
ингуш с двумя институтскими «поплавками» на пид-
жаке; старый алкаш, пивший прямо на выходе из керо-
синовой лавки на Александро-Невской площади из 
горла́ «синенькую» — жидкость для разжигания при-
мусов; пьяная же шестнадцатилетняя девка, подбро-
шенная веселыми своими приятелями в мусорный бак 
в их дворе и проснувшаяся после облития холодными 
помоями. Замыкал серию жизнеописаний и памятных 
встреч неведомый мужик, игравший по утрам в трам-
вае первого номера на балалайке, причем игравший 
очень искусно — с переливами, с коленцами. 

Перечитав рукопись на шестой от начала творения 
день с тем, чтобы на день седьмой устроить себе от-
дохновение, Николай Данилович почувствовал: напи-
сал совсем не то, куда-то он дал кривизну, а вот куда? 
— Сообразить не смог. Рукопись была спрятана до 
поры на самом дне личного ящика. 
 

С самого начала юбилейного утра в канцелярии 
стал собираться народ. Женщины — чуть наряднее 
одетые, губы — слегка, но тоже чуть ярче подкраше-
ны, веки — чуть-чуть больше подсинены. Предвари-
тельные поздравления, суета. По всему чувствовалось, 
что сегодня день, приравненный, по меньшей мере, к 
профессиональному празднику — Дню работников 
коммунального хозяйства. Прозвенел звонок. 
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Бедный, счастливый Николай Данилович! Если бы 
он знал, что в соседней — тоже взбудораженной, как и 
все учреждение — канцелярии Несмеянова язвитель-
ный поэт Валентинов читает вслух избранным отверг-
нутое редколлегией стенгазеты стихотворение «Сонет 
о столе и человеке», написанное по́том и кровью. Ад-
ски заглушенным шепотом он декламировал в кругу 
канцелярской молодежи нечто оскорбительное, в 
высшей мере презрительное в отношении несчастного 
Николая Даниловича. Общим хохотом встретили слу-
шатели заключительную строфу злодейского сонета: 
«Преград стремлению природы нет, на все готов ее 
сочувственный ответ: и человек, и стол слилися в еди-
ненье!» 

Если бы это слышал Николай Данилович? Как он 
покраснел бы, заиграл скулами... А может, в празд-
ничной рассеянности, в отвлекающей суете воспринял 
от души, возрадовался? Кто знает? Мы этого не веда-
ем. 

Собрались все женщины, вошел Начальник, плечо в 
плечо с самим Иваном Григорьевичем. Мигом от сте-
ны отпрянули читавшие стенгазету и кучка поменьше, 
копошившаяся над чем-то в углу, что-то расшпили-
вающая, рассовывающая по ящикам последних столов 
его, Николай Даниловича, ряда. По комнате (или пока-
залось вконец измученному радостью, всеобщим вни-
манием, вели́ко возросшей самозначимостью юбиля-
ру?) пронесся гул, застыл сам воздух, столы, люди; 
даже свет от лиловых неоновых трубок, казалось, пе-
рестал струиться с положенной ему скоростью света, а 
марево колебался, застывая в параллелепипеде канце-
лярии. 

Ведь вошел   С А М     И В А Н     Г Р И Г О Р Ь Е  В И Ч! 
 — Сам, сам, сам... с-а-а...— угасая, пронесся по 
комнате тридцатигласный женский лепет. 

В отуманенном юбилеем мозгу Николая Данилови-
ча, в последнее время научившегося много думать, 
сравнивать, всплыла виденная давным-давно живая 
картинка, когда водил он своего, тогда еще шестилет-
него несмышленыша, Сергуньку в бродячий зоопарк, 
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раскинувший фургоны на площади у бывшей церкви 
Св. Владимира, ныне цеха № 6 макаронной фабрики. 
Вспомнил, как сын, до упаду насмеявшись над ужим-
ками голозадых макак и мартышек, насмотревшись на 
прикованного черного морщинистого африканского 
слона, остановился зачарованный перед клеткой, в ко-
торой стоял, раскачиваясь, ревя, огромный косматый 
лев. Вокруг него в одной с ним клетке суетились штук 
пять тщедушных волков и какая-то дикая собака. 

— Смотри, сынок,— пояснял Николай Данилович, 
— написано на клетке: «Содружество зверей». Понял? 

— Они дружат? Да, папочка? 
— Да... 
В это время служитель в клетчатой заштопанной 

рубахе принес на деревянной лопате здоровенный ку-
сок — полбока теленка — мяса, изловчившись, забро-
сил его в клетку промеж прутьев. 

Стая вскипела, но тут же замерла. Лев присел-
прилег, лапой пододвинул кусище к себе. Оглянув-
шись, заметив еще один, отпавший от полубока шма-
ток с килограмм весом, вздохнул, не сдвигаясь с места, 
лапой же притянул его к себе. Подумав, не спеша за-
хватил пастью кусок побольше. В тишине хрумкнуло с 
первого присеста перекушенное телячье ребро. 

— Пап, а пап? А волченьки-то тоже кýсать хотят, у 
них слюнки текут... почему он им не даст?— заволно-
вался сынишка, теребя Николая Даниловича за рукав. 
Лев выплюнул обглоданную кость, которую тотчас 
схватил черный волк, самый большой после льва зверь 
в клетке. 

— А другим почему не дает?— канючил Сергунька. 
Волки, собака стояли шеренгой перед мордой жрущего 
льва, недвижимые, уткнувшиеся глазами в мясо, длин-
ные липкие слюни текли из уголков судорожно вздра-
гивающих пастей на грязный, усыпанный опилочной 
трухой пол. 

— Начальник!— с назидательным уважением про-
изнес Николай Данилович.— Большой, сильный. Вот 
поест, сколько ему надо,— другим косточки оставит. 

— А черный волченька? 
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— А это, гм-мм, заместитель — его лучший друг в 
клетке. Он помогает льву порядок наводить. Понятно? 

— Они есть хотят, я им мороженое отдам... 
— Нет, сынок, они мяску только кушают. 
Их оттеснил любопытствующий народ. Уходя, Ни-

колай Данилович слышал восхищенное: 
— Ишь жрет?! Начальник! Люблю я на них, на на-

чальников, смотреть: на тигров да на львов. Ну чисто 
как в жизни!.. 
 

Хотя в канцелярию никто не внес мясо на дворниц-
кой лопате, а последнее «В мире животных» он поче-
му-то пропустил, все это вспомнилось юбиляру. Кто 
знает: почему вспомнилось? 

— Часто один без дела рассиживаю,— сам себя су-
рово оборвал Николай Данилович и приветливым ли-
цом, улыбкой, губами, ушами, всеми морщинками лба 
сладчайше потянулся навстречу подходившему Ивану 
Григорьевичу. 
 

Поодаль полукружием встали счетоводы, бухгал-
терши, рассыльные девочки, окружив более вольно 
расположившуюся перед столом Николая  Даниловича 
группу: директора, обоих столоначальников, пришлых 
общественников, административных деятелей. Там же 
стояла Татьяна Викторовна с поздравительной доку-
ментацией в парадной атласной папке Начальника «К 
докладу». 

Юбиляр в наступившей торжественной тишине 
весь напрягся, подтянулся, испытывая уже забытое 
желание встать во фрунт, и с серьезнейшим, почти-
тельно-торжественным выражением выслушал по-
здравительную речь директора. Вся канцелярия вместе 
с набежавшими служащими всего учреждения шумно, 
бисо́во зааплодировали. 

Взяв с вытянутых рук Петрова грамоту с золотым 
обрезом, глава учреждения вручил ее Николаю Дани-
ловичу, прочувственно пожал его правую руку обеими 
своими ладонями. Все дальнейшее слилось в памяти 
юбиляра: представители, начальники, потом канцеляр- 
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ские женщины жали и жали его руку: то сжимали 
крепко, то потно-расслабленно касаясь, то лаская по-
душечкой розовой женской ладони, отороченной 
кольцами и маникюрными ноготками. По-мужски 
крепко жала Бутурлина. 

Все шло по ранжиру; смену одной категории по-
здравлявших другой Николай Данилович, почтитель-
нейше не смевший, не успевавший даже приподнимать 
голову, различал лишь по маркам наручных часов: по-
сле солидно-патриархальных «Командирских» дирек-
тора, некогда, правда недолго, служившего во флот-
ском интенданстве, промелькнули дивные, украшен-
ные многими заводными головками, разноцветными 
стрелками японские «Сайко» и швейцарские «Омеги» 
замов, начальников отделов, затем — двадцатитрехка-
менные «Ракеты» Петрова и Кефалина, золоченые 
«Победы» мелкого постороннего люда, неведомой за-
граничной марки золотые часики Татьяны Викторов-
ны, целый сонм «Электроник» с тяжелыми стальными 
и дешевыми пластмассовыми браслетами. Завершали 
поздравления хоровод разнокорпусных старомодных 
«Чаек» сотрудниц канцелярии. 

Наконец, пухово махнула последняя ручка, снова 
водворилось каре. Поднявший голову с выступившими 
на лбу бисеринками пота Николай Данилович увидел 
приготовившего для аплодирования руки директора, 
стоявшего рядом Начальника с большим, дивно пере-
плетенным томом на вытянутых руках. 

— Уважаемый и дорогой наш Николай Данилович! 
Вы славно, честно, трудолюбиво работали, украшая 
нашу организацию в течение тридцати пяти лет. При-
нято к юбилеям подводить итоги деятельности: рабо-
чий вспоминает выточенные или отштампованные им 
детали, собранные механизмы, строитель — дома, воз-
двигнутые его руками, человек творческий получает 
более, так сказать, компактный подарок: писатель — 
новое собрание своих сочинений, ученый — обоб-
щающую его труды монографию, художник — персо-
нальную юбилейную выставку полотен и т.д. 
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Николай Данилович! Дорогой Юбиляр! Вы, безо 
всякого сомнения, тоже творческий человек. Пусть 
ваши творения известны немногим, пусть они не бле-
щут красками картин, поэзией стиха, лаконичной вы-
разительностью скульптуры (здесь до Николая Дани-
ловича дошло, что речь написана по официальному 
заказу Валентиновым). Но ваши труды, овеществлен-
ные в колонках и строчках цифр, люди вспоминают 
чаще, не называя вашего имени, ибо эти строчки, ко-
лонки — цифры выполненных планов, надежд, уст-
ремлений. Продукты, благоустроенные квартиры, 
трамваи и даже, так сказать, личный автомобиль — все 
выходит для нашего трудящегося из таких вот колонок 
написанных вашей рукой цифр. 

И вот в ознаменование ваших 35-летних творче-
ских, творческих,— подчеркну я, трудов мы изыскали 
возможность отпечатать полное собрание месячных, 
квартальных, полу- и годовых отчетов, вышедших из-
под вашей руки. Труд этот, снабженный гравюрой с 
вашей фотографии, введением, написанным предста-
вителями администрации и профкома, а также подроб-
ной биографической справкой, отпечатан в РИО16  ис-
полкома тиражом 150 экземпляров. Пусть же новые 
поколения наших счетоводов, бухгалтеров, экономи-
стов, даже главных специалистов внимательно изуча-
ют ваш бесценный опыт, учатся добровольному само-
пожертвованию, добросовестности, сознательному 
отношению к героическому, кропотливому, хотя на 
первый взгляд — незаметному труду. Да и старым на-
шим кадрам тут есть чему поучиться. 

Итак, примите, дорогой Николай Данилович, этот 
увесистый девятисотстраничный том — печатное сви-
детельство неутомимой деятельности в стенах, став-
ших всем нам родным домом, имя которому — Учре-
ждение. Ура, товарищи! 

Дрожащими от волнения руками юбиляр принял 
книгу, с явной натугой подержал ее секунд десять, ма-
                                                             
16 Редакционно-издательский отдел 
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ло что соображая, затем опустил на стол, вновь поднял 
руки, которые тотчас но второму разу принялись по-
жимать все те же обладатели «Командирских», «Са-
ек», «Омег», «Ракет», простеньких «Чаек». Все вновь 
смешалось. Уже в общем говоре вручали юбиляру от 
отделов и служб подарки: неизменную инкрустиро-
ванную шахматную доску, ручные (чудом добытое 
изделие швейцарской фирмы) и электронные настоль-
ные часы. Какая-то незавидная служба из подвального 
этажа поднесла ящичек гаванских сигар. Заминка вы-
шла только, когда представитель дочерней конторы — 
некогда отколовшегося от учреждения отдела, полу-
чившего автономию, а потом полную независимость, 
— преподнесла дивной кожи портфель с монограм-
мой. В конторе этой были оповещены о необычном 
юбилее, но лишь в самых общих чертах они были ос-
ведомлены о modus vivendi17  юбиляра. Однако в об-
щей суматохе и сумятице все сошло... Но это просто 
контора была такая... неактуальная, забитая внутрен-
ними дрязгами, не позволявшими видеть далее своего 
носа, порога то бишь. Вообще-то, слава у Николая Да-
ниловича была общегородская, это подтвердилось 
прибытием на юбилей представителя от облпотребко-
операции (лет пятнадцать тому назад жена уговорила 
на год-другой вступить пайщиком в это учреждение — 
дефицит тряпичный ее интересовал); представитель 
преподнес виновнику дефицитнейшую, высоко цени-
мую в учрежденческой среде авторучку фирмы «Пар-
кер» с золотым пером и гравировкой: «Имя тебе — 
потребитель!». 

Еще некоторое время директор говорил хорошие 
слова, вновь пожал руку Николаю Даниловичу и, 
смутно намекнув на поданное «вверх» представление к 
заслуженной награде, ушел. За ним постепенно потя-
нулись посторонние. Тут-то началось празднество. 
Николай Данилович, углубленный под руководством 
Петрова в рассматривание двухкилограммовой книжи- 
                                                             
17 образ жизни 
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цы, не раз, не два пускал одинокую слезу, отыскивая 
то одну, то другую четвертьвековой давности ведо-
мость, особо почему-то памятную ему. За этим заняти-
ем он не заметил, как столы в среднем ряду сдвинули 
таким образом, что стол-механизм Николая Данилови-
ча оказался в вершине этакой верхней черточкой бук-
вицы «Т». Все наличные стулья канцелярии устави-
лись по обеим сторонам сомкнутого ряда, а три десят-
ка женщин суетливо уставляли его карандашными 
стаканчиками со свежими цветами, раскладывали го-
товящийся в углу салат и бутерброды по тарелкам. 
Кефалин с услужливым молодым человеком из отдела 
Несмеянова вынимали из тумб столов бутылки, рас-
ставляли равномерно по ранжиру их достоинств на 
столе-гиганте. Потом к ним присоединился Петров. 
Звенели вилки, ложки, ножи. Все расселись. Занявший 
место одесную Николая Даниловича Начальник под-
нялся, бережно взяв тонкого стекла рюмку в правую 
руку, произнес прочувствованный тост. Забежавший 
на пару минут директор также поздравил юбиляра тос-
том, выкушав рюмку коньяка. 

И грянул пир, каких никто в канцелярии не помнил 
по поводу октябрьских и майских, новогодних и жен-
ско-мужских, иных неофициально-юбилейных празд-
ников. В нынешние времена уже не верится, что такое 
бывало. Николай Данилович начисто забыл все горе-
сти последних лет. 
 

После полушестичасового звонка весь лишний на-
род ушел: их ждали мужья и дети. Точнее, те ушли, 
кто хотел увидеть этих   м у ж е й   и   д е т е й; понят-
но, что желающих видеть поскорее   ж е н   и   д е т е й   
не нашлось. Осталась узкая компания: Начальник, 
Петров с Кефалиным, Татьяна Викторовна, Стелла, 
еще пара девочек для комплекта и украшения компа-
нии, пришедший сын Сергей, уже навеселе, который с 
ходу заинтересовался одной из них — подругой Стел-
лы Верочкой, но не той, бывшей подчиненной юбиля-
ра, а другой, двадцатилетней подопечной Петрова, и 
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скоро увел ее к себе домой, на прощание разлобызав-
шись с пьяненьким папенькой. 

Гости были в третьем угаре веселья. Не менее юби-
ляра сиял и торжествовал Кефалин, устроивший гвоздь 
официальной дополушестичасовой программы. Ка-
ким-то неведомым путем, подключив своих многочис-
ленных родственников, добрался до директора филар-
монии, неделю его обхаживал, возил на пикничок в 
«Ручеек», стращал взятым у бородатого профессора 
японским медицинским журналом с большой статьей о 
Николае Даниловиче со множеством снимков столо-
начальника, но в итоге своего добился: за умеренную 
плату ангажировал на юбилей гастролирующую в го-
роде эстрадную диву: Мотю Коржикову, поющую стоя 
на голове. Действительно, к концу поздравлений при-
была Мотя с заджинсованным ансамблем, с час поте-
шала несколько оробевшую канцелярскую публику 
пением, очень ритмично фигуряя поднятыми в воздух 
бедрами. Ей преподнесли цветы. Мотя пожала руку 
Николаю Даниловичу, Начальник элегантно поцеловал 
ей запястье, музыканты хлопнули по паре рюмок — и 
все умчались на вечерний концерт. 

Когда за окнами стемнело, начались пляски: На-
чальник с Татьяной Викторовной, Стелла с Кефали-
ным, Петров — с молоденькой девушкой, той из двух, 
что осталась на празднике от уведенной Сергеем Ве-
рочки. Музыка лилась из личного магнитофона Нико-
лая Даниловича, пленки заранее принес сын. Николай 
Данилович — сытый и усы в меду, добрый, красный 
лицом — прихлопывал в такт ладонями, подпевал. 
Утомившись, все вновь закусывали и громко, нестрой-
но пели сначала из юношеского, потом из народного 
репертуара. Когда время приблизилось к одиннадцати, 
все было выпито, уже дипломатично заглянул вахтер 
Бойко — вроде и рюмку за именинника принять, а 
вроде напомнить,— всех поразил заботливостью На-
чальник: он вынес из кабинета бутылку выдержанного 
армянского и темную, как южная ночь, посудину 
«Черных глаз». Веселье в последнем приступе вскипе-
ло еще на полчаса. Николай Данилович рухнул лицом 
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на том своих трудов, мирно захрапел, не мог потому 
слышать, как под руководством   в с е г д а – с е б е –  
н а – у м е – не – п ь я н е в ш е й   Татьяны Викторов-
ны менее, чем Стелла, охмелевшая девочка из Петров-
ской группы собирала посуду, убирала весь хлам, а 
сама Татьяна Викторовна скоренько вытерла столы, 
подмела пол. Петров с Кефалиным, стуча и колготя, 
разнесли по своим местам столы, в то время как На-
чальник в кабинете, прикрыв за собою Дверь, звонил 
домой: дескать, приехал куратор из главка, потому ди-
ректор прихватывает его, еще кой-кого из руководства 
к себе на дачу на холостяцкую пирушку «за встречу». 
Петров на цыпочках, но все равно громко стуча полу-
чившими автономию ногами, прошел к столу Николая 
Даниловича, неуверенно нажал нужную кнопку и ус-
пел выскользнуть из-под задвигавшейся портьеры. 

Юбиляр спал ровно, дышал спокойно; прикрытый 
портьерой, тем более не смог бы услышать, как звони-
ли домой Кефалин, Татьяна Викторовна... Петрову, на 
его счастье, звонить не требовалось: все им интересо-
вавшиеся родичи уехали на пару дней на поминки в 
деревню, Петров же по делам службы поехать не мог 
да и не знался с покойным последние десять лет. У 
Стеллы телефона дома не было, но о ней и Петровой 
девочке, по их возрасту и обычному образу жизни, до-
ма разве что вспомнили, зевнув на сон грядущий их 
папы-мамы, да чуть поворчали привычно бабушки-
дедушки. Впрочем, Стелла жила у тетки, а девочка из 
группы Петрова имела только мать. 

В заключение, пока дамы выходили привести себя в 
порядок, Начальник вызвал такси. 

— Да, да,— кричал он в трубку,— за город, на Ря-
биковские дачи!.. 

— Две машины надо,— бубнил, стоя в дверном 
проеме, Петров. Его осаживал Кефалин: 

— Брось, Серега, девочек приютим на коленях...  
Затем под командой посерьезневшего Начальника вы-
несли из кабинета припасенные свертки, рассовали их 
по двум портфелям и полиэтиленовой авоське Татьяны 
Викторовны.  Вернулась  она  с  девочками.  Потушив  
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свет в прибранной канцелярии, погромыхивая, гудя, 
все покинули комнату. Вахтеру Бойко было приказано 
время от времени заходить в канцелярию — посматри-
вать на юбиляра. Николай Данилович вздрогнул во 
сне, бесчувственно перекатил голову на собрании со-
чинений, но не проснулся, не услышал мягкий шум 
отъезжавшей с нутряным пением «Волги» с шашечка-
ми по политой на ночь улице. 

Стихло. В канцелярии   в с е   с п а л и. 
 

В три часа ночи Николай Данилович тяжело очнул-
ся: то ли пить захотел, то ли потревожил сон затрень-
кавший телефон. Хотя и запьяневший, но пунктуаль-
ный Начальник все же не забыл, как всегда, переклю-
чить свой телефон на параллельный на столе Николая 
Даниловича. 

— Слуш-шшаю,— тяжело пролепетал юбиляр, но, 
ничего не разобрав в смешанном гуле мужских и жен-
ских голосов в трубке и дико звучащей по ночному 
телефону музыки, хотел было уронить трубку, как 
вдруг четко отпечатался, оттеснив все остальные зву-
ки, равномерно поставленный голос Начальника: 

— Веселимся брат, а ты-ы! Слышь, Данилыч? Ты 
там того, не шали...— Послышался вслед ласкающий 
смех Татьяны Викторовны, хихиканье девочек. В от-
далении пели в унисон Петров с Кефалиным — тради-
ционное «Не одна-то во поле дороженька...» 
 В трубке загудело. Николай Данилович, вновь ут-
ратив ясность соображения, опустил ее на рычаги, 
рванул дверцу холодильника, кнопкой поднял боко-
вую полку, наугад вытащил бутылку кефира, ткнул 
пальцем в закрышку, с наслаждением, обжигая холо-
дом горло, выдул ее целиком. Забыв захлопнуть двер-
цу, вновь уронил голову, мертвецки заснул до утра. 
 
 Наутро Николай Данилович проснулся в состоя-
нии... к удивлению его, совсем не ужасном. Должно 
быть, потому, что не пил смеси, только свой «юбиляр-
ский» коньяк. На часах полшестого, за раздвинутой им 
портьерой в канцелярии было свежо, даже слишком: 
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никто не догадался, не позаботился затворить перед 
уходом крайнюю от входной двери фрамугу. 
 Умылся, почистил зубы, выпил стакан холодного 
пива (слава богу, холодильник, простояв три часа от-
крытым, не дал дуба); совсем захорошело. 
 Пришедшая убирать тетка Наталья собрала в углу с 
полмешка бутылок, поздравила Николая Даниловича. 
Зная ее характер и биографию, он налил из оставшейся 
в холодильнике бутылки стакан вина. Та конфузливо 
приняла, закусила конфеткой, доверительно сообщила, 
что вахтер всю ночь слышал звонки из канцелярии. 
 — Спал я, теть Наталья,— сознался Николай Дани-
лович,— только раз проснулся, разговаривал по теле-
фону... Начальник звонил, беспокоился, как я тут. 
 — Вот-вот, Дмитрич-то говорил, что часа в три 
звякнули, и все стихло, а так не раз супреждь звонили 
подолгу. Понятно дело: жены да мужья ихние. Всяко 
знают своих безобразников да озорниц. Таньку-то эту, 
суседку мою, право, жалко мужика ее. Хоть она при-
ветливая женщина да о семье заботлива, но гульнуть, 
ох, любит, хотя все больше мужикам головы дурит, да 
потом хвостом — раз и вильнула! Ить правда болтают, 
что бабка у нее цыганкой была. Ну, милок, заболталась 
я у тебя, пойду столы перетру, а то вот пятна-то от ви-
на, придут бабы-счетоводы — пересуд сами не обере-
тесь. Счастливенько вам, отдыхайте... Вот и врач к 
вам. 
 Врач, вошедший вместе со старинной, хорошо уже 
знакомой Николаю Даниловичу медсестрой, был зара-
нее в курсе событий. Померил давление. 
 — Молодцом! Сегодня не перегружайтесь работой, 
днем поспите. Голова не тревожит? Ну и прекрасно. 
Всех вам благ. 
 Оставшийся час Николай Данилович продремал, 
однако незадолго до звонка спохватился, задернул 
портьеру. Пропел звонок. 
 
 — Николай Данилович! Как вы там?  
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 Вчерашний юбиляр прикрякнул, одернул галстук, 
поправил лацканы пиджака (не вчерашнего, парадно-
го, а обычного, делового), нажал кнопку портьеры. 
 — Здравствуйте, девочки! 
 — Здрав-ствуй-тте!— Тридцать без малого смею-
щихся, ласково, до́бро смотрящих женских лиц на 
прелестнейших, хотя у некоторых, увы, далеко не пре-
лестных шейках. 
 Поговорив о том-сем, больше о погоде, женщины 
постепенно успокоились. В задних рядах сбились в 
кучки, беседовали то ли о юбилейном, а может, о до-
машнем. Кое-кто из самых злых, сухопарых сидели за 
столами, рассматривали себя в зеркальца. Одна лишь 
Бутурлина хмуро вписывала цифры в ведомостную 
книгу. Более никто не работал. 
 Татьяна Викторовна, пришедшая вместе со всеми, 
сильно накрашенная и напудренная, так что следов 
гулянья почти не было видно — по крайней мере изда-
лека, со стола Николая Даниловича — оживленно бол-
тала в аристократической группке. От нее уже знали, 
что Семен Игнатьевич не будет до обеда: с утра в гор-
статуправлении. Девочка, что вчера уехала с компани-
ей, опоздала на десять минут; ее молодость все скрыла 
даже без макияжа. На щечках играл румянец необыч-
ности, почти счастья происшедшего. Она тараторила, 
ластилась к подружившейся с ней Татьяне Викторов-
не. Та ее порой легонько осаживала чуть заметным 
скосом глаз. 
 Николай Данилович добродушно усмехался. Неко-
гда бушевавшая в подобных случаях зависть обойден-
ного уступила место стариковской мудрости понима-
ния бытия... 
 
 В половине десятого приплелся погрузневший Пет-
ров. Николай Данилович к этому времени затворился: 
использовал дарованный директором по случаю юби-
лея день отдыха. Петрова он услышал по покашлива-
нию и слегка приглушившемуся женскому гомону. 
Утомленный столоначальник вяло поговорил с жен-
щинами  —  Николай  Данилович  не  разобрал,  с  кем  
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именно и о чем,— затем зашел за портьеру. Вид его 
был ужасен, по всему чувствовалось, что утром, заско-
чив побриться домой, подгулявший руководитель 
группы нарвался на крупный скандал с внезапно прие-
хавшей накануне поздно вечером женой («Слава богу, 
— признался Петров некоторое время спустя,— хоть 
теща вторую неделю в Крыму у родственников гостю-
ет»). 
 — Ты того, Данилыч, побудь тут за меня, а я... до-
мой. Ефима тоже не будет. Хитрый жид — еще вчера 
втихомолку отгул оформил,— пробормотал Петров и 
ушел. 
 Пили, ели — веселились, подсчитали — прослези-
лись! 
 Николай Данилович с сожалением посмотрел на 
забытую за два дня удочку, отворил портьеру, уже со-
брался открыть папку с делами, как кто-то из прохо-
дивших по коридору толкнул ногой дверь: в канцеля-
рию вошел, мяукая, бог знает сколько времени не 
кормленный, пропавший, испуганный юбилейным 
шумом кот. Вид его сразу напомнил о помойке, боль-
ших кошачьих гуляньях и драках: шерсть местами по-
выдернута, глаз подбит, хвост волочится по полу, ле-
вая задняя лапа в срединном суставе не сгибается. 
Пахло от кота чем-то напоминавшим затоваренную 
пасту «Океан». 
 Девицы и женщины восторженно взвизгнули. Кот с 
ненавистью посмотрел на девиц, проигнорировал 
женщин, подняв-таки с усилием хвост трубой, про-
мчался между рядами к Николаю Даниловичу и, со-
всем озверев, прыгнул на открытый сверху по случаю 
намечавшейся рыбалки аквариум, но прыгнул так вы-
соко, что перемахнул через стенку и плюхнулся в во-
ду, обдав заулыбавшегося было Николая Даниловича с 
ног до головы холодным фонтаном брызг с блестками  
выплеснутых рыбешек и липкой черной грязью раз-
мокших дафний. Вмиг в канцелярии поднялся крик, 
визг, хаос. Женщины толпой бросились вытаскивать 
ошалевшего кота. Двух-трех он в панике оцарапал. 
Стелла полотенцем обтирала лицо и пиджак хозяина. 
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Была возня, суматоха, паника, полный беспорядок. То 
был последний всплеск юбилея. 
 Вода слегка намочила том печатных трудов. Огор-
ченный Николай Данилович в обиде задернулся пор-
тьерой, однако скоро отошел, выманил из-под кресла 
не менее его напуганного и обиженного кота, мокрого 
и взъерошенного, успокоил, накормил остатками де-
ликатесов, долил из крана аквариум водой. Женщины 
наскоро вытерли пол. Выброшенных волной рыбок 
спасти не удалось; их, полузадохшихся, сожрал кот. 
 Теперь все было прекрасно. Ничто никого не огор-
чало. После обеда пришел Начальник: свежий, бод-
рый, а к концу дня зашел ватный Петров. С пару не-
дель потом вспоминали юбилей; женщины сломали 
свои языки. 
 Кстати, через несколько дней после торжества Ни-
колай Данилович по совету небескорыстного Петрова, 
всегда примыкавшего к выпивке, устроил угощение а-
ля фуршет для подготовлявших юбилей, но по своей 
служебной малозначимости не приглашенных на бан-
кет: редактора «Трудов» из РИО исполкома, редколле-
гии учрежденческой стенгазеты, еще кое-кого. Дури-
ком попал сюда поэт Валентинов, сочинивший похаб-
ный язвительный сонет на юбиляра. 
 Валентинову было стыдно, что он угощается задар-
ма, оклеветав человека, но что же поделаешь со своей 
натурой? («Лермонтов тоже на этот счет удержаться 
не мог, а ведь в каком обществе вращался?» — оправ-
дывался он мысленно.) После банкетика поэт случайно 
встретился в соседнем с учреждением подвальчике с 
зашедшим туда же Петровым. Валентинов через пол-
часа расчувствовался, раскрыл по поэтической при-
вычке свою душу Сергею Александровичу: 
 — Что делать, Сергей? Стыдно... 
 — А ты напиши-ка, Валентинов, приличное стихо-
творение. 
 — Сонет? 
 — Ну сам, как там знаешь, но чтобы прочувственно 
было, словом, должен написать. Ободри Данилыча! 
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 Они расстались довольные друг другом. Петров 
пошел домой к Верочке — выманивать ее сходить по-
смотреть на новую квартиру приятеля-холостяка, уе-
хавшего в командировку, а поэт, который был лыс, 
разведен и некрасив, пошел в ресторан: возвращаться в 
свою неуютную однокомнатную квартирку на окраине 
города, рядом с наркологическим и кожно-
венерологическим диспансерами, не хотелось. В рес-
торане он пытался приставать к девицам из сельхоз-
техникума, но был нетверд в речах и в ногах. Домой 
приехал на такси (автобуса уже не дождаться), озлен-
ный расходами и полной неудачей всех жизненных 
начинаний. 
 Заснул. Проснувшись,— была суббота — валялся в 
постели, затем перетащился на затрепанный, пропах-
ший дихлофосом от многочисленных облав на клопов 
диван. Тело ворошила обида, казалось, что нет ему 
места под солнцем. Петрову только мигни: и Верка, и 
Нелька не против, может, сама Татьяна Викторовна в 
отсутствие Начальника не откажется пообедать с ним 
в «Ручейке»? А ему, поэту? Если и попадется, так или 
полупроститутка, либо восторженная застаревшая 
платоническая дама, чаще же — юная дурнушка с ок-
раины, хозяйски осматривающая его квартирку, заво-
дящая отнюдь не туманные разговоры про свои прин-
ципы: любовь после загса («А потом выселение его по 
суду», — мысленно дополнял перечень принципов Ва-
лентинов). 
 Валентинов злился, страдал. Однако он хорошо 
знал свою натуру: чтобы излиться в стихах, следует 
привести душу в состояние крайней огорченности. В 
этом Валентинов следовал великому поэту древности 
Экклезиасту. Впрочем, сочинять по заказу было глупо, 
скучно, хлопотно. Удовольствия было мало — Вален-
тинов, как всякий любитель, презирал «датскую» ли-
тературу. Но поэтический долг обиженному им Нико-
лаю Даниловичу вновь и вновь наплывал на его по-
хмельную голову. Вот в таком состоянии поэтической 
взвинченности он написал стихи о себе, о Николае Да-
ниловиче, а также обо всех несчастных людях вообще. 
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 Понятно, что использовал любимую свою сонетную 
форму: отточенное Петраркой и Шекспиром поэтиче-
ское чудо. 
 В понедельник Валентинов в обеденный перерыв 
пришел в канцелярию, вежливо прервал шахматные 
этюды столоначальников (Николай Данилович ожидал 
очереди «на высадку») и зачитал философский сонет, 
посвященный рассудочному обоснованию естествен-
ности перехода от покоя к привычке. Слушатели по-
чувствовали душевный озноб и глубокую тоску, когда 
Валентинов, чуть подвывая, загробным голосом инто-
национно выделил строфу, несущую основную смы-
словую нагрузку сонета: «К привычке от покоя — по-
следующий ход в том цикле быстротечном, что в мире 
этом вечном до смерти от рождения приписывает год». 
 
 Николай Данилович не понял всей горечи, само-
иронии и просто иронии, обиды на все человечество, 
что вложил в эти строки поэт. Но стихи ему понрави-
лись: были они в меру туманны, приятно непонятны, 
легки в произношении. Он с чувством пожал поэту 
руку, принял от него отпечатанный на машинке сонет, 
выставил всей компании бутылку «КВВК» с пивом. 
 
 Философский сонет Валентинова отмерил ту поло-
вину сидячей жизни Николая Даниловича, которой 
закончился период успокоения. От той половины-
полосы, как от пограничного столба, уже шла великая 
привычка. А привычка есть довольствование или не-
удовольствие человека от самого факта его земной 
жизни. Николай же Данилович от рождения был уча-
стником счастливейшего сообщества людей, которых 
принято называть оптимистами. Оправившись от ве-
личайшего, горестного и для более сильных характе-
ров потрясения, он автоматически восстановил свой 
первородный, изначально данный оптимизм. 
 Случилось то, что, как ни странно, как ни неверо-
ятно, случается в жизни сплошь и рядом, тут и сям: 
человек забывает о своем, пусть даже очень злом, тя-
гостном несчастье и становится тем же, кем был: гени-
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ем или ничтожеством, поэтом или склочником, по-
шляком либо средоточием любвеобильности. Разуме-
ется, с поправкой на дефект. Но сама-то поправка впо-
следствии ускользает из активного сознания. Человек 
действует, живет, лицемерит точно так же, как делал 
всю жизнь. Своего рода регенерация в масштабе: вос-
становление прежнего характера при изъяне души или 
тела. Вот такое превращение ощутил, точнее — пере-
стал что-либо сверхособенное ощущать наш герой по-
сле юбилейных торжеств. Извечна находчивость и 
справедливость природы. Да пребудет вечно с нами ее 
бог — великие, всевыражающие законы как абстракт-
ного бытия, так и конкретно осязаемого жития. Sic!18  
 
 Николай Данилович поэтому и теперь, по прошест-
вии времени в особенности, совсем не чувствовал себя 
ущемленным, неполноценным, вообще, каким-либо 
ущербным из-за странного срастания со столом и сту-
лом. Пусть он выключен из жизни большого мира — 
дли него это был город,— никто не мог увидеть Нико-
лая Даниловича вне стен канцелярии, но ведь о нем-то 
знало побольше и насколько побольше (?) людей в го-
роде, в мире, чем о каком-либо Ив. Ив. Иванове либо о 
П.П.Петрове — даже не простых столоначальниках, а, 
допустим, заведующих меховой или колбасной база-
ми?! Николай Данилович был притчей во языцех всего 
медицинского мира. Его постоянно вспоминали в гор-
исполкоме! 
 Просто эта видимая ущербность была формой, ус-
ловностью. Ведь не чувствует себя ущербным или ос-
корбленным, допустим, гражданин Катара, Лесото, 
Руанды или Швейцарии, находя на карте мира с мас-
штабом 1:20 000 000 территорию своего отечества 
мелкой кляксой с цифрой, которая расшифровывается 
в примечании? Отнюдь нет, конечно, особенно граж-
дане Катара и Швейцарии. Смотри в корень! (Пер. с 
латинск.) 

                                                             
18 Смотри! (лат.) 
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 А тут природа как бы начала вознаграждать Нико-
лая Даниловича в отличиях — компенсировать свою 
злую шутку. Для начала он... спас свое учреждение. Не 
один, конечно, не самолично спас, но послужил тем 
последним винтиком, завернув который, слесарь дела-
ет некую конструкцию неразборной. Вроде этот вин-
тик неважнецкий, почти незаметен в совокупности со-
тен других винтиков, винтов, среди которых попада-
ются настоящие гиганты размером М 60×300 мм, а 
также гаек, маховиков, многопудовых станин, крон-
штейнов, но не будь его — любой досужий подкопщик 
под всяческие устои за пятнадцать минут развинтил 
бы всю машину и в корыстных либо иных других це-
лях обратил ее в кучу металлолома. 
 В мире проживает множество досужих людей тако-
го вот типа, каждая конструкция человеческой эволю-
ции в том числе канцелярия, где служил Николай Да-
нилович, даже все их учреждение в течение полусотни 
лет со дня основания чуть не ежеквартально подверга-
лись набегам пакостников. Они набегали отовсюду: из 
главков, а ранее — из упраздненных совнархозов, из 
горстатуправления, горисполкома и вообще отовсюду, 
где над входной дверью или обок ее висели мрамор-
ные толстостеклянные, а то и просто писанные маслом 
по жести вывески. 
 Полсотни лет канцелярия и все учреждение подчас 
с трудом, но с неумолимым торжеством отражали все 
натиски. Случился критический момент, вернее, он 
становился уже хронически критическим, когда всем 
казалось: ничто не спасет учреждение во всеобщем 
порыве очередного укрупнения-разукрупнения. Вот в 
этот-то тревожный период «сел» на стул Николай Да-
нилович. Сел и забил своею многосложной ничтожно-
стью все попытки злых или просто усердных нашест-
венников. Учреждение было спасено. Но сам Николай 
Данилович узнал о своей роли спасителя случайно: из 
разговора с Петровым и Кефалиным в присутствии 
поэта Валентинова. Суть происшедшего состояла в 
следующем. 
 



193 
 

  
 
 
 
 

 
 
 
 
   



194 
 

Судьба учреждения в который уже раз за последние 
годы повисла на волоске. На сей раз под приют наших 
героев кто-то основательно подкопался: то ли город-
ская плановая комиссия, а может, кто посолиднее. Во 
всяком случае в соответствующих областных управле-
ниях загодя подготовили проект приказа о ликвидации 
учреждения с рассредоточением личного состава по 
другим городским конторам. Страшной угрозе оконча-
тельного и бесповоротного расформирования подвер-
гались пять полноправных канцелярий, ныне набитых 
начальниками, счетоводами, бухгалтерами, экономи-
стами, курьерами. Иван Григорьевич похудел на три 
кило. Надвигалось неотвратимое. 
 Рассказывая, Петров с сомнением посматривал на 
Валентинова, весьма несдержанного на язык. 
 — Говорят,— тут Петров еще раз с сомнением 
взглянул на Валентинова, понизил голос,— наш-то 
Иван Григорьевич на всякий случай заручился местом 
главного экономиста на картонной фабрике! 
 Кое-кто в панике уже заготовил заявления об 
увольнении, до последнего момента выдерживая их в 
ящиках столов. Одна слабонервная бухгалтерша из 
аристократической первой канцелярии, выслуживаю-
щая последний предпенсионный год, слегла в больни-
цу. Здесь-то Семену Игнатьевичу пришла в голову 
спасительная мысль: как теперь быть с Данилычем? 
Ведь не переживет старина разлуки со своей канцеля-
рией, с родным коллективом... И вообще, это бесчело-
вечно, можно и нужно привлечь медицинский мир, 
печать, наконец! 
 Начальник переговорил с Самим, а тот пошел дей-
ствовать по всем инстанциям. Дошел с ходатайством 
из Минздрава до главка — и баста! Отвоевали. Едва-
едва только враги успели провести пунктик о расфор-
мировании четвертой канцелярии, да и тут Иван Гри-
горьевич с носом их оставил: в срочном порядке ут-
вердил новую, вспомогательную группу во второй 
канцелярии, целиком введя в ее состав всех сотрудни-
ков упраздненной четвертой. Бывшего начальника на-
значил своим третьим замом, а двух оказавшихся 
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лишними руководителей групп сделал заместителями 
заведующих отделами. Вот так-то! И все — Николай 
Данилович! 
 — Ты, Данилыч, готовься. Начальник очень прямо 
намекал на поощрение... 
 Николай Данилович смутился (от него до поры до 
времени, оказывается, все треволнения скрывали). Ва-
лентинов, тоже впервые услышавший о происшедшем, 
ошарашенно таращился, почесал кудрявую лысину: 
 — Да-а-а! Это тема! 
 С тем поэт ушел. Обед закончился, в канцелярию 
шумно влились женщины. 
 
 Закончилась очень трудная неделя, замыкавшая 
квартал. Николай Данилович, как вся канцелярия, ра-
ботал без обеда, перекусывая бутербродами из холо-
дильника, хотя по-прежнему методически и вовремя 
звонил учрежденческий звонок: «Обб-бед, обб-бед-
ед!» Портьера на обеденный перерыв не задергива-
лась: Петров, Кефалин и Николай Данилович корпели 
нал квартальным отчетом. Женщины бегали по канце-
лярии подходили к столам руководителей, побрасыва-
ли новую пищу: кипы черновых сводок на разнофор-
матных разлинованных бланках — данные по отдель-
ным пунктам отчета. 
 Были забыты шахматы и обеденные анекдоты, по-
эта Валентинова в канцелярию не впускали; он где-то 
уныло коротал дни, должно быть, в курилке, где, кста-
ти говоря, в это время также поселилась пустота. 
 Начальник волновался, в сердцах грубо оборвал 
зарвавшуюся было Татьяну Викторовну, Кефалину 
чуть не в лицо швырнул неправильно составленную, 
гневной рукой перечеркнутую красным крестом дело-
вую бумагу, Петрову строго-настрого в последний 
(бесконечно последний) раз было велено приходить на 
работу в галстуке. 
 — Я еще не забыл, как ты со своей тещей мне всю 
печенку выел! А туда же — без галстука! Нашелся мне 
вольнолюбец: писатель на телеэкране... академик, как 



196 
 

его? Минетер! Еще с тростью, с трубкой в зубах по 
канцелярии будешь расхаживать... 
 Война с нежеланием Сергея Александровича но-
сить галстук велась далеко не первый год. Начальник 
считал, что должность руководителя группы предпо-
лагает обязательное ношение вицмундира. Петров 
ссылался на удушье и неумение завязывать «чертов 
ошейник». 
 Никто в канцелярии не роптал, ибо эта неделя-
другая труда, пота, начальничьих нагоняев являлась 
искуплением за три месяца сонного присутствия «про-
тирщиков штанов и юбок», как однажды в сердцах 
охарактеризовал всю эту «канцелярскую сволочь» сле-
сарь Василий Алексеевич, доведенный до бешенства 
волокитой и опереточной серьезностью при выписке 
со склада нового язычка для рубанка. 
 Но все проходит, тем более всего лишь две корот-
кие недели да еще рабочие! В пятницу второй, послед-
ней из них, все было начерно готово. В субботу, не-
смотря на выходной, мужское руководство канцелярии 
собралось спозаранку для чистовой отделки сводного 
квартального отчета. В технической помощи участво-
вали Татьяна Викторовна с парой самых опытных сче-
товодов. К обеду пошабашили. Счетоводш отпустили, 
мужчины же с Татьяной Викторовной на скорую руку 
отметили окончание квартального: по освященному 
десятилетиями обычаю Начальник выставил от себя 
бутылку неизменного армянского. 
 Семен Игнатьевич подобрел, расслабился, даже ух-
мыльнулся, когда Петров сдернул с шеи ненавистную 
удавку. Татьяна Викторовна в беседе адресовалась к 
мужчинам вообще, в целом, к Начальнику — с холод-
ком официальности, памятуя недавнюю обиду. Но тот 
шепнул, улучив момент, на ушко прелестнице: видно 
было по ее лицу — веселое, извинительное. Она слегка 
порозовела. 
 Однако расслабление на этот раз в разгул не пере-
шло, слишком все устали; инерция не позволяла так 
скоро освободиться от стальной двухнедельной хватки 
самодисциплины и дисциплины вообще. 
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 В понедельник из машбюро горкомхоза принесли 
отпечатанные ведомости отчета (там тоже работали 
всю вторую половину субботы и воскресенье), а в 
одиннадцать Начальник с обоими ходячими помощни-
ками отправился к Самому, бережно, но и крепко за-
жав локтем папку с драгоценным документом. 
 Через час Петров с Кефалиным возвратились. Ура! 
Подписал! И загадочно подмигнули Николаю Данило-
вичу. Тот все воскресенье отсыпался, теперь пришел в 
норму, обрел бодрый розоволицый вид. Канцелярия 
отдыхала, была полупустой: все, кто имел отгулы, взя-
ли их. Пришедшие же на службу откровенно занима-
лись своими делами, в основном болтали, собравшись 
по двое, по трое. 
 В половине третьего пополудни возвратился слегка 
пьяный... от успеха и директорского поздравления На-
чальник. Как водится, провели летучее собрание: На-
чальник поздравил всех вместе и порознь с успешным 
окончанием квартала. Радостным гулом встретили 
женщины упоминание о поощрении премией. Благо-
дарил Семен Игнатьевич отдельных «скромных тру-
жениц нашего отдела», одобрительно отозвался о де-
ловых качествах Ефима Марковича, «дорогого нашего 
Сергея Александровича». Но совсем уж дифирамб 
пропел он покрасневшему как рак Николаю Данило-
вичу. Причем все поняли подтекст: за что его благода-
рят, хотя формально речь шла лишь об обычном тру-
долюбии и «так сказать, особого рода героизме при 
составлении квартального отчета». Короче говоря. Ни-
колай Данилович от имени дирекции премировался 
двух месячным окладом. Все рукоплескали, даже жад-
ные к чужим деньгам женщины, и те понимали, сколь 
велики заслуги награжденного, потому не перегляды-
вались, не перешептывались. Николай Данилович, 
скрестив ладони на груди, почтительно, с восторгом 
душевным благодарил беспрестанным наклонением 
головы. 
 После официальной части Начальник объявил во 
всеуслышание, что-де замотался он, закрутился с от-
четностью, вообще не хотел в этом году в отпуск идти, 
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да Иван Григорьевич гонит... То есть с завтрашнего 
дня за главного в канцелярии — Петров. («Сука!— 
потаенно заволновался при этих словах замещающий, 
гонит?! Обязательно тебя в августе да в июле гонит в 
один день с Танькой. А я в жарищу всю работу на себе 
волоки?.») 
 — Спасибо за доверие, дорогой Семен Игнатьевич, 
отдыхайте, отдыхайте на здоровье. Надо же вам дух 
перевести когда-то? Всю работу не переделаешь. А мы 
тут,— Петров ласково заулыбался, поочередно кивнул 
Николаю Даниловичу, Кефалину,— как-нибудь упра-
вимся. Не подкачаем, одним словом. 
 — Ну и замечательно. Тогда женщины пускай на 
часок пораньше домой пойдут, мы же с вами, Сергей 
Александрович, сейчас кой-какие дела обсудим. После 
вы Николаю Даниловичу и Ефиму Марковичу все в 
рабочем порядке сообщите, так сказать, введете в курс 
дела. 
 Начальник, поддерживая огорченного Петрова под 
локоток, повел к себе в кабинет. 
 
 На следующий день наступило великое потепление: 
свободная жизнь в начале квартала да еще при отпуск-
ном Начальнике! Стоял июль, многие из женщин так-
же находились в отпусках, так что канцелярия тихо 
пульсировала под лучами свысока бившего через окна 
жаркого солнца. 
 
 Николай Данилович блаженствовал: ему уже про-
сто нравилась такая жизнь. 
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ЧАСТЬ 3                                             
РАЗЛАД? 

 
 

                                  Все наблюдения свидетельствуют о том,    
                                  что гниение само по себе не производит ни- 
                                 чего организованного. 
                                                          (Дени Дидро «Философские мысли», XIX) 
 

Время тянулось в канцелярии сладостно. Был про-
жит без неприятностей еще один год, опять наступала 
пахнущая липой весна, а женщины с новой силой по-
молодели. Но сладкая буря весенних ароматов вско-
лыхнулась в канцелярии вяло — не потому ли, что по-
ра общей и личной любви, приязни здесь никогда и не 
угасала? Даже в самые неприглядные для нее месяцы 
года: в пахнущий формалиновым запахом октябрь, в 
ненастный, слякотный ноябрь, в угрюмый декабрь. 
Хорошо служить в канцелярии, вот в такой канцеля-
рии, что своим объемом заменяет весь большой мир с 
его треволнениями, скорбью, борьбой и прочими, про-
чими неудобными для спокойствия людей вещами и 
катаклизмами... 

Как некстати загремели в этот год весенние громы 
над крышей канцелярии, ослабленной всегдашней лю-
бовной напряженностью добромыслия, благожела-
тельства, взаимного всепрощения мелких грехов и 
грешков. Что-то неясное, необычное носилось в возду-
хе учреждения, заглядывая в двери всех четырех кан-
целярий, в том числе в уплотненную вторую, в нашу 
третью. Носилось, суля «невиданные перемены, не-
слыханные мятежи», как перефразировал однажды 
Валентинов одного давно умершего поэта, впрочем, 
даже не лауреата... Поэта того Валентинов не любил, 
«в глаза» называя маломелодичным, а «за глаза» пола-
гая, что тот сдуру написал все его, Валентинова, стихи. 
И вот оно грянуло. Разнесся слух — от приятеля Ке-
фалина  из первой,  придворной  канцелярии к нему са- 
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мому, далее к Петрову и Николаю Даниловичу, затем к 
Татьяне Викторовне, а от нее уже всему миру («Urbi et 
orbis»19,— сострил латинист Валентинов) — слух о 
том, что, пока еще распускаются липы, цветут тополя 
и не пришла пора летних отпусков, Иван Григорьевич 
хочет провести некие нововведения и преобразования 
в структуре учреждения. Подозрения грезились кош-
марные, ибо за последние двадцать лет самым круп-
ным преобразованием было прошлогоднее слияние 
второй и четвертой канцелярий, коснувшееся судьбы 
— повышения и перемещения — сразу трех начальни-
ков средней руки. Что же готовила теперь неугомон-
ная судьба? И не пора ли ей оставить это учреждение в 
покое? Но мы — игрушки в ее руках, так сказать, ко-
рабль на волнах бушующего моря, принуждены мы 
плыть на этом корабле, даже если матросам раздали  
на обед селедку и все палубы пропахли ею. Примерно 
так изрек некогда один чуждый нам досужий фило-
соф-литератор. 

— Что-то будет, что-то будет?.. 
 

А было вот что. В пятницу, чтобы в выходные было 
время обдумать, директор созвал всех начальников 
канцелярий и промежуточных руководителей. Спецсо-
вещание длилось без перерыва на обед с утра до трех 
пополудни. Факт неслыханный. Шесть часов канцеля-
рии, не сдерживаемые более махнувшими на все рука-
ми столоначальниками, гудели, как чуть пораньше, в 
мае месяце, гудели в своих ульях их трудолюбивые 
собратья-пчелы, выбирая на митингах новую Началь-
ницу для своей отроившейся пчелиной канцелярии. 
Все смолкли, остановившись на полуслове, полудви-
жении, когда возвратился Семен Игнатьевич. Лик его 
был измучен, но взгляд весел, даже лукав. У всех от-
легло от сердца. Приятельски помахав ручкой, он 

                                                             
19 «Городу и миру» (лат.) – преамбула в посланиях Папы Римского. 
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прошел в кабинет. Канцелярия вновь, но уже более 
сдержанно, загудела. 

Начальник затребовал Кефалина, но тот вышел из 
кабинета, развел руками: вызывал по самому обычно-
му, рабочему делу. Ни слова о том... В половине шес-
того прозвенел звонок, все ушли домой, томимые, но 
уже не страхом, а дичайше разыгравшимся любопыт-
ством. 

В понедельник с утра в канцелярии состоялось ни-
зовое рабочее совещание. По понятной причине со-
брались за раздернутой портьерой у Николая Данило-
вича. Тот всегда смущался в подобных случаях, ибо в 
центре, за столом сидел он, а Начальник, хотя в почет-
ном гостевом кресле, но все же сбоку. Петров с Кефа-
линым пытались сгладить неловкость ситуации, по 
мере возможности и тесноты помещения, создавая 
своими стульями полукаре вокруг кресла Семена Иг-
натьевича. 

Для начала председатель совещания понизил голос, 
затем вкратце передал содержание пятничной устано-
вочной речи Самого. Дело выглядело следующим об-
разом. 

Иван Григорьевич был по натуре весельчак, потому 
и в деловых речах любил всяческие предисловия, не 
сразу беря быка за рога. На этот раз он начал с того, 
что дочка его, учившаяся на историческом факультете 
местного пединститута (перед этим дважды поступала 
в более престижные медицинские вузы в столице и в 
соседнем областном городе... «Эх,— подумывал сей-
час директор,— не мог Данилыч прирасти всего на два 
годика пораньше?»), успешно сдает экзамены за вто-
рой курс. В частности, готовясь к экзамену по русской 
литературе, пролистала она Салтыкова-Щедрина. «Я 
сам люблю в свободное время почитать его,— чисто-
сердечно признался Иван Григорьевич,— много, мно-
го умных мыслей у него, учтите, товарищи! Вам всем 
советую почитать, освежить в головах... Касаемо на-
шей работы особенно, ведь Щедрин-то больше по 
профилю канцелярской части работал. Знаете, навер-
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ное, что в нашем городе он заведовал солидным учре-
ждением?» 

Присутствовавшие изобразили изумление, хотя 
всем хорошо была известна тайная мечта директора: 
обменять здание учреждения — бывшую женскую 
гимназию — на здание одного городского техникума, 
в котором в свое время директорствовал сочинитель 
ядовитых сказок и на стене которого висела соответст-
вующая памятная доска. Здание это нравилось Ивану 
Григорьевичу своей осанистостью, выгодным место-
положением в центре, рядом с областным руково-
дством, а более всего — исторической памятной дос-
кой. 

— Ведь прошли времена тех горлопанов, что тре-
бовали выбросить Пушкина на свалку истории! Долж-
на же быть преемственность, какое-то чувство сопри-
частности к истории,— говаривал он в своих кругах, 
— вот наше здание — бывшая гимназия, так пусть в 
ней техникум располагается! А наше учреждение — 
прямой преемник по своим функциям того, щедрин-
ского… 

Однако мечта оставалась только мечтой. Так вот, 
дочка перелистывала Салтыкова-Щедрина, особенно 
понравившиеся ей места зачитывала вслух для отца и 
матери, коротавших ненастный, необычный для заката 
весны вечер у телевизора. 

— И вот зачитала она,— Иван Григорьевич чесанул 
затылок,— вот забыл, как точно-то будет... но пример-
но так на нашем языке звучать должно: дескать, тем 
важнее, выше показатели работы канцелярии выглядят 
в глазах посторонней публики и даже проверяющих 
комиссий, чем больше соблюдается тайна учрежден-
ческая, чем глаже обороты в письменных документах. 
Что-то в таком вот роде... 

Меня точно током ударило: ведь правду сказал ве-
ликий писатель! Не зря ему памятников наставили да 
досок именных понавешали. Вы, товарищи,— это ме-
жду нами, конечно,— подумайте-ка: какая утечка ин-
формации о наших внутриучрежденческих делах на-
блюдается в подразделениях? Что ни напишем в доку- 
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ментах, то женщины ворохами выносят за порог; по 
всему городу разболтают. Нд-а-а, еще сами удивляем-
ся: почему это в главке постоянно под нас подкапыва-
ются, все уничтожить, упразднить то бишь нас пыта-
ются. А потому пытаются и порой едва-едва не дости-
гают цели, что у недругов наших все цифры на ладони, 
все внутренние неурядицы, вообще — все наши дела, в 
которые посторонним совать нос не следует. Они, ко-
нечно, дела правильные, мы не покрываем всяких 
там... но все должно рождаться и угасать в рабочем 
порядке, а за стены, в мир, так сказать, вся информа-
ция должна выходить только в форме официальных 
отчетов, сводок, утвержденных планами. Все же ос-
тальное, выплеснутое наружу, вредит нашей работе да 
и нашим людям. В своих внутренних делах мы долж-
ны, как бы это сказать... автономизироваться. Нам — 
план сверху, мы — план с перевыполнением, с качест-
вом. И баста! И мы — передовики! Все промежуточ-
ное только внутри, я вам — главный судья, а в канце-
ляриях, то бишь отделах — вы, товарищи! Ведь не зря 
которую пятилетку добиваются инициативы на местах, 
бо́льшей самостоятельности, экономической гибкости. 

То есть, прежде всего — тайна, осторожность в об-
ращении с документами. Ведь посмотрите, у кого род-
ственники, знакомые, соседи работают в различных 
НИИ, заводах, КБ всяких,— там все это четко органи-
зовано: получил документ, будь добр распишись, про-
верь. Закончил работу — сдай, и тебя тоже проверят. 
И так во всем. А у нас? Позор!.. Женщины чуть не на 
колхозном рынке («Где он там, интересно, колхозни-
ков видел»,— как по команде подумали про себя слу-
шавшие директора, его осторожную официальную 
терминологию, все враз ухмыльнулись)... Что вы улы-
баетесь? А? Я смешное что-то сказал? Несмеянов! К 
тебе это прямо относится: в прошлую субботу жена за 
мясом ходила на рынок, стояла в очереди, слышала, 
как одна старушенция поливала и меня и тебя! Тебя-
тебя! И все наше учреждение. По всем приметам, это 
твоя Дорофеева. А Горюшкин что вытворяет по ресто-
ранам — у нас во дворе швейцар из «Искры» живет, 
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чего только о нем не порассказал? А этот, как его — 
стихоплет вечно помятый, ни разу галстука на нем не 
видел! Так что плакать надо, не смеяться. Вот так. По-
зор! 

Слушая директорский нагоняй, Семен Игнатьевич 
живо вспомнил недавнее сообщение супруги: шла она 
на том же рынке вдоль фруктового ряда и услышала 
что-то знакомое: 

— ...Какие у нас новости? Василь Алексеич от за-
поя в больнице лечится; вчера, говорят, до полуночи в 
первой канцелярии плясы плясали, Наталья с полмеш-
ка бутылок в свою каморку утащила! А намедни-то 
что было, ах, ну и девки работают у Семена Игнатье-
вича, Наталья говорит, видела...— тут беседовавшие 
перешли на шепот, только под конец рассказа жена 
услышала,— ...доску-то, что дверь боковую закрывает, 
оттащила из ручки дверной и шасть на улицу! Ведь 
время только шесть утра? Вот бедовая, только-только 
два аборта один за другим сделала: вот тебе и вчераш-
няя школьница! 

Тем временем разобиженный Иван Григорьевич 
окончательно добивал совещанцев: 

— Сам, сам лично слышал в троллейбусе — ехал в 
горкомхоз,— как оч-ень мне знакомый баритон рас-
сказывал в голос, что такой-то (уж не буду, товарищи, 
называть фамилию одного из присутствующих здесь) 
премию такой-то подчиненной своей на 10 процентов 
больше подписал да Ниночка, уж пусть она, голубуш-
ка, меня простит, в новом корейском парике за сто де-
сять рублей пришла на работу; это у нее уже третий за 
последние полгода... 

— Какая мерзость!— фыркнула присутствовавшая 
для исполнения разных технических нужд на совеща-
нии Ниночка. 

— Понимаю. Всем сердцем понимаю вас, Нина Ан-
дреевна, сам возмущен донельзя. Вот потому призы-
ваю вас сообща взяться за наведение порядка. 
 (Семен Игнатьевич в тот раз пытался расспросить 
супругу: кто болтал лишнее на рынке. Та сама хотела 
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поближе посмотреть на говорунью, да народ тут под- 
напер: прошел слух, что греки черешню привезли...) 

— Вот так, товарищи, вот к чему расхлябанность 
ведет. А возмутительный случай с молодым специали-
стом Момагуловой из четвертого отдела? Когда она 
видимо, не имея достаточной загруженности по рабо-
те,— обращаю, кстати, внимание ее руководителя!– 
стыдно сказать, дипломированный специалист, сидела 
в рабочее время на подоконнике (?!) и запускала бу-
мажные самолетики на улицу. А из чего, позвольте вас 
спросить, были сделаны эти самолетики? Из бланков 
на отпуск матценностей с грифом нашего учреждения: 
бери, любой прохожий, заполняй, получай! Это боль-
ше чем халатность, это — путь к должностному пре-
ступлению. Самое страшное: кто ей делал эти самоле-
тики? Руководитель группы!!! Вадим опять же Го-
рюшкин! Это в моей голове никак не укладывается. 
Понимаю что оба — люди молодые, неженатые, вся-
кое может меж ними происходить, но то, что они со-
творили, нет... они у меня лишением квартальной пре-
мии не отделаются! 

Так вот, резюмируя, предлагаю проработать дан-
ный вопрос, усилить сохранность внутренних тайн, 
как писал, э-э-э, товарищ Щедрин. Ну, о красоте слога 
не буду отдельно говорить, сейчас у нас, слава богу, 
все сотрудники с квалификацией: двадцать три про-
цента имеют высшее образование, еще трое человек на 
пути к нему. В крайнем случае можно организовать по 
линии общественных организаций кружок для тех. кто 
подзабыл грамотку. Пусть там этот... помятый поэт, 
что ли, от Несмеянова подучит их, если имеется на-
добность. И то сказать, порой подписываешь письмо в 
главк, аж стыдно за своих сотрудников: на уровне 
школьников первой ступени написано. 

— В общем и в частности,— дорезюмировал уже 
Начальник,— к концу совещания по предложению 
Ивана Григорьевича мы выработали систему мер. О 
последних вы будете информированы в нужное время, 
пока сообщаю  вам о важнейших  реорганизациях: во  
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всех отделах  вводится  совместительская  должность 
ответственного за порядок в ведении, учете и хране-
нии документации. Это, как правило, должен быть че-
ловек из числа рядовых сотрудников, соответствую-
щим образом себя зарекомендовавший. Он будет осу-
ществлять контроль, а в качестве трудовой компенса-
ции ему положено будет неофициально получать шес-
тидневную добавку к очередному отпуску. 

Очень трудным был вопрос о централизованном 
контроле; мы не можем создать специальное подраз-
деление, как то принято на крупных промышленных и 
научных предприятиях — не положено по штатному 
расписанию. Хотя можно попробовать выбить; что из 
того, что мы подчиняемся даже не главку, а всего 
лишь горкомхозу? Кое для кого там,— Начальник не-
определенно махнул рукой,— именно интересны кон-
кретные цифры из тех, что в газетах не печатаются... 
Так-то! Решено, впрочем, выйти из положения обход-
ным путем. Чтобы правильно меня поняли, начну с 
другого конца: наша третья канцелярия сидит на вы-
ходных документах, вот именно здесь наиболее важен 
контроль над сохранностью их. Потому принято ре-
шение о централизованном контроле на базе нашего 
отдела; тем самым убиваются, как говорят, два зайца 
разом: централизация и усиление контроля в наиболее 
важном подразделении, у нас то есть. 

Так вот, хоть это и сюрпризом для вас, некоторые 
новые хлопоты сулит, но позвольте... поздравить вас, 
Николай Данилович: вы назначаетесь моим заместите-
лем с исполнением своих прежних обязанностей, кро-
ме того, вы будете исполнять функции главного шеф-
контролера по сохранению учрежденческих тайн, ос-
новное ваше внимание должно быть обращено на со-
хранность документации нашей канцелярии. Конечно, 
я поздравляю вас заранее, неофициально, будучи уве-
рен в вашем согласии; формально завтра с вами пере-
говорит сам Иван Григорьевич. Ну и...— тут Началь-
ник игриво щелкнул пальцами,— с повышением окла-
да вас, Николай Данилович! 



211 
 

Николай Данилович настолько уже привык в по-
следние годы к всевозможным почестям, что ничуть 
не удивился своему повышению. Приобретенная им 
сверхпроницательность давно обещала подобное. С 
достоинством пожал он протянутые руки коллег, На-
чальника и даже — о, лукавый бес гордыни! — поду-
мал о дополнительных хлопотах новой должности, но 
Начальник успокаивающим баском опередил недо-
вольство его мыслей: 

— Разумеется, вам стало бы значительно труднее 
столь же тщательно, как было раньше, следить за ра-
ботой группы. Поэтому, благо и должность ваша быв-
шая из штатного расписания не исключается, вам, Ни-
колай Данилович, придается помощник, новый руко- 
водитель группы. Он будет ответственным за текущую 
работу группы, конечно, под вашим контролем и не-
посредственным началом. Очень способный молодой 
специалист, хорошо вам всем знакомый: Тихоблагов 
Эдуард Георгиевич из первой канцелярии. 

— Ну как же, как же, хорошо знаем,— вскричали 
столоначальники дружным хором, пораженные до 
глубины души новым назначением директорского зя-
тя, — действительно, способнейший парень! 

— В таком случае давайте еще раз поздравим наше-
го дорогого Николая Даниловича — я вижу его согла-
сие по глазам, — пожелаем ему успешной работы в 
новой ответственной должности. Попозже я введу в 
подробностях в курс дела. А Эдуарду Георгиевичу мы 
столик поставим между портьерой Николая Данилови-
ча и группой. Итак, товарищи, будем работать по-
новому, с большей отдачей, с сознательной ответст-
венностью! 
 

— Вот ловчила наш Сам,— восхищался, сидя после 
обеда у Николая Даниловича за портьерой, Петров, 
надо же этакое закрутить! Ведь что придумал: Щедри-
на приплел, какую-то тайну у нас — в горкомхозов-
ской конторе-то! И все для чего, спрашивается? Чтобы 
зятя Эдьку, балбеса такого, на должность определить. 
Вишь, помаялся тот два года на ста десяти и сорока 
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процентах квартальных! Теперь сразу перескочит за 
тридцатку да через год-полтора персоналку получит. 
Ты сам, Данилыч, как полагаешь насчет всего этого 
шума? 

— Товарищ Петров! Задача охраны тайны есть дело 
государственное, первостепенной важности. Здесь не 
место шуткам! 

— А-а-а!— Петров ошарашенно взглянул на собе-
седника большими расширенными глазами. 

 
— Тьфу! С ума от радости наш Данилыч спятил,— 

говорил в углу канцелярии Петров Кефалину.— Нда-а-
а, станешь тут важным, если тебе четвертной сразу 
накинут, гарантированную повышенную премию да 
при этом будешь только... груши околачивать! 
— Вы, товарищ Петров, какой-то несерьезный,— 
кротко заметил Ефим Маркович, глядя на приятеля 
искоса.— Пора изживать вредные привычки злосло-
вия. 
 Петров сплюнул на пол, матерно, по-черному выру-
гался и ушел домой. 
 

Весь мир сжался в сморщенное моченое яблочко. 
Великая жара стояла в канцелярии, в мире. Растворены 
настежь все окна, дверь в коридор. На каждом непус-
том столе жужжал вентилятор, шелестел, чем-то нут-
ряным погромыхивая, единственный исправный из 
трех потолочных ветрогонов. Все они вместе и без 
толку молотили, перемешивали сорокаградусный пот-
ный воздух. От кондиционеров не исходило ни вреда, 
ни пользы. Не сумевшие уйти в очередные и в декрет-
ные отпуска женщины благодарили директора за но-
вовведение: очевидно, очередная цитата из Щедрина, 
прочитанная вслух дочкой, а скорее всего, из истори-
ческих мемуаров Бисмарка, подсказала ему благую 
мысль: одеть всех учрежденцев военно-единообразно 
в белые халаты. За нахождение на рабочем месте без 
спецодежды Иван Григорьевич повелел приказом сни-
мать с провинившихся до двадцати пяти процентов от 
квартальной премии. Татьяна Викторовна очень подо- 
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зрительно отнеслась к этой затее, связав по своей жен-
ской  логике  возникшую  приязнь  директора к белым 
одеждам с рабочим обмундированием своей соперни-
цы — зав. медпунктом Людки. Людмила же Сергеевна 
была обижена насмерть, как обижается любая женщи-
на, однажды придя на службу и обнаружив, что все без 
исключения пришли в таких же, как у нее, платьях. Но 
в целом мероприятие пошло на всеобщую пользу: те-
перь народ хоть чуточку охлаждался в белых, холод-
ных с утра  крахмальных  халатах,  надетых  взамен 
упрятанных в большой стенной шкаф платьев, юбок 
кофточек. 

...Опять был август, месяц отпусков начальников их 
любимцев и любимиц, а то и просто случайных счаст-
ливцев. Сам Начальник с ужасающим стереотипизмом 
уехал в Батуми с Татьяной Викторовной. Был на сей 
раз в отпуске Петров, укативший отнюдь не в кавказ-
скую сторону, но в сторону близлежащей от города 
деревушки: на молоко и хлеба́ в родные места. Кефа-
лин только позавчера возвратился из Прибалтики с 
прекрасным загаром и смутно-воспламененными гла-
зами. Ему было скучно: Стелла накануне вышла за-
муж; очень выгодно вышла, как говорили в канцеля-
рии женщины: за тридцатидевятилетнего вдовца, трез-
венника, начальника производства кондитерской фаб-
рики. Чем-то прельстила она его, что впустил видный 
мужчина в свой трехкомнатный бездетный уголок то-
щеватую, крашеную и вертлявую птичку. Поговарива-
ли — мечтал начальник производства о молодой наив-
ной, не испорченной жизнью, серьезной молодой 
женщине, а лучше так и девушке. Таковую нашел в 
Стелле. 

Кефалин лениво развлекался: развалясь на стуле 
беседовал с очертеневшим от жары и такой же скуки 
Эдькой-зятем о том-сем. По преимуществу разговор 
носил скользящий характер, достойный собеседников 
очень быстро сошедшихся друг с другом. 

Замещавший Начальника Николай Данилович си-
дел за задернутой портьерой; при его должности было 
неудобно красоваться перед подчиненными в расстег-
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нутой до пупа рубашонке-безрукавке. А иначе не мог: 
в последние годы жирок мало-помалу захлестнул его 
от сидячей жизни. Два вентилятора жужжали в такт 
личному кондиционеру, пыхтел в унисон им сам Ни-
колай Данилович. Было отчего... 
 

Со времени назначения на пост тайнохранителя 
Николай Данилович переделал уйму дел. В портьер-
ной комнатке прочно обосновались два плоских, под 
потолок уходящих, серо-стального цвета сейфа, куда 
под личным его наблюдением счетоводы и бухгалтеры 
упрятывали на ночь всю документацию учреждения. 
Все вплоть до ничтожнейшего бланка оформления от-
гула или «без оплаты», теперь выдавалось под распис-
ку по предъявлении отношения от непосредственного 
начальника просителя. За портьерой, справа от него, 
сидела Вера-первая — неофициальная секретарша Ни-
колая Даниловича. Еще одна женщина, особо прове-
ренная, переведенная из аристократической первой 
канцелярии, сидела за столом Кефалина ряда и един-
ственная из всех, несмотря на страшную жару, работа-
ла в поте лица, вписывая, сверяя номера входящих и 
исходящих бумаг. Она контролировала экспедицию. 
Из других канцелярий бумаги забирались с утра из 
сейфа руководителями групп. Уносили и приносили их 
в опечатанных, нумерованных оцинкованных сундуч-
ках со сложными цифровыми замками. Вечером сун-
дучки сдавались под шифр Николаю Даниловичу, опе-
чатывались Верой и устанавливались в ячейках сей-
фов. 

Бесконечное количество инструкций успел соста-
вить Николай Данилович за короткий срок, по мере 
сил своих стараясь зарекомендовать себя на новой 
должности. Печатались они Ниночкой и Верой на ме-
лованной бумаге с оттиснутым в левом верхнем углу 
красного цвета порядковым номером-шифром, со-
стоящим из трех букв русского алфавита, двух — ла-
тинского и набора из десяти цифр; за цифрами в синих 
скобках стояла вписываемая от руки прописная буква 
греческого или готического алфавита. Чтобы понять и 
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освоить непривычную технику делопроизводства, 
пришлось выписывать в двухнедельную командировку 
с пикниками в «Ручейке» специалиста из одного гор-
топовского учреждения в Средней Азии, где система 
учета была доведена до совершенства. Разыскал спе-
циалиста по родственным связям Кефалин. 

...Сегодня Николай Данилович корпел над важней-
шим документом, идею которого подал вошедший во 
вкус тайноведения, убывавший в отпуск Начальник. 
Тому же, в свою очередь, возможность реализации та-
кого документа подсказал его двоюродный брат — 
любитель и страстный коллекционер детективных ро-
манов. Идея была одобрена Иваном Григорьевичем (в 
этом году он отпуска не брал, так как в отпуск не по-
шел директор горкомхоза, у которого завелись враги в 
главке), после чего в соответствующих циркулярных 
формулировках она была передана для технического 
исполнения Николаю Даниловичу. 

Суть заключалась в том, чтобы служащие во вне-
служебное время либо во внеслужебных разговорах, 
вообще, желательно и в служебных делах, если была 
такая возможность, всячески избегали рассказов и на-
меков на истинное содержание их работы, старались 
не говорить, даже не думать, чем занимается учрежде-
ние. Это способствовало бы высшему сохранению 
тайны и вводило в заблуждение врагов из горкомхоза, 
других соподрядных и контролирующих организаций. 
В частности, еще раньше неофициально приказали 
служащим не называть в приватных беседах фамилии 
руководителей, вплоть до столоначальников. Можно 
было оперировать только именем-отчеством. В разго-
ворах за стенами учреждения запрещалось вовсе про-
износить его название. Например, спрашивает Вероч-
ку- первую ее очередной приятель с автобазы, с кото-
рым она познакомилась сегодня на городском пляже, а 
затем была доставлена на мотоцикле в загородный Не-
веженский лесок: 

— А ты где работаешь, такая красивая? 
— У Николая Даниловича. 
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Слесарь несколько секунд ошарашенно смотрит на 
девицу, только что пригубившую с ним на двоих бу-
тылек червивки: 

— А-а... Это кто такой?— неповоротливый ум пар-
ня, привыкший к номерам гаечных ключей, семиэтаж-
ному мату слесарки, податливым девицам, слепо ве-
рующий в собственную «Яву» и свежепошитую трой-
ку с расклешенными брюками, явно в недоумении, 
даже в некотором испуге. Вспоминаются разные 
страшные истории, слышанные в гараже, о парнях, 
попавших впросак и жестоко поплатившихся за свою 
доверчивость... Инстинктивно парень отодвигается от 
ластящейся к нему подчиненной Николая Даниловича. 

— Васек! Кончай ты эти расспросы, заводи тачку, 
поехали в Комаровку на пруд, покупаемся при луне, а? 

У слесаря мигом хмель вылетает из головы. Бормо-
ча что-то о завтрашнем перевыполнении промтехфин-
плана, он вскакивает в седло, гарцует, с места дает на 
полный. Остолбеневшая Верочка судорожно застеги-
вает кофточку, надевает джинсы, смотрит на вьющий-
ся дымок и пустую бутылку с аистом, держащим на 
лету виноградную гроздь... 

Этот живой пример бдительности Николай Данило-
вич для доходчивости как-то поместил в одной инст-
рукции и отдал печатать Ниночке. Та прочитала, по-
смеялась, озорства ради передала для соисполнения 
самой Верочке, которая огорчилась, расплакалась и 
печатать отказалась. Обиделась она за слесаря: 

— Я ниже студентов и цеховых мастеров знакомых 
не завожу!— жаловалась она Стелле, всхлипывая и 
утирая слезы.— У-у, колода приклеенная! 

Итак, далее строжайше контролировались на этот 
предмет все исходящие бумаги: на них не должны 
проставляться полные должности руководителей, а 
только фамилии без инициалов (рекомендовалось даже 
нарочито делать ошибки: Полупьянов вместо Полу-
янова, Четвертинкин вместо Четверухина и т.п.) и кос-
венное название должности: «ответственный финра-
ботник», «имеющий полномочия по кредитованию»... 
И главное — всюду упразднить точные почтовые ад-
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реса, писать на конвертах название города (без почто-
вого индекса) и фамилию отправляющего. Кто надо 
сообразит, а остальным вовсе ни к чему. Но так как 
почта отказывалась брать заказные письма без обрат-
ного адреса, то предполагалось для внутригородской 
переписки ввести штатную должность курьера-
разносчика, для междугородней — активно использо-
вать попутные командировки и частные поездки в от-
пуска, в санатории, дома отдыха, на похороны и т. п. 
Едет, скажем, Кефалин под видом командировки в Ри-
гу свояка проведать, ему поручение: завезти два пись-
ма в Ленинград, а там у него — шурин проживает, вот 
хорошо-то! 

— А если Кефалину дополнительно дадут пакет в 
Киев?— интересуется околачивающийся рядом Вален-
тинов. 

— Давай, давай пакет!— радостно бросается к нему 
дремавший до того за своим столом Ефим Маркович. 
— Да у меня там родни полгорода и... цыпочка одна в 
Дарнице живет, в прошлом году в Юрмале контакт 
наладили... 

И вот сегодня Николай Данилович составил-таки 
проект документа, который был зачитан в присутствии 
Эдьки и Кефалина: 

 
 

«Знай свое учреждение»!  
ПАМЯТКА РАБОТАЮЩЕМУ В Н-ОЙ КОНТОРЕ 

 
1. Н-ая контора создана в 19 (рекомендуется каж-

дому отвечающему на этот вопрос последние две 
цифры даты идентифицировать с размером своей 
ноги под  обувь  по  старой  системе,  например:  39-й,  
46-й, и т.п.; женщинам, объем бюста которых не 
выше 140 см, можно называть цифру половинной мер-
ки; не возбраняется мужчинам называть градусность 
любимого напитка за исключением пива и вин, а так-
же неразведенного спирта)... году для удовлетворения 
насущных нужд нашего города (город можно назы-
вать любой, согласно прилагаемому ниже списку в 
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приложении 1) в части отчетности и правильного, 
упорядоченного документирования. Предполагается 
тесная связь с горкомхозом. 

2. Проводимые в нашем учреждении работы на-
правлены на повышение культуры обслуживания тру-
дящихся города (см. приложение 1) и в целом благо-
состояния всей области (см. приложение 2 с указате-
лями областных центров для городов, приведенных в 
приложении 1). 

3. По характеру своей работы служащие учрежде-
ния связаны с хранением и переработкой дефицитной 
бумаги  (далее Николай Данилович на трех листа убо-
ристым почерком пояснил появление дефицита в бу-
маге, перечислил важнейшие новостройки целлюлозно-
бумажной промышленности, причем в духе времени 
нехорошо отозвался о загрязнении Байкала и планах 
поворота вспять северных и восточно-сибирских 
рек)... и использованием дорогостоящего канцелярско-
го оборудования.  Это объясняет наличие охраны — 
вахтера Петра Дмитриевича Бойко. Используются в 
работе и  другие матценности. 

4.Учреждение выполняет ряд счетно-
вычислительных работ, исполняет директивные ука-
зания по упорядочению документирования для других 
учреждений горкомхоза в соответствии с общегород-
ским планированием загрузки трудовых ресурсов. 

5. Появление в нашем учреждении  посторонних 
людей, в том числе после окончания рабочего дня объ-
ясняется широкими и плодотворными межучрежден-
ческими связями, существующими в системах горком-
хоза и общепита20.  

6. Напряженные производственные планы, спус-
каемые в учреждение вышестоящими организациями, 
вынуждают  наших  сотрудников с воодушевлением  

                                                             
20 Последнее бдительный Николай Данилович связал с новой зна-
комой Петрова – официанткой Эллой из «Ручейка», которую как-
то вечером тот приводил знакомиться с Николаем Даниловичем. 
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задерживаться после работы, иногда допоздна. Этим 
объясняется  наличие   голосов  (возможно,  довольно  
громких при выработке единых решений) и свет в ок-
нах, наблюдаемый до 23—24 часов. 
 
 Инструкция была продолжена далее еще на пяти 
листах. 

— Умнó. А главное — совершенно соответствует 
специфике нашего учреждения,— двусмысленно от-
реагировал Кефалин. Николай Данилович покосился 
на него, но по глазам ничего не прочел. В глазах све-
тилась преданность. 

— Иван Григорьевич завтра посмотрит, что надо 
подкорректирует, и — в печать. Экземпляров 500, по-
лагаю, хватит, размножим на ротапринте исполкома. 
Повесим во всех канцеляриях, раздадим сотрудникам 
индивидуально. А в конце квартала устроим собеседо-
вания, вроде экзаменов по запоминанию. Да разве эти 
бабы что удержат в памяти? Зря только стараюсь,— 
Николай Данилович махнул рукой. 

Эдька через раздернутую портьеру подмигнул Ве-
рочке, выпущенной на свободу из-под тирании отды-
хающего собственника Петрова. Та прыснула под ла-
донью. Снова во всей канцелярии тишина перемеша-
лась с по́том и жарой, закручиваясь в душной спирали 
всеми восемнадцатью вентиляторами. 
 

Время, время... Ты замедлило свой бег в третьей 
канцелярии Н-го учреждения. Кажется, что солнце ос-
тановилось над крышей бывшей женской гимназии и 
немилосердно печет служащих, стекая теплоносными 
ручьями с оцинкованного железа крыши на стены, со 
стен капает прямо в растворенные окна, разносится по 
всей комнате, не щадя скучающих Кефалина и Эдьку, 
составляющего бесконечные инструкции Николая Да-
ниловича, кота, вздремнувшего в аквариумной зелено-
водяной тени, никого. Должно быть, солнце заинтере-
совалось: что тут делает народ в неудобном таком мес-
те? Вроде ничего не делает, сидят люди, мучаются, а 
на полях-то сейчас уборка, хоть трудно, но весело, для 
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здоровья полезно. Покачало-покачало головой круглой 
солнце и перекатило свои лучи на другую сторону уч-
реждения. Одним канцелярским женщинам Ярило не 
помеха, жгучие лучи действуют на них, как перец: они 
высовывают свои горящие языки, болтают ими во все 
стороны, стараясь охладить от непереносимого жже-
ния: 

— Нина Тимофеевна? Хорошо-то как вас постриг-
ли. Небось, в салоне на Московской? 

— Да что ты! Туда носа больше не суну, обегать 
буду за версту. Как они меня в прошлое Восьмое мар-
та обкромсали — ужас?! 

—  Ну, значит, в Центральную гостиницу ходили? 
— Да нет же, у знакомой парикмахерши теперь 

стригусь. Она сейчас, правда, не работает — ее под-
полковника в загранку посылают. Но хорошо стрижет, 
никаких тебе беспокойств: рубль сверх прейскуранта 
переплатишь и ходи себе, радуйся. 

— Что-что? — подключилась Стелла, только неде-
лю как вернувшаяся из медового отпуска.— Полков-
ника? 
  — Да нет, за подполковника она вышла еще три 
года назад, а сколько времени потратила — лучшие 
годы! — пока все разводила его с прежней, даже в 
часть к нему в парикмахерскую устроилась, в полный 
себе убыток: солдатам затылки стричь! Но развела, 
молодец, чего только любовь не сделает... Да у него 
ребята уже взрослые, бывшая-то тоже обеспечена, в 
Военторге работает, чего им дальше-то вместе делать? 
А у Анюты, хоть и хороша собой, девочка подрастает, 
ей отец нужен, да самой счастья хочется: тридцать че-
тыре уже исполнилось тогда — последняя возмож-
ность. Молодец девка! Она, правда, говорила мне по 
секрету: был у нее в друзьях в то же время майор один, 
красавец с машиной и моложе, но зато баба у него 
алчная, не отобьешь у такой... 

— Да, за военного в чинах, да чтоб без алиментов, 
трудно выйти. Главное — развести трудно, у них, у 
военных, насчет этого строго: развелся — марш на 
Камчатку, и все тут. 
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Николай Данилович морщился. Шум мешал все 
больше. Исписывая лист за листом, он пробовал от-
влечься напевом любимой песни: «Нас утро встреча-а-
ет прохладой, нас ветром встреча-а-а-ет река-а...». На 
лист упала с носа потная капля; Николай Данилович 
скрипнул зубами, распев перешел в маршевый речита-
тив: «Кудря-вая-что-ж-ты-не-ра-да-весе-ло-му-пе-нью-
гуд-ка!» Бедный Шостакович! 

...Канцелярия гудела, ойкала, стонала, визжала, 
хрюкала, гомонила на все лады. Тугие звуки носились 
клубами, все ускоряясь, звонко и резко ударяясь в сте-
ны потолок, в дверь, спотыкаясь о столы, о длинные 
ноги молодой специалистки Крещетниковой. Вдруг 
потное и крикливое облако вывалилось наружу через 
отворенное окно: это не выдержавший ада Николай 
Данилович сорвался, грохнул кулаком по случивше-
муся на столе дыроколу, злобно выкрикнул из-за пор-
тьеры: 

— Тише!! (И про себя добавил в сердцах: «Стервы 
языкастые... вашу мать!») Помолчите хоть немного, в 
коридор выходите и орите, сколько вам угодно. Со-
весть гражданскую надо иметь, работой вас, видно, 
руководители не загружают совсем! Ефим Маркович! 
Готова отчетность по вторсырью за прошлый месяц? 

— Да вот... э-э, почти. Сейчас спрошу. Стеллочка? 
На твоем столе нет сводной по вторсырью? 

— У меня-я? Откуда, я же из отпуска только... 
— Фу ты, вот она, так-так... к звонку сделаем, Ни-

колай Данилович. Антонина! Срочно за дело. К концу 
дня надо переработать с учетом последних сводок и 
перебелить. 

Николай Данилович сердито осмотрел канцелярию, 
вновь задвинул портьеру. Подумал, открыл холодиль-
ник, выпил минералки, оттолкнул на край стола надо-
евшие инструкции по предотвращению хищения дело-
вых бумаг мышами, позвал кота и потянулся за удоч-
кой. Из-за портьеры вновь раздались рокот и вопли. 
Канцелярия работала. 
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Никогда еще Николай Данилович так не скучал, как 
в эти жаркие августовские дни. Он был лишен обыч-
ного окружения: где-то собирал родительскую вишню 
закадычный  друг  Петров,  Кефалин  подружился  с  
очень близким ему по духу Эдькой, а так как послед-
ний и Николай Данилович еще друг к другу не при-
выкли, то исполняющий обязанности Начальника кан-
целярии оказался в тягостном одиночестве. Было это 
досадно, тем более что жгла обида: все здоровые, пы-
шущие румянцами начальники и женщины канцелярии 
кто где грели животы, спины, а он, прикованный к 
столу и стулу, совсем зарылся в идиотических бума-
гах, число которых постоянно и волшебно возрастало. 
Даже его сожитель кот куда-то исчезал на сутки-двое, 
возвращался отощавший, грязный, жрал рыбок, отсы-
пался, снова пропадал. 

В эту нелегкую для себя пору Николай Данилович 
особенно сблизился с Валентиновым. Поэт-неудачник, 
понятно, не получал августовского отпуска, да и от-
пуск ему был ни к чему... В последние два-три года 
Валентинов совсем сник, пожелтел, с головы облезали 
остатки рыжей курчавости. Он сгорбился, породистый 
нос его уныло повис. 

— Ты бы полечился,— советовал Николай Данило-
вич; тот безнадежно махал рукой: 

— От чего было бы... С полгода пороги в поликли-
нике обивал, так ничего не нашли. Отговариваются: 
общая депрессия, советуют в дом отдыха, спортом за-
няться, бросить пить, курить. Все ерунда, чувствую 
себя все хуже и хуже. Рак, наверное. 

— Брось, брось дурить, Вадим Васильевич, вну-
шишь себе такое! Рак-то, он сразу обнаруживается, 
мне профессор говорил. Я ведь тоже поначалу на что 
только не грешил, так он мне и объяснил, что боль-
шинство болезней мы сами себе выдумываем. Анекдот 
очень хороший на эту тему рассказывал: приходит 
больной к врачу, говорит, дескать, рак у меня. Тот 
проверил, на рентгене просветил, говорит: «Больной, у 
вас никакого рака нет, камень у вас в почках». А тот: 
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«Вот-вот, камень! А под камнем рак, рак сидит!» Ха-
ха! Ты-то на рентгене был? 

— И не раз. 
— Ну тогда не забивай себе голову. 
— Значит, на бога уповать остается, да? 
— Положим, бог богом, а ты все же, как врачи со-

ветуют, общеукрепляющим займись. Я вот никогда 
этим спортом не увлекался, а вот зима придет, так по-
веришь, во сне на лыжах каждую ночь с горок ката-
юсь, как в детстве... 

— Я и так курить бросал, два месяца крепился. А 
насчет свежего воздуха? Так как раз эти два года, сам 
знаешь, регулярно гуляю весь обеденный перерыв, 
еще прихватываю. В общем, часа полтора получается. 

— Так то по улице, в городе, в пыли. Разве это воз-
дух? 

— Да нет, разве я тебе, Николай Данилович, не рас-
сказывал: ведь у меня здесь персональная аллея есть? 

— Как так? 
— Да-да. Знаешь, вспомни: между задней, что глу-

хая без окон, стеной и забором гаража есть такой ту-
пик, аллейка метров пятнадцать длиной, шириной в 
два с половиной... 

— А-а, помню! Как же, еще лет двадцать тому на-
зад, когда отопление у нас печное было, все собира-
лись там сарай под уголь построить, а тут котельную 
на мазуте соорудили, бак под него с торца здания по-
ставили. Значит, так там ничего не построили? 

— Похоже, что начисто забыли: забор-то глухой, с 
одного торца впритык со стеной трансформаторной 
будки, с другого — тоже кирпичная стена между на-
шим зданием и гаражом. Там хорошо, тенек, забор 
чуть не до второго этажа, три тополя, кусточки раз-
рослись, травка зеленая. Кстати, малиновый куст есть. 
Откуда взялся — непонятно. Я там дорожку протоптал 
в траве, столик со стульчиком сколотил из ящичных 
досок, половичок старый из дома принес. Расстелишь 
его по траве — хорошо! И дождь туда не пробивается: 
с крыши козырек почти на метр да тополя... Только у 
самого забора подмокает, как раз где кустики. Лежу, 
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читаю, даже стихи пописываю там. «Тормозок» беру 
на обед с собой. Только ты, Данилыч, не говори нико-
му, я в тайне держу. А то, знаешь, как у нас: никому не 
нужно, но узнают, что человеку хорошо, — обязатель-
но испоганят! 

— Ну конечно, конечно, не скажу. Постой. Как же 
ты туда проходишь, ведь сам говорил, да и я вспом-
нил: со всех сторон заборы да стены, все глухое? 

— В том-то секрет, что есть туда ход из кочегарки. 
Как-то с гостинцем зашел в кочегарку (Степанов 

«Имбирную» уважает), поговорил с ним, объяснил, 
что да как. Он мужчина уважительный, душевный, хо-
тя и зол на вид, сразу согласился. Лишние, говорит, 
сюда не ходят, пожарник раз в год, да тетка Наталья, 
когда после праздников много бутылок собирается и в 
ее каморку не влезает, хранит здесь мешок-другой, 
относит на сдачу сумками помаленьку, а канцеляр-
скую братию сюда на веревке не затащишь. Правда, 
две какие-то проб... приноровились было в кочегарке 
курить, да я их как-то с похмелья матерком шуганул. 
Больше не показываются. 

Василий Алексеевич, ну, он мой приятель, ключ 
подобрал. С ним и доски заколоченные отодрали. В 
шкафу — он дверь загораживает — вынул заднюю 
стенку Фанерную, вот и все. Как только на обед зво-
нят, я — в кочегарку, отворяю шкаф (на шкаф свой 
замочек навесил), дверь отпираю и — моя воля, мой 
райский Эдем, прямо как у Золя, не читал? Есть у него 
такая любопытная книжечка про одного аббата... Нет? 
Я принесу тебе, занятная вещица. Только вот для пол-
ного сходства дамочки там, хи-хи, попышнее не хвата-
ет, а и так все замечательно. Иногда со Степановым 
или там с Лапшиным Васей (бухгалтер из четвертой 
канцелярии), с Василь Алексеичем, человеком при-
личнейшим, побеседуем по душам. Хорр-рошо! После 
и возвращаться в канцелярию обрыдлую не хочется. 
Глаза бы мои не глядели на нее! Я ведь по образова-
нию теплотехник, в Ленинграде учился в институте. 
Кабы не здоровье да не обленился здесь окончательно,  
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— ушел бы в НИИ или на завод. Эх, соблазнить бы на 
прогулки в моей аллейке эдакую вроде Татьяны!.. 

— Эк куда хватил! Татьяна Викторовна к более 
удобным местам привыкшая, «Ручеек» там, зимняя 
дача в борý... пивком да аллейкой, брат Валентинов, ее 
не заманишь. 

— Знаю, Данилыч, знаю. Бабы проклятые — им 
нужен такой, чтобы без разговоров лишних, с рожей 
наглой, гладкой, да сразу к делу, да чтобы подъехать-
отъехать с шиком, коньяк да шампанское, а лучше все-
го — ворованное. Это по-ихнему считается деловой, 
не транжир! К таким они льнут, очереди с подружками 
занимают. Как прильнут — не оттащишь, пока он сам 
не оттолкнет. 

Вообще, Данилыч, в страшной я апатии в последнее 
время, хоть вешайся: дома среди стен один не выси-
дишь, я людей, общение люблю. Женщины — все 
стервы. Чтобы за хвост схватить, нужно все свободное 
время гробить. В конечном итоге какая-нибудь сядет 
на шею вроде моей предбывшей супружницы: та че-
тыре года кряду со всеми, с кем можно... уже во дворе 
пальцами на меня стали показывать, старухи жалост-
ливо так смотрели. 
 Живу сейчас, после размена, на окраине, черт-те 
сколько времени добираться. Гостей отпугивает. В го-
роде ни тебе театра приличного, ничего совсем нет. В 
филармонии — одни лохмачи полупьяные с дурацки-
ми своими гитарами гастролируют. Одно утешение —
кино. Все подряд смотрю. Женат был — годами не 
ходил, а теперь почти каждый вечер. А по службе ка-
кие могут быть дела? Скука смертная, ведомости эти, 
бабы потные, наглые, глупые, главное — крикливые 
очень. 

— Так смени место. Ведь говорил — теплотехни-
ком работал? Найди что потише, получше для тебя. 

— А что получше... Все одно и то же. 
— А по писательской части, по поэзии как? 
— Знаешь, Данилыч, сколько таких, как я? В ре-

дакцию или издательство зайдешь — так и толкутся, 
друг друга локтями отпихивают. Да разве моими сти-
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хами проживешь? Им подавай перевод с табасаранско-
го, еще лучше с датского, вот как у Крыжовникова. Он 
и печатается, захватил себе во владение целиком отдел 
поэзии. Я так не могу да и языка табасаранского не 
знаю. Вот только если датским заняться? Да нет, позд-
но, память уже не та; там одних эпитетов с полмил-
лиона. Как это ты просто говоришь: уйти в другое ме-
сто! Здесь-то я кое-как уживаюсь, всех до пяток знаю, 
ко мне хоть со скрипом, но и начальники привыкли. А 
в новое место придешь? — У меня ведь характер не из 
гладких, сам понимаешь, съязвить могу не к месту, 
сказать, что не следует. 

— А ты сдерживай себя, контролируй. 
— Нет, я, конечно, не сплетник какой-нибудь. Я за 

справедливость просто держусь, вот и подмечаю все 
на ходу, а сдержать про себя не могу. А тут одно неос-
торожное слово и тебя облаивают со всех сторон. 
(«Гадкий лысый сплетник»,— вспомнил Николай Да-
нилович общие, вполне справедливые отзывы сослу-
живцев о Валентинове. Правда, сами они-то...) 

— Все пройдет, Вадим Васильевич. Это у вас про-
сто застоявшаяся хандра. Все-таки жениться вам сле-
дует на хорошей, семейного склада женщине, все как 
рукой снимет! 

— Хорошо бы было. 
— Кстати, новые стихи пишете? 
— Так вот, говорю, книгу готовлю, хочу завершить 

ее венком из пятнадцати сонетов. 
— Да ну?! 
— Вот-вот, подытожить в прозе и в стихах, как Ба-

тюшков, все мои наблюдения, всю мою предшест-
вующую жизнь в этом учреждении, впечатления, пе-
реживания,   п р е д в и д е н и я.   Словом — лебеди-
ная песня. 

— Ну, до лебединой тебе еще рановато, успеешь 
собрание сочинений выпустить. Так, значит, начал 
этот венок, так сказать, плести? 

— Заготовки есть. Сейчас в канцелярии работы 
срочной нет, пописываю, рифмы ищу. Трудно только 
сосредоточиваться: бабы как поджаренные кричат. 
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— И не говори! Ничего с ними не поделаешь, в грех 
вводят. Самому орать на них приходится. Это бешен-
ство у баб всегда в жару появляется. Приходится тер-
петь больше. В отпуск скоро идешь? 

— В середине сентября думаю, чтобы в колхоз на 
свеклу не попасть. С тем расчетом стараюсь, раз к ию-
лю — августу рылом не вышел, брать отпуск либо на 
посевную в мае, а не получится — в сентябре. Тем са-
мым избегаю удовольствия ковыряться с мотыгой 
этой... тяпкой или как ее? 

— Что поделаешь, все ездят. Положение такое с 
сельским хозяйством. Вот давеча Иван Григорьевич 
объяснял на профсобрании: много мяса, картошки, 
фруктов стали мы есть. Надо, значит, и помогать сель-
чанам. 

Валентинов промолчал, почему-то опасливо поко-
сившись на своего нового друга, встал со стула, похо-
дил задумчиво по клетушке, притворно ласково погла-
дил кота по жирному загривку, искоса окинул взгля-
дом холодильник. Опечаленный горестями поэта, Ни-
колай Данилович вздохнул, вспомнил про жару и уго-
стил Вадима Васильевича замороженным «Жигулев-
ским. Себе тоже откупорил бутылочку. Полегчало. 

Тяжелые мысли стали порой посещать Николая Да-
ниловича, во многом причиной их было и тоскливое 
состояние Валентинова. Стихи-то его, что читал порой 
дружески расположенному к нему столоначальну, 
приобрели явно пессимистический оттенок: 

 
                            Все суета сует, и будут 
                          Напрасно виноградники садимы, 
                          А мысли о богатстве — те судимы, 
                          Все скверно будет: к худу, к худу! 

 
...После ухода Валентинова взял в руку специаль-

ную палочку, пощекотал коту нос. Тот проснулся, 
чихнул, вполне определенно посмотрел на аквариум. 
Николай Данилович взял удочку. Шум в канцелярии 
угас внезапно: женщины всей гурьбой отправились в 
соседний универмаг за вьетнамскими наволочками. 
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Через неделю возвратился из отпуска Петров, сле-
дом за ним — Татьяна Викторовна, еще через два дня 
вышел Начальник, а потом с неделю, как грибы после 
солнечного дождя, вырастали за столами, пустовав-
шими доселе, все  новые и новые отпускные сотрудни- 
цы канцелярии. Скоро она гудела в полной своей ко-
личественной красе. Кончался август — время учреж-
денческих отпусков. 

Николай Данилович наконец-то состряпал нужные 
инструкции, слегка разгрузился, а тут Начальник по-
доспел и снял с трудяги обременительное руководство 
канцелярией. Опять же Эдька перестал болтаться при 
Кефалине, чертыхаясь и проклиная тестя, не сумевше-
го подыскать более спокойного места. С отвращением 
он перелицовывал сводные по декадным ведомостям. 

Все встало на свои места, воцарился покой в мире 
Николая Даниловича. Дома тоже был почти порядок. 
Сергей уехал на четыре месяца в Орск на преддиплом-
ную практику, поэтому все необходимое для аквариу-
ма и холодильника стала приносить его древняя, но 
бодрая тетка. Николай Данилович вздохнул чуть по-
свободнее: очень стал опасаться, что развинтившийся 
на воле до предела сынок превратит квартиру в бардак, 
к чему дело и шло в последние года. Когда Николаю 
Даниловичу приходила в голову стариковская блажь 
позвонить домой на грани ночи — проверить дома ли 
Сергей,— в трубке очень часто слышалось развеселое 
пение либо трубку по рассеянности брала обладатель-
ница женского голоса, причем голоса-то раз от разу 
отличались! Но более всего беспокоило, что сын мо-
жет связаться с фарцовщиками. Николай Данилович с 
внутренней тревогой всегда читал в обеих местных 
газетах отчеты о судах над валютчиками, иконниками, 
золотоношами и другими категориями юных промы-
словых людей, опасаясь встретить собственную фами-
лию, хотя бы даже с определением: «Такой-то вошел в 
зал суда пока в качестве свидетеля». Но пока, слава 
несуществующему богу, как говорил атеист Гаврии-
лов, все ограничивалось трепетом при газетном чте-
нии. 
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 В канцелярии тоже стало покойно. Бабы угомони-
лись в присутствии настоящего Начальника, болтали 
шепотом. Начальник благодушествовал после южного 
месяца. Татьяна Викторовна в своем кремовом загаре, 
в невообразимо элегантной брючной паре выглядела 
столь женственной и привлекательной в поре великого 
расцвета, знаменующего переход от первой ко второй 
молодости, что ее начали по разным мелким делам вы-
зывать к Самому; это слегка огорчало Семена Игнать-
евича, успевшего за совместный отпуск по-семейному 
сдружиться с неблагодарной и непостоянной дамой. 

Стелла отошла от восторга медового месяца, по-
прежнему с утра до прощального звонка перемигива-
лась, секретничала с Ефимом Марковичем, отчаянно 
жестикулируя правой рукой с золотым кольцом. 
3aмужество только придало ей дополнительную цену в 
глазах непосредственного начальника и друга. Все ос-
тальное окончательно перепуталось, так что Николай 
Данилович перестал понимать status quo21  в канцеля-
рии, ибо Петров, Эдька и Кефалин в разных сочетани-
ях договаривались, шептались с Верой, ее подругой 
Верой-второй, той же Стеллой, а порой — может это 
ему чудится?— с самой Татьяной Викторовной; в раз-
личных же комбинациях участвовали в вечеринках у 
Николая Даниловича, врали по телефону домой, брали 
«напрокат» у него ключи от пустовавшей квартиры. В 
довершение всего к компании канцелярской аристо-
кратии каким-то непонятным боком примкнула Вален-
тина Тихоновна — мать двоих детей, но не глупая и 
вовсе замечательно сложенная. 

Был некий всеобщий загул, назревала чумная оргия. 
Николай Данилович даже не удивился, когда однажды 
ночью его разбудил звонок — с веселой пьянцой голос 
Начальника попросил «дружище Данилыча» сообщить 
с утра Петрову и Кефалину, что он сам чуток, часа на 
четыре задержится. Между тем только вчера Петров 
брал у него ключи... Тут Николай Данилович со свет-

                                                             
21 В данном контексте можно перевести как «кто с кем». 
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лой ночной головы ясно припомнил, как с этими клю-
чами Сергей Александрович пошел сразу в кабинет 
Начальника, откуда недавно вылетела очень доволь-
ная, с захорошевшим под пудрой лицом Татьяна Вито-
ровна. 

А однажды какой-то бес озорства подтолкнул Ни-
колая Даниловича, проснувшегося среди ночи по есте-
ственной нужде, позвонить себе домой, зная что там 
Кефалин, уехавший в двухдневную командировку в 
Москву, с неведомой ему дамой со стороны, но трубку 
неосторожно взяла... Людмила Сергеевна. Сонный го-
лос зав. медпунктом Николай Данилович узнал сразу 
— по три раза на неделе встречались, на медосмотре, 
— но, испугавшись, что она сейчас передаст трубку не 
Кефалину, а кому-то другому, боясь узнать нечто 
сногсшибательное, он быстро хлопнул ладонью по 
рычажку, ошалело помотал головой, опустил безопас-
но нывшую трубку, подумал: этак скоро с моей квар-
тирой познакомится Сам или какая-нибудь Бутурлина 
с вахтером Дмитричем?! Б...во сплошное. Громко, оз-
лобленно выругался в тишине ночной канцелярии. 
Спать более не хотелось, позвал было кота, но вспом-
нил: по ночам его нет. 

— И этот туда же! Может, кот скоро ключи попро-
сит: «Мяу-мяу, Данилыч, как, мол, ты за квартиру не 
беспокоишься? Дай-ка, схожу проверю, как бы чего не 
случилось. Я как раз сегодня в облбиблиотеку иду, 
могу по пути заглянуть. А?» Тьфу! 
 

Самого Николая Даниловича «женский вопрос» 
(«Пришла проблема пола — румяная фефела!»— слу-
шал он теперь с усмешкой Валентинова, читавшего 
иногда чужие стихи), некогда создавший ему славу 
сумасшедшего маньяка, давно не волновал. Благодаря 
гипнозу, зелененьким таблеткам и сереньким миксту-
рам, а более всего по причине неумолимо надвигаю-
щейся старости, все это занимало его не больше, чем 
бедного Петра Абеляра после известной операции, 
проделанной над ним озорниками братьями его возлю- 
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бленной (историю эту рассказал, конечно, Валенти-
нов). 

«И то хоть слава богу!— думал Николай Данило-
вич, уверенно вступавший в полосу старческой дема-
гогии.— Побаловался в свое время и баста!» 

Но чем же заняться? Проклятый кот... он взялся за 
длинное, нудное письмо сыну в Орск, в котором долго 
и упорно наставлял того быть поэкономнее, не связы-
ваться с сомнительными людьми, особенно осторож-
ным быть с женщинами. «Они ведь сейчас известно 
какие: про поэзию поговорит с тобой, расскажет, как 
трудно с ее тонкой душой жить в этом грубом мире, 
приласкает с самым деловым видом, а после появится 
постоянный друг — шоферюга с амбалом, как колесо 
МАЗа, да с гаечным ключом в руке. Обмолотит тебя, а 
она полную квартиру заготовленных в засаде свидете-
лей наведет — и плати за чужого ребенка алименты 
два десятка лет. Так-то!» И т.д. Перевод он обещал 
выслать в конце недели, но не этой, а следующей. 

Однако спокойная жизнь длилась всего пару-
тройку недель. Как-то перед обедом, прямо с диспет-
черской у директора, Начальник не вошел, но прямо-
таки влетел в канцелярию, перебежал ее, на ходу мах-
нув рукой столоначальникам, ворвался в кабинет. Все 
замерло, потрясенное пронесшейся бурей. Казалось, 
спертый канцелярский воздух еще вьется небольшими 
смерчами, занесенными бегущим стодесятикилограм-
мовым телом Начальника. 

Немой вопрос перекидывался с лица на лицо. Не 
знали уже, что и думать. Однако вскоре Начальник 
выглянул, поманил всех трех руководителей групп, 
дал знать Николаю Даниловичу, чтобы он включил 
установленный к этому времени селектор для участия 
в кабинетных совещаниях. Тот щелкнул тумблером, 
пододвинул микрофон, от лишней огласки задвинул 
портьеру. Чуть подумав, переключил динамик на го-
ловные телефоны, нацепил наушники на голову. По-
слышался покашливающий голос Начальника: 

— ...От Ивана Григорьевича только. Так вот, к нам 
комиссия из главка. Как говорится: едет генерал! 
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— С какой же целью он, то есть комиссия едет, Се-
мен Игнатьевич? 

Было ощутимо даже в наушниках, как улыбнулся 
улыбкой взрослого на детский вопрос «отчего масло 
масляное?» Начальник. 
 — Если бы было известно, зачем такие комиссии 
приезжают, то комиссий, собственно, и не существо-
вало. Есть, конечно, догадки. Но если они есть, то зна-
ет об этом лишь Иван Григорьевич!— сурово оборвал 
присутствующих Начальник. И продолжал спокойнее: 
— Следует нам выработать планчик подготовитель-
ных мероприятий. Надо, чтобы все было как следует: 
порядок, рабочая обстановка, дисциплина — особо! В 
первую очередь... 

Через полчаса каждому столоначальнику были рас-
писаны обязанности. Особо указывалось Николаю Да-
ниловичу на наведение порядка с документацией. 

— И главное, ребята, прошу вас как друг, не на-
чальник: не подведите нас с Иваном Григорьевичем. 
Чтобы за три дня — кровь из носа, но все честь по чес-
ти подготовить! 

Начальник остался в кабинете, а Петров. Кефалин и 
Эдька, задержав женщин на десять обеденных минут, 
разъяснили аварийность положения. Каждый своему 
ряду. Наскоро пообедав, приступили к штурму, длив-
шемуся три полных дня от утреннего до вечернего 
звонка. Понятно, что вся бумажная — основная для 
канцелярии — работа была выкинута из памяти. Жен-
щины работали с остервенением, соскучившись по на-
стоящей человеческой работе, приносящей осязаемую 
вещественную пользу: мыли до сверхпрозрачности 
оконные стекла, скоблили плинтуса, чернильными ре-
зинками терли запачканные столы. Прекрасно выгля-
дит человек, занятый естественной работой — головой 
ли, руками... Как мило смотрелась Татьяна Викторовна 
в кокетливо, «под косынку», повязанном шарфике? В 
синих халатах с подцепленными лентами распущен-
ными волосами Стелла, Нелли, обе Веры, подруга од-
ной из них, равно как другие девушки и женщины по-
моложе, очень ловко красили дверь, наличники окон. 
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Даже злючка Бутурлина, как заправский маляр, с по-
мощью двух других женщин постарше побелила пото-
лок, лихо обращаясь с распылителем. Одной из помо-
гавших была Нина Тимофеевна. Оказалось, что эта 
интеллигентного вида женщина не всегда кисла в кан-
целярии, а в ранней молодости работала облицовщи-
цей на стройке. Все оказались мастерами на обе свои 
же руки. 

Петров и Кефалин, оба в необычных нарядах — 
джинсах с этикеткой «Крокодил Гена», в замызганных 
домашних клетчатых рубахах — лазали по стремян-
кам, меняли сгоревшие и мигающие лампы дневного 
света. Сам Начальник снял пиджак, ослабил удавку 
галстука, надел белый крахмальный халат и расхажи-
вал посреди веселой общей суеты, давая очень полез-
ные к месту советы и указания. Никто, разумеется, не 
заикнулся о законном: почему эту работу выполняют 
не назначенные специально к тому рабочие, а они са-
ми, ибо понимали, что рабочих на такие работы днем с 
огнем не сыщешь, во-вторых, им надо платить и пла-
тить за спешку прилично, в то время как канцелярский 
служащий все равно получал бы свои сто рублей, по-
куривая в коридоре. В-третьих, того, кто заикнулся бы 
о рабочих, отправили на проверку к Людмиле Серге-
евне или сразу в городской диспансер. Но, в-четвертых 
и основных: это просто нравилось людям, измученным 
узаконенным бездельем, противным человеческой 
природе здоровых, сытых и крепких людей идиотским 
восьмичасовым сидением с переписыванием каких-то 
бумажек. Не потому ли выход своей энергии они  ис-
кали в болтовне, вине, подсиживании друг друга, алч-
ной и неразборчивой любовности? 

Так думал Николай Данилович; общий порыв по-
лезной деятельности охватил и его. Он хлопотливо, 
аккуратно протер, куда мог дотянуться, мокрой тряп-
кой стол, стеллаж, дверцу холодильника. С помощью 
специальных тростей со щетками почистил аквариум. 
Николай Данилович так увлекся чисткой дна, что, ко-
гда приспособление оказалось бессильным выудить 
какую-то перегнившую водоросль, он встал со стула,  
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сделал шажок, нагнулся над аквариумом, вытащил 
комок скопившейся грязи, затем хотел бросить ее в 
свою канцелярскую корзину с цветными прутьями (ко-
гда-то, еще ходячим, он самолично во время суббот-
ника оплел прутья цветной фольгой, чтобы не путать с  
чужими — эгоистическая привычка канцеляриста к     
с в о и м   казенным вещам), но, сообразив, что водо-
росли неряшливо выползут жидкими скользкими лох-
мотьями на пол, вышел из своего уголка, перешел че-
рез всю комнату, выбросил дрянь в помойное ведро. 
Затем поддержал покачнувшуюся стремянку Петро-
ва, подал ему, попросившему, подвеску для лампы, от-
нял у кокетничающей Татьяны Викторовны, отпра-
вившейся было за водой, пустое ведро, сам вприпрыж-
ку сбегал в кочегарку, выслушал благодарность, за-
тем, минут пять покачал, отогнав лентяя Эдьку, на-
сос распылителя Бутурлиной, а потом вернулся к се-
бе, сел на свое кресло-стул, поставил локти на те же 
самые пятна стола и обрел обычное состояние. Ни-
кто, ни он сам, ни увлеченные редкостной н а с т о я -
щ е й  работой канцеляристы, ни люди из других 
служб, так же деловито и   п о   д е л у   суетившиеся, 
ни кочегар Степанов, без устали наливавший горячую 
воду в беспрерывно подтаскиваемые из канцелярий 
ведра,— никто не заметил происшедшего с Николаем 
Даниловичем. 

Только вернувшийся с ночной прогулки кот, очень 
неуютно чувствовавший себя в суете поломойки, уви-
дев ходячего хозяина, поднял хвост трубой, вздыбил 
шерсть и с дурным мяуканьем выбросился в отворен-
ное настежь для покраски окно, смахнув на улицу сто-
явшую на подоконнике литровую банку с белилами. 

— Николай Данилович! Вы бы присмотрели за ко-
том,— недовольно закричал красивший оконную раму 
Кефалин,— хорошо хоть белила по фасаду не проли-
лись. Теперь вот тротуар скоблить надо посылать. Это 
же целых полчеловеко-дня?! 

— Не понимаю, Ефим Маркович, что с ним стряс-
лось. Они ведь, коты, дурные сейчас. Охолостить, что 
ли? 
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Промелькнули, как в масленичном гулянье, в хмеле 
веселой настоящей работы три отведенных дня. На 
четвертый была суббота, потом воскресенье, соответ-
ственно. Николай Данилович очень мучался, пока про-
сыхал свеженавощенный паркет пола, покрашенные 
окна и дверь. Вентиляторы и распахнутые настежь ок-
на не помогали. Чувствительность его дико разыгра-
лась. 

Запахи улетучились только во второй половине 
воскресенья. 

Праздничная атмосфера официального ничегодела-
ния в понедельник (сродни детскому ожиданию пирога 
под Новый год) длилась до одиннадцати, затем про-
должилась до обеда. Только в половине пятого в кан-
целярию вошел кислый Начальник. Это крайне не вя-
залось с его кремовым импортным костюмом, велико-
лепными туфлями. Молча прошел он в кабинет, сле-
дом петушком заскочил Петров. 

Загудел зуммер селектора на столе Николая Дани-
ловича; через десять минут вся канцелярия знала, что 
«генерал» даже не заезжал в учреждение и вообще 
оказался узкоспециальным ответственным руководи-
телем по трамвайной части, вовсе не входившей в ве-
дение Ивана Григорьевича. Просто кто-то и где-то в 
малых горкомхозовских верхах перепутал, выдав лож-
ную команду. 

Через час подоспел отбойный звонок, все разо-
шлись. Петров мигнул Кефалину с Эдькой. Все трое 
отправились в шашлычную отмечать неудачный при-
езд генерала. Начальник в это время о чем-то нежно, 
предельно ласково беседовал по телефону с женой, как 
расслышал Николай Данилович из неотключенного по 
рассеянности селектора: 

— ...Лапочка, ну-у! Дружочек мой. Эти команди-
ровки, сама понимаешь, ласунечка... Я же говорил те-
бе: сегодня из главка приезжают, придется сопровож-
дать. Ты уж помучайся, милая, без меня вечерок. Мо-
жет, даже часть ночи прихватим. Целую, птенчик! Как 
Петечка наш, первоклассничек? Ты внучкá встречала 
сама? Да-да, я проезжал — в горкомхозе на совещании 
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был — видел: весь двор в карапузах с цветами. Ну, до 
завтра, голубушка! 

Татьяна Викторовна дожидалась, сидя за своим 
столом, нехотя делая вид, что раскладывает копии ис-
ходящих по скоросшивателям. Временами она выни-
мала зеркальце и, выпятив губки, проходилась по ним 
изящно сфабрикованным цилиндриком импортной 
помады. 
 

После перенесенных треволнений канцелярия 
вздохнула полной грудью. Наступило ласковое, безмя-
тежное осеннее время: золотой сентябрь — октябрь. 
Бабье лето очаровывало, лениво уходило лето, дымча-
тая ранняя осень вдохновляла даже заматерелых слу-
жащих на высокую поэзию. Самые молоденькие из 
незамужних уезжали на недельку-другую просвежить-
ся после жаркого лета в ближний дом отдыха или на 
турбазу. Столоначальники целыми днями курсировали 
между пивной верандой городского парка и холодиль-
ником Николая Даниловича. Татьяна Викторовна ще-
голяла в нарядах осенней моды, а Стелла, к огорчению 
Кефалина, гордо носила первые признаки беременно-
сти. 

Всех поразила собравшаяся в третий раз родить Ва-
лентина Тихоновна: к войне, что ли?— поговаривали 
пожилые женщины, перебирая приметы своих бабок. 
Все было осеннее, плодоносное, природа человек во-
зобладала даже в канцелярии. Вера и ее подруга стали 
заметно дичиться канцелярских мужчин; рассказыва-
ли, что не раз видели их с иноучрежденческими серь-
езными молодыми парнями. Вера даже надела на ле-
вую руку кольцо, правда, позолоченное лишь. Им по 
осени хотелось замуж, как всему живому хочется в эту 
пору года запастись на долгую, холодную зиму дру-
гом, что не даст замерзнуть, согреет душу и тело. 

С высоких тополей и кленов, росших вдоль фасада 
здания и в уголке Валентинова, срывало легким ветер-
ком, перебрасывало через крышу прямо в окна канце-
лярии золотые листья. Служащие ловили их, клали под  
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стекла столов. Прелые, отдающие арбузным формали-
ном запахи врывались в комнату, будили грусть, сожа-
ления по давно ушедшему, неверие во что-то ожидае-
мое, грядущее. 

Однажды в обеденный перерыв в опустевшей кан-
целярии плакала Нина Тимофеевна. С заплаканными 
глазами ходила Вера; ее утешала подруга. В разное 
время плакали еще две-три женщины. Такая погода 
располагает к чувствительности, и даже смолоду не-
пробиваемые бумажные души канцеляристов откры-
ваются недоверчивой узкой щелкой навстречу обидам, 
невзгодам, тягостным воспоминаниям жизни. 
 

Вот в это-то время в учреждении грянул первый 
зловещий порыв близкой беды, обдав арктическим хо-
лодом и мраком всю канцелярию. Поначалу, правда, 
многие увидели в происшедшем только одиозное не-
счастье, но некоторые, наиболее прозорливые, душой 
самой почувствовали неладное... Но об этом позже, 
пока же — что случилось в учреждении. 

Поэт Валентинов совсем загрустил, исчезли остатки 
рыжих кудрей. Начальник его Несмеянов раза два уст-
но замечал поэту, но, вглядевшись в осунувшееся, 
желтое лицо подчиненного, осекался на выговоре, 
смягчал тон: 

— Так ведь нельзя, дорогой Вадим Васильевич, ну, 
бог с ней, с работой, вы бы полечились? 

— Я... исправлю ведомость, — вяло тянул тот. 
— Да нет, я не о работе же, у кого ошибок не быва-

ет? Я вообще — о вас, выглядите вы неважно. Может, 
путевку организовать в санаторий, в дом отдыха, что 
ли? Я дам команду, в месткоме пойдут навстречу. 

— Да!..— Валентинов махал рукой.— Не поможет, 
был я в прошлом году в санатории. Не помогает. А по 
поликлиникам толкаться...— И Валентинов, пользуясь 
своим положением больного, уходил из опостылевшей 
канцелярии, бродил по учреждению, беседовал с со-
вершенно сдружившимся с ним Николаем Данилови-
чем, затем уходил в свой уголок, проводил среди жел-
той теплой осени последние свои дни и часы, торопясь 
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записать что-то важное в обложенный коленкором 
блокнот. К полушестичасовому звонку возвращался на 
свое рабочее место, скучал, напряженно высиживал, 
как сам жаловался Николаю Даниловичу, оставшиеся 
минуты дня. Потом тащился на автобусах с тремя пе-
ресадками к себе на окраину. 

Случилось, что он пару недель вовсе не показывал-
ся в третьей канцелярии. Николай Данилович забеспо-
коился, стал расспрашивать и узнал, что приятель его 
серьезно заболел. 

— Ай, яй, яй, что-то с ним нехорошее, какой-то он 
не в себе был в последнее время,— искренне посочув-
ствовал Николай Данилович. 

Через три недели отсутствия, прямо под закат осени 
поэт вышел на работу. Когда он зашел к Николаю Да-
ниловичу, тот ахнул: желтая кожа висела на костях 
сам поэт драпировался болтавшимся на иссохших пле-
чах пиджаком, который ранее был ему мал (сам бедо-
лага, покупал одежонку себе, путался в размерах без 
женского догляду). 

— Видишь,— жалобно произнес Валентинов, со-
всем меня лихоманка скрутила. 

—  Да что болит-то у тебя? 
— А ничего. Апатия какая-то. Вот в больнице по-

лежал-полежал да с тем и вышел. Хоть умереть бы 
скорее... что ли! 

— Ну, это ты, брат, оставь. Дурь-то выкини из го-
ловы: вылечишься! 
 — Да-да, на том свете. 

В таком духе они беседовали еще с четверть часа, 
после чего зазвенел обеденный звонок. Николай Дани-
лович задернул портьеру, зазвал Петрова, и втроем 
они вспрыснули «выход» Валентинова, заодно прово-
дили раннюю осень («По чуть-чуть»,— как показыва-
ли потом Петров и хозяин). Валентинов ушел, Петров 
резюмировал на свежий взгляд: 
 — Не жилец он, поверь мне, высохший весь какой-
то! 
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— Полно тебе, Сергей Александрович, все под бо-
гом ходим; глядишь, иной такой вот высохший любого 
здоровяка переживет... 

— Да-да, знаю-знаю: пока тощий сохнет, толстый 
сдохнет! Но здесь не то... не то, Данилыч. 

А на следующее утро Николай Данилович узнал, 
что Валентинов вновь не вышел на работу. 

— Говорят, домой к нему поехали проведать,— со-
общила принесшая в канцелярию весть о болезни 
Стелла. Через четыре дня, как раз после обеда, в кан-
целярию вкатилась ужасная весть: повторно поехав-
шие на дом коллеги нашли Валентинова тихо усопшим 
во сне. На диване. На лице его не было никакого вы-
ражения. 

В тот день канцелярия не работала более, вспоми-
нали те или иные странности Валентинова, подробно 
обсуждали его предыдущую жизнь и таинственную, 
необъяснимую болезнь. Николай Данилович даже 
схватился за сердце от недоброго предчувствия, мрач-
но слушал вежливую к случаю беседу столоначальни-
ков, бабий рокот из комнаты. Вечером он в одиночку 
набрался, чтобы забыться. А наутро врач сделал ему 
серьезный выговор: 

— Губите себя! И замечаю: часто вы так вот стали... 
Очень плохо может закончиться при вашей-то ком-
плекции и, гм-гм, образе жизни. Заметьте — для ваше-
го же блага должен предупредить: еще раз замечу — 
буду говорить с вашим руководством. Так-то! 

Николай Данилович испугался, да так, что испуг на 
какое-то время вытеснил как громом поразившую его 
весть о кончине Валентинова. 

Похороны состоялись через два дня. Как рассказы-
вали женщины, вскрытие ничего не дало. Определили 
только общее нервное («А может, и не нервное?») ис-
тощение организма и какой-то процент алкоголя, 
впрочем, далеко не смертельный. Тем не менее в кан-
целярии побывал следователь, переодетый в штатское 
лейтенант, имел малоприятную беседу с Петровым, с 
Семеном Игнатьевичем. Николая Даниловича, ввиду  
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его расстройства и особого положения, долго не рас-
спрашивали; задали пару вопросов, и все. 

Покойного должны были выносить из его кварти-
ры. Приехали  из  соседнего города кой-какие дальние 
родственники. От третьей  канцелярии  официальными 
представителями были назначены Петров и почему-то 
сама напросившаяся Бутурлина. 

На день похорон Николай Данилович взял отгул, 
просидел с утра до темноты за задернутой портьерой. 
А когда ему показалось, что с улицы доносятся рас-
хлябанные переборщенные звуки запьянцовского по-
хоронного оркестрика, он включил телевизор и долго 
смотрел с наушниками на голове учебную программу 
по курсу сопротивления материалов, предмету, нимало  
его не интересовавшему: лишь бы приглушить не-
стройные, почудившиеся звуки. Когда же пришел с 
похорон Петров, то Николай Данилович резко откло-
нил все его намеки насчет «помянуть». Вечером он 
мрачно выловил садком чуть не всю рыбу и скормил 
ее обожравшемуся коту. А когда тот стал рыгать — с 
силой поддел его палкой для чистки аквариума. Мрач-
ные предчувствия все сильнее и сильнее теснили ду-
шу. На ночь он пил давно забытое снотворное; не хо-
телось сегодня видеть снов. 
 

На следующей неделе, во вторник, к нему зашли 
Начальник с Вадимом Горюшкиным из канцелярии 
Несмеянова. Вадим держал в руках какие-то листки. 

— Николай Данилович!— обратился Начальник.— 
Вот у умершего нашего коллеги из соседнего отдела, 
Валентинова — вы, возможно по прежней, гм-гм…по-
мните его?— найдены в столе какие-то стихи... стихи, 
кажется?— обратился он к Горюшкину. 

— Да-да, стихи, Семен Игнатьевич. Он вроде как 
писал в нашу стенгазету. 

— А-а! Помню, читал как-то к Майским праздни-
кам. Так вот, родные его уже разъехались, передать 
некому, а выбросить вроде неуважительно к покойно-
му, ведь человек трудился... хотя, между нами говоря, 
в рабочее время. Вы, пожалуйста, подшейте их в дело 
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– в скоросшиватель «Разное», только без огласки со-
держания! 

Начальник ушел, Горюшкин еще покрутился, по-
любопытствовал устройством различных приспособ-
лений и тоже убежал. Николай Данилович задернул 
портьеру, положил ладони на стопку бумажек, закрыл 
глаза. Он думал о своем так недавно обретенном и 
столь быстро, нелепо потерянном друге. Рука его по-
рывалась взять первый сверху листок и поднести к 
глазам, но он оттягивал это желание; даже не строгий 
приказ Начальника (без огласки!) удерживал... Нутром 
он понимал, что если прочтет стихи, то будет это кон-
цом покоя, перешедшего было в стойкую привычку. А 
как не хотелось уходить от ставшего милым, привыч-
ным такого спокойного, уютного мира! 

Еще один порыв пронесся сквозь стекла и стены 
канцелярии, завихрил все в комнате, взмахнув веером 
листиков поэмы, разбросав их по полу. То был призыв 
судьбы. Больше надеяться было не на что. Николай 
Данилович глубоко вздохнул, открыл глаза, спокой-
ным голосом воззвал к Петрову и Кефалину. 

«Пропадать, так вместе!»— подумалось ему. 
Вошли они. И подобрали с пола листки. И встали, 

скорбные, перед хозяином. Николай Данилович разо-
брал, разложил листики по номерам на столе оваль-
ным кругом похоронного венка, жестом усадил гостей, 
посерьезневших, молчащих, сказал, вспомнив все же 
про свою обязанность по тайной части: 

— Прошу вас выслушать эти предсмертные стихи 
Вадима Васильевича, но просьба: чтобы дальше вас 
они не пошли. Ведь сам Семен Игнатьевич... 

— Будет тебе, Данилыч, будет,— засовестили его 
Петров с Кефалиным,— читай! 

Николай Данилович загробным голосом зачитал: 
 

В Е Ч Н О У Х О Д Я Щ Е М У 
            (венок сонетов) 
                     *   *   * 
К концу идет повествованье наше, 
И скоро, скоро пропоет петух, 
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В печах протопленных огонь потух, 
Луна вычерчивает силуэты башен.  
 
Невспугнутая летней ночи тишь 
Инерцию питает расставанья. 
И голос: «Будем жить с тобой хоть в бане!»  
В ответ: «А вдруг появится малыш?»  
 
Ушли они, не разрешив дилеммы, 
А в воздухе повис предвестник темы,  
Грозящей народиться, как малыш. 
 
Не в муках родилась она, не в схватках,— 
В слезах, попрёках, мнимых недостатках.  
Душа-зануда, почему не спишь? 
                       
                    *   *   * 
О днях утех и месяцах трудов  
Играючи мурлычет киска-муза 
И не желает признавать союза  
Меж ними, а вопрос не так уж нов.  
 
Нельзя разъединять участки мозга: 
Тот бьёт кувалдой, этот — домино.  
Опасно раздвоенье, как вино;  
Кто позабыл — соленая тем розга!  
 
В единстве тесном мысли и души  
Вопросы и сомненья разреши:  
Ведь бытие не терпит отчужденья.  
 
Жить бездуховно - значит и не жить, 
А «не гореть» — синоним слову «гнить», 
И между ними нету примиренья.  
                        
                     *   *   * 
Пускай порою слог наш и суров,  
Готов серьезно с вами объясниться: 
Писать слащаво — лишь о стенку биться 
И все равно не избежать пинков. 
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«Глаголом жечь сердца…», — сказал Поэт,  
Не мне чета,- Поэт большебуквéнный! 
И длится бой с успехом переменным  
Уже с тех пор почти две сотни лет.  
 
Ворвусь с кнутом в бездушье канцелярий, 
Где плесенью покрылся лапидарий  
И гнилью растекается округ.  
 
Брожу я бледной, нездоровой тенью,  
На сердце боль и горечь, ночь ли, день ли:  
Где ты, за мерзостью злотленья, друг? 
 
                      *   *   * 
Но Смерть своей косой над миром машет.  
У Смерти в подчиненье каждый сущий.  
А мысль сверлит трепещуще, тягуче: 
Мир силится она представить краше.  
 
Смерть — кара, избавленье и покой:  
Наказан сердца не имевший злыдень, 
От суеты уплыл, как Мартин Иден,  
И всюду веет смертною тоской.  
 
Заплесневелый ужас не пугает, 
И Смерть уже с объятьями встречают  
И ей отводят персональный стол.  
 
Сложив на стол свою косу и список,  
Составленный главбухом без описок, 
Всех заберёт, глотая валидол.  
 
                      *   *   * 
Уделу жизни всякой есть граница, 
Очерченная даже слишком четко, 
Как для рояля клавиши есть нотка. 
Удел такой же наяву мне снится.  
 
Очерчен тот удел рукой небрежной,  
И начерно проставлен день и час, 
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Когда и где раздастся трубный глас  
И канет жизнь в пучине неизбежной.  
 
В тот самый миг и мы познаем Тайну, 
Что душу нам тревожит чрезвычайно:  
Что есть наш бренный мир и чей он откуп?  
 
Кто ждет нас после гробоположенья: 
Христос, Конфуций, Будда, разложенье 
Или Харон в свою посадит лодку?  
 
                    *   *   * 
Пусть не смущают мистика и рок, 
Что в нашу канцелярию приходят  
И в ней, судьбы посланцы, колобродят,  
И люди их впускают на порог.  
 
В дрожь бросят описания приемы,  
Где подсознанье, комплекс, парадокс  
И тут же ЖЭК, контора, зам и ОКС,  
Но вывод делать к мистике придем мы.  
 
Чуть вымысла в реальную картину,  
Раскрасим канцелярскую корзину —  
И средь других похожую найдем.  
 
Гвозди́чка аромат свой дарит грогу,  
Но в варке надо чаще делать пробу,  
Смотреть: своим ли ты идешь путем? 
 
                   *   *   * 
Я жизнь отображаю. Не пророк, 
Лишь списываю явные картины, 
За ними скрыты тайные пружины, 
Читающий да извлечет урок. 
 
Пророкам свыше дан талант особый:  
Вглядеться в них — любой Христос грядущий,  
Его словам внимает каждый сущий,  
Не потеряться в этой жизни чтобы.  
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Проекцию на код буквосмешенья  
Чернильных черт, как вязи вермишельной,  
Кладу на сотни писаных страниц.  
 
И силится моё отображенье,  
Пробиться через фильтр воображенья, —  
О, как нелегок мысли путь, тернист!  
 
                     *   *   * 
Рискуя в обобщеньях повториться, 
Не покидаю добрых старых троп, 
Держу в узде готовый разразиться  
Слепого вдохновения потоп. 
 
И не страшусь я выводов кондовых, 
Кондовый лес не весь оцеллюлозен, 
Стоит, как раньше, он, и мшист, и грозен,  
И душит ко́рнями собратьев новых.  
 
Как ни трактуй стовечное Евангелие,  
А суть одна - и в Риме, и в Катанге,  
И что нам обобщенья варианты?  
 
А то – умрёт предмет литературы  
И станет чем-то вроде лигатуры —  
Отживший тлен — предбывшие таланты…  
 
                      *   *   * 
Еще звенит последняя струна 
В лихой надрывной песне канцелярий:  
«Бывали дни, гуляли мы, гуляли!»  
И не прогнили двери и стена.  
 
Как встарь, перемешением богата  
Жизнь тружеников стула и стола:  
Просителям — согбенная спина,  
Внутри — восторг духовного разврата.  
 
Почти собрал на «Жигули» Петров;  
Экскурсия-поездка в Петергоф;  
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Про суп галдят гурманы-счетоводы.  
 
На Гёте подписалась Иванова  
И спрашивает: «Кто он? Не из «новых»?»  
Начальник с Аллой укатил на воды.  
 
                     *   *   * 
А повесть так и не завершена  
В той книге невесёлых наблюдений,  
Подсмотренных в часы рабочих бдений,  
Тех, от которых голова больна.  
 
И радостно, и, между тем, печально  
Расстаться с незлобивыми людьми, 
Но ты перо бестрепетно возьми,  
Закончи свой отчет нетривиально. 
 
Вздохни, читатель, и, наморщив лоб, 
В тиши, без музыкальных «хоп-эй-хоп!» 
Прослушай заключительный аллегро. 
 
Одна осталась чистая тетрадка  
(Чернила – такова моя повадка -  
Сам делаю из кáмней Montenegro22).  
 
                      *   *   * 
Но явственен уж признак увяданья,  
Как поздней осенью узорный лист,  
Тот, что омыт дождями, желт и чист,  
Чей запах теребит воспоминанья.  
 
Те горькие шафрановые чувства,  
Что будит запах осени мертвящий, 
Одновременно скорбный и бодрящий, —  
Расплата за весны и лета буйство. 
 
Скукоженные запахи предсмертья,  

                                                             
22  Черная гора (франц.).  
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Хотите — нет, а коль хотите — верьте:  
Дают души нечаянный расцвет. 
 
В последней топке продежурит солнце, 
Последняя бутылка кажет донце, 
Слагает песнь стареющий поэт.  
 
                     *   *   * 
Перелистни страницу, мой читатель, 
Там это самое «point sur les «i»23,  
А суть вещей с собою унеси.  
Перелистни, мой добрый почитатель!  
 
Я сам имею скверную привычку 
(Простите любопытство наглеца)  
Читать любую книжку до конца 
И в мыслях заключать ее в кавычки. 
 
Порой чем дальше изучаем книгу,  
Тем кажется, что поднесли нам фигу,  
И жалко денег, времени и глаз. 
 
Но следует отринуть сожаленья  
(Чего всегда мне жаль, так только зренья!):  
Последний шаг мой делает Пегас. 
 
                      *   *   * 
А там — горчее валерьяны капель, 
Горчей полынного экстракта строки, 
Экзамены уже, а не уроки 
Готовится принять бог-изыскатель. 
 
На тех экзаменах опросят всех: 
Чем занимался в офисной прохладе?  
Как совести с умом конфликт уладил? 
Что за душой: молитва, подлость, грех? 

 
                                                             
23 Поставить точку над “i” (франц.) 
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Мы будем все пока в том скорбном зале  
Свидетелями, хоть не вызывали,  
И за судьей прошепчем приговор. 
 
А из суда пойдем на похоро́ны,  
Как мало нас, как велики уроны —  
Жизнь разрывает с нами договор. 
 
        *   *   * 
И боль и свет нелегкого прощанья  
С собой уносим от могильных всхолмий, 
Где нет крестов,— одна  лишь надпись «Помни!»  
Назначит место скорого свиданья. 
 
Такая в сердце боль, что сводит скулы 
От скрежета сомкнувшихся зубов, 
В конце концов, мне нравился Петров, 
А он... в Аид, в руке зажавши пулы24.  
 
Не ты ль,  не ты ль источник оптимизма, 
Преодолевший гнев и укоризну, 
И жалости, и злобы симбиоз? 
 
Засмейтесь громче, и заплачьте тише  
Над этой канцелярией погибшей, 
Что есть гипербола-апофеоз! 
 
     М А Г И С Т Р А Л  
 
К концу идет повествованье наше 
О днях утех и месяцах трудов, 
Пускай порою слог наш и суров, 
Но Смерть своей косой над миром машет. 
 

                                                             
24 Мелкая монета в Древней Греции, которую клали в ладонь по-
койнику: плата Харону — перевозчику душ через реку Стикс, от-
деляющую мир живой от загробного (мифол.). 
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Уделу жизни есть граница,  
Пусть не смущает мистика и рок, 
Я жизнь отображаю, не пророк, 
Рискуя в обобщеньях повториться. 
 
Еще звенит последняя струна  
А повесть так и не завершена,, 
Но явственен уж признак увяданья. 
 
Перелистни страницу, мой читатель, 
А там — горчее валерьяны капель  
И боль, и свет нелегкого прощанья. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



262 
 

 
 

 
ЧАСТЬ 4 
РАЗЛАД! 

 
   Конца предчувствием томим, 
Он шел столицей в зной палящий... 
И вдруг Входящая пред ним 
Предстала вместе с Исходящей... 
За ними плелся, еле жив, 
Имея вид совсем убитый, 
Покрытый плесенью Архив 
Под руку с длинным  Волокитой... 
……………………………………. 
...Мы не нужны на службе боле...  
За что?— самим нам невдомек,  
Уж мы ль на службе не радели? 
Мы исписали столько строк 
И сколько стульев просидели!..»  
Тут бюрократ, раскрывши рот,  
Воскликнул, полный изумленья: 
«Конец! Мир к гибели идет, 
Настало светопреставленье!.. 

 
                            (Р. А. Менделевич «Бюрократическая 
                                                                     баллада»25)  
 

В третий раз пронесся зловещий порыв холодного, 
испепеляющего ветра недоброго предчувствия, прони-
кая сквозь стены, разбрасывая по полу неубранные на 
ночь, несмотря на строгие инструкции, бумажки со 
столов. Пронесся он в четыре часа ночи, когда в опус-

                                                             
25 Стихотворная сатира первой русской революции (1905 – 1907). 
Л.: Сов. писатель, 1985. С. 303. 
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тевшей канцелярии (даже кот ушел) спал один лишь 
М. От порыва ледяного ветра Николай Данилович про- 
снулся, сердце его сжалось. В пустом пространстве 
канцелярии сверкнуло яркое, больно ударило по гла-
зам. Он зажмурился, слезы отчаяния и тоски, мерно 
застучали по стеклу стола. Поздняя гроза погромыхи-
вала за окнами, умытыми дождем. 

Все в канцелярии не клеилось в последнее время. 
Люди в поисках выхода из удушья брались за самые 
невероятные занятия, отдающие идиотизмом, броса-
лись на любые бредовые предложения сослуживцев. 
Но три события окончательно потрясли старинное 
здание бывшей женской гимназии: диссертационная 
горячка и две истории, героем которых был Петров. 

После позорного провала диссертационной затеи 
Николай Данилович, цепляясь остатками здравого 
смысла за логику и некоторое общедоступное знание 
истории естествознания, развития техники и промыш-
ленности, анализировал истоки столь необычного яв-
ления. И сумел-таки нащупать эволюционную тропу. 

Когда-то, впрочем, не так давно, уже на служебной 
памяти Николая Даниловича, в различных отраслях 
человеческой деятельности плохо-худо, но занимались 
по преимуществу своим, в сознательном возрасте вы-
бранным, соответствующим обучением наставленным 
и закрепленным, дипломом или свидетельством под-
твержденным, с основным профилем занятия или ре-
месла предприятия, конторы, иного какого учрежде-
ния совпадающим делом. Так в их учреждении от веку 
писались различные исходящие бумаги, читались вхо-
дящие, подсчитывались, суммировались в ведомостях 
цифры показателей: убытков и прибылей. И образова-
ние у всех служащих было в основном соответствую-
щее: по счетоводству, по финансам, по кредиту, либо 
по руководству, вот как у Ивана Григорьевича, кото-
рый перед утверждением его директором учреждения 
закончил трехмесячные курсы усовершенствования 
при плановом отделе тогдашнего совнархоза. Были, 
конечно, исключения, например, Петров имел высшее 
техническое образование. Зять Ивана Григорьевича — 
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Тихоблагов, служивший ранее в первой канцелярии, а 
впоследствии — сослуживец Николая Даниловича, 
был по диплому педагогом. Совсем никакого образо-
вания не имела Бутурлина. Но все они погоды не дела-
ли в относительно однородной канцелярской среде, 
тем паче, что Петров был способен к математике, ру-
ководил экономико-статистической группой и в со-
вершенстве знал свое дело, Тихоблагов был перспек-
тивным молодым руководителем среднего звена, а пе-
дагогический опыт, приобретенный им в стенах вуза, 
помогал работать с людьми, даже испорченными при-
вилегированными положениями аристократической 
первой, а впоследствии — третьей канцелярии; по-
следней этот статус был дан из-за редкостного недуга 
Николая Даниловича. Бутурлина же знала назубок че-
тыре действия арифметики и справлялась с подбивкой 
мелких балансов. 

Потому работа канцелярий шла тихо-мирно, планы 
выполнялись и перевыполнялись, никто особо вперед 
не лез, но и затирать себя не позволял. Было бы дико, 
например, по канцелярским меркам, задумай Ниночка 
официальное — в рабочее время — изучение латыни, а 
учрежденческий художник Иван — официальное же 
написание полотна размером 1,5×5,5 м², изображаю-
щего квартальное заседание плановой комиссии учре-
ждения. Хотя в части увлечений исключения тоже бы-
ли, но неофициальные, не в рабочее время, а если в 
рабочее — то неофициально: Валентинов сочинял сти-
хи, Петр Павлович Гавриилов так тот вообще все силы 
бросил на атеистическую пропаганду по внештатной 
линии общества «Знание». Старик Анциферов из род-
ственного учреждения — горфинотдела — три десятка 
лет своей жизни посвятил созданию истории финансо-
вых учреждений города... 

Будучи человеком общительным, с людьми сходясь 
скоро, незлобивым, внимательным слушателем, люби-
телем субботнего пивка, а также обладая хорошей па-
мятью и достаточной логикой мышления, Николай 
Данилович хорошо, детально, в целом — верно пред-
ставлял  себе  остальной,  внеканцелярский  мир. И там  
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царила гармония. В больницах и поликлиниках врачи, 
по преимуществу высокие худощавые брюнетки, либо 
кубастенькие располневшие блондинки, осматривали 
больных, прописывали им аспирин с горчичниками, 
долго и задумчиво описывали в карточках непонятным 
от торопливости почерком истории страданий. 

На заводах и фабриках бо́льшая часть людей рабо-
тала разные изделия, меньшая суетилась, обеспечивая 
поставки сырья и контроль за тем, чтобы из сырья из-
готавливались именно нужные изделия, в должном 
количестве, в требуемый срок. Рабочему хоть нелегко 
наворачивать у станков, на конвейере, хотя приходит-
ся порой по две смены подряд и без выходных спину 
гнуть, но он через порог заводской проходной шасть 
— и мысли о работе долой! Обеспечивающим же — 
инженерам, мастерам и выше, вплоть до директора — 
жилось похуже, точно вся их жизнь была в непрерыв-
ных хлопотах, отчего они рано лысели, порой не до-
живали до пенсии. «Текучка»,— называли они свою 
жизнь, но, втянувшись, с завода никуда не уходили, 
опасаясь на более спокойных занятиях сбить вырабо-
тавшийся стремительный ритм прохождения по жизни 
и оттого захиреть. Опять-таки худо ли бедно ли, но по 
итогам работы прилично платили. 

В третьей из числа основных рабочих сфер, с кото-
рыми Николай Данилович сталкивался также постоян-
но, той, что официально называлась «сфера обслужи-
вания», куда он относил торговлю, городские автобу-
сы, троллейбусы, трамваи, почтальонов, общепит в 
лице учрежденческой буфетчицы, и настоятельниц 
пивных ларьков (в столовых он никогда не столовался, 
в ресторане был только раз-другой), тоже вроде бы все 
были расставлены по местам. Правда, там много 
жульничали, но к этому давно привыкли, считали осо-
бенностью профессии, так и говорили: опасная про-
фессия! Даже с оттенком некоторого сочувствия. Ве-
ликая вещь — психология привычки: читаешь еще со-
всем недавно газету, диву даешься (диву даешься, за-
думавшись, а при невнимательном чтении диву именно 
не даешься). Спер, например, один гражданин у друго-
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го товарища кошелек с авансом, неважно каким: треш-
кой ли за подряд на починку унитаза, полусотней ли за 
работу на заводе,— все одним кончается: гражданина 
сразу в предвариловку, затем препроводят в районный 
народный суд, оттуда в зарешеченном ЗИЛе прямиком 
на всенародную же стройку химиндустрии. А у про-
давца случится, допустим, недостача в 50 000 рублей, 
соберутся две-три подружки по прилавку, пошепчутся, 
раскроют свои кошельки и внесут недостающую ме-
лочь в кассу. И никакой тебе милиции, никаких конво-
ев?.. Такое впечатление, что в разных измерениях жи-
вут этот гражданин и эта продавщица, а между этими 
измерениями стоит таможня, которая при переходе 
границы обменивает валюту по курсу 1:50 000, вроде 
как доллары и фунты на мелкотравчатые лиры и йены. 

Были еще сферы, с которыми Николай Данилович 
напрямую не контактировал, но структуру и функции 
которых довольно-таки представлял. Сферу создателей 
и исполнителей разного рода творчеств он уважал, хо-
тя знакомства с искусствами ограничивались телеви-
зором, киношками в юности и в молодые годы, с архи-
тектурами — вид́ением собственного города с преоб-
ладающей планомерно-пятиэтажной застройкой 60-х 
годов, а с литературой — чтением детективов и рома-
нов из русской истории. Особенно ему импонировали 
артисты. Они были такие красивые, броские, особенно 
женщины, если смотреть на них издалека. Мужчины 
же актеры хотя слегка настораживали отсутствием 
галстуков, но, в общем-то, тоже нравились: они таки-
ми усталыми голосами рассказывали в творческих те-
левизионных отчетах о трудностях своей работы, как 
если бы были не актерами, а по крайней мере — шах-
терами. Николай Данилович питал приязнь к 
тру́дящимся людям. 

Еще одной сферой, хотя не понятой им до конца, 
но, в общем-то, ясной, были выросшие в последние 
15—20 лет при больших заводах, а то и на пустом мес-
те многоэтажные институты и конструкторские бюро. 
Там работали такие же, как на заводах, инженеры и 
начальники, получавшие такие же или чуть побольше 
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оклады. Но работа их была поспокойнее, чем на заво-
дах. За это преимущество они, правда, чаще ездили на 
сельхозработы. В общем, еще с десяток лет тому назад 
особой разницы между ними и заводами не было, по-
тому народ очень часто переходил работать с завода в 
НИИ или КБ, а оттуда встречно шли на завод. Отличия 
были только в тонкостях, например, инженеры в КБ 
чаще занимались туристическим и байдарочным спор-
том, чем их собратья на заводах, начальство выглядело 
чуть повальяжнее: пообыклись в столицах, куда часто 
ездили в командировки. А вот в чем отличие НИИ от 
КБ — этого Николай Данилович не знал; не могли да-
же приблизительно объяснить разницу соседи по дому, 
работавшие там и там. Ее просто не было, по крайней 
мере, в промышленности. 

Особняком в мировосприятии Николая Даниловича 
стояла газетная сфера, пресса так сказать, служившая 
связующим звеном всех трудовых и обслуживающих 
сфер с властью. Газетчиков он не любил, но не за что-
то основополагающее, а лишь за малограмотность и 
обезьянничание. Обезьянничание же справедливо по-
лагал в мгновенном распространении и устойчивости 
штампованных фраз; он болезненно переносил все эти 
«белые золота́», новомодных «выпивох», старинней-
ших «мастеров кожаного мяча» и «радушных хозяек» 
(последнее только в отношении к тем краснорожим 
бабищам, что под видом буфетчиц выдавали мужикам 
вечерами в стекляшках-забегаловках стаканы ́ с порт-
вешком или червивкой). Зубами Николай Данилович 
скрежетал при чтении про расплодившихся в послед-
нее время слащавых «мастеров сладкой продукции», 
«тружениц хорошего настроения» (это вроде как о па-
рикмахершах женских залов). Но, будучи знатоком 
русской истории, он прямо-таки свирепел при печат-
ном виде часто замелькавшего слова «подворье». Од-
нажды даже не в местной, но в многотиражной цен-
тральной газете, основанной еще в дореволюционном 
подполье, он встретил этот штамп пять раз подряд: 
«...таким образом, это будет хорошим подспорьем ка-
ждому крестьянскому   п о д в о р ь ю» (в передовой); 
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«необычно большой кабачок уродился в нынешнем 
году на     п о д в о р ь е   тамбовской колхозницы Ма-
рии...» (в рубрике «Это интересно!»); «... и все трое 
дочерей остались после десятилетки в родной деревне. 
Прошло несколько лет; три новые молодые семьи об-
завелись с помощью совхоза собственными   п о д в о р 
ь я м и». И т.п. 

Николай Данилович тыкал смятой газетой в нос 
Петрову, Кефалину, Эдьке и даже Стелле, горячился:  

— Да хоть один из них читал в своей жизни что-
либо, кроме собственных заметок и инструкций по 
выплате гонораров? А догадались ли хоть разок загля-
нуть в словарь? Такое впечатление, что они и в школе, 
как нынешние студенты в институте, учились: с перво-
го класса то в стройотряде, то на спортивных сборах, 
остальное подождет... после диплома или аттестата 
наверстаем! Ведь всю жизнь подворье означало усадь-
бу попа в деревне или резиденцию архиерея! Ни один 
русский писатель не осмелился назвать крестьянский 
огород «подворьем» — его бы критики со свету сжи-
ли, а книготорговцы разорились бы на его книгах. Пе-
ренесись сейчас какой-нибудь чиновник,  хотя  бы  по 
нашей финансовой части, в эту канцелярию, прочитай 
он такую газету — что подумает? А подумает, что у 
нас все сельское население в попы позаписалось. По-
сле этого не удивится, пройдясь по магазинам: одни 
консервы да иваси развесные... кому же коров пасти, 
баранов воспитывать, свиней разводить, если все по 
деревням проповеди читают? 

Кефалин и Эдька уклончиво молчали, Стелла тара-
щила от непонимания глаза. Петров тоже заражался 
горячкой коллеги. 

И самое главное — отмечал Николай Данилович, 
что как только это самое «подворье» застрянет на пере 
газетчиков, так весь тон заметки становится этаким 
дурашливым, игриво народным: тут тебе посыпались 
«хозяюшки» и «упорос», «уродился», «хлеба́ взошли», 
«за околицей в вечерний час трактористы с доярками 
собрались», хотя доподлинно всем известно, что в этот 
самый час трактористы допивают самогонку, наворо-
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чавшись за ́ день со своими «стальными машинами»; 
доярки постарше свиньям пойло понесли; помоложе 
которые, так те после окончания школы вовсе на фер-
му не заходили, а уехали в соседний город работать 
штукатурами и малярами. 

В унисон со слащавыми газетными словцами всегда 
вспоминался Николаю Даниловичу препротивный, 
крайне ненавидимый им, но часто показываемый по 
телевизору, такой же дурашливый самодеятельный 
ансамбль, в котором приодетые поселянами-пейзанами 
московские интеллигенты с подвизгиваньем и приой-
киваньями водили хоровод без музыки... 

По поводу «подворья» Николай Данилович, хотя 
это не было принято в их кругу, дважды писал в ре-
дакции: в местную и в центральную. Из местной он 
ответа не получил, а из столицы сообщили, что-де это 
в нормах развития живого народного языка: многие 
слова в новых условиях меняют свою относительную 
смысловую категорию. Николая Даниловича объясне-
ние удовлетворило не вполне: ни разу в жизни он это-
го слова не слышал  в новой смысловой категории в    
н а р о д н о й   речи, но с переменой категории смысла 
согласился; действительно, раньше «достать» озна-
чало протянуть руку и вынуть что-либо из шкафа, с 
полки, а теперь значило «купить». Раньше «нужник» 
был непотребным местом, сейчас же это человек да 
притом всеми уважаемый. Перестал он писать в ре-
дакции. 

Была сфера человеческой деятельности, к которой 
Николай Данилович относился с неподдельным ува-
жением. Даже в самых потаенных мыслях не предпо-
лагая, что когда-нибудь почти войдет в нее: сфера 
ученых. 

Прежде всего, почти все ученые жили в столице и в 
приравненных к ней городам. На периферии же они 
водились, вырастали, пополнялись только в учебных 
институтах либо в новомодных областных универси-
тетах, в последнее время как грибы расплодившихся 
на месте бывших пединститутов. В городе исстари бы-
ло два  института: политехнический и педагогический.  
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И вот как раз в одну из эпох перестроек на основе пед-
института открыли университет. Все были довольны: у 
студентов почти в два раза выросла стипендия, чем 
теперь они козыряли перед политехниками; власти — 
тем, что их город, некогда представленный известным 
русским писателем как образец дикости нравов и во-
пиющей безграмотности, стал университетским цен-
тром, получил-таки этот либеральный статус. Но руко-
водству вновь созданного университета не нравилась 
ущемляющая престиж приписка в скобках в различно-
го рода печатных изданиях: «бывш. пединститут», и 
они в следующую перестройку сумели отделить от 
себя чисто педагогические факультеты — основать на 
них новый пединститут, да еще добившись для него 
титла филиала столичного! Отделенные студенты 
огорчились, но городские власти вновь ликовали: го-
род превращался в центр научно-педагогической мыс-
ли! 

Несмотря на всю эту мышиную возню, Николай 
Данилович испытывал к работавшим в вузах людям 
чувство почтения. Его трогали их возвышенные, глу-
боко задумчивые лики, аккуратная, солидная одежда, 
неподдельная воспитанность даже в безалаберных 
пивных очередях. Тещу Петрова он, как и другие кан-
целяристы, считал редчайшим исключением. 

Труд научных работников М. полагал неимоверно 
трудным, изнурительным, потому понимал разницу в 
оплате: он застал еще те времена, когда доцент имел 
оклад в 3 180 рублей (дореформенных), а станочник 
хорошего разряда получал втрое меньше; сам начинал 
службу с оклада в 550 рублей; кое-кто получал и три-
ста. И хотя с тех пор заработки доцентов остались 
прежними, а рабочие высокой квалификации вплот-
ную подошли к жалованью профессоров, даже превы-
сили последних, у Николая Даниловича четко запала в 
памяти та давняя, по тем временам четырехзначная 
цифра, когда и его 550 хватало на вполне приличное 
холостое житье. 

Сталкиваться с ученым миром вплотную Николаю 
Даниловичу не доводилось (вежливый, но спившийся 
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преподаватель физики из пивной не в счет); жили уче-
ные скученно и изолированно в своем районе вверху 
проспекта, вблизи корпусов институтов. Более знал 
понаслышке от сына-студента да кое-что увидал во 
время своих давних вечерних курсов повышения... 

Были еще военные, но их жизни Николай Данило-
вич никоим боком не касался; сам он по причине не-
порядка с грыжей не служил, сын после школы в ин-
ститут пошел, а в общественных местах он встречался 
только с прапорщиками из ЛТП, которые заходили 
после смены попить пивка в буфет при фабрике-кухне. 
Однако санитары в погонах относились скорее к сфере 
власти, в каковую он включал власти городские, реви-
зоров в электричках и пассажирских поездах, а над 
всеми стояла милиция (о высших, не городских вла-
стях он, будучи человеком старинного закала, помыш-
лять не брался). Лично его, человека тихого, незлоби-
вого, не пьяницу, не дебошира, милиция особо не ка-
салась. Знал Николай Данилович, что даден ей статус 
непогрешимости, как папе римскому (тот, правда, был 
самозванцем — сам себя непогрешимым сделал26), но 
на всякий случай держался от нее подальше. 

К тому же, имея за своими ушами и глазами почти 
полсотни лет случайных и мимолетных наблюдений, 
он чувствовал: здесь что-то не то, что-то не так. А мо-
жет, он по старости таким критиканом стал? Да вроде 
нет. Вот сейчас новые времена настали, многие нако-
пившиеся грехи во всех сферах начали пресекать, и 
здесь отголоски есть: пьяного сержанта нынче редко 
увидишь, да такого, что рожа и околышек картузика 
милицейского одного цвета. И в пивные они среди бе-
лого дня, подъехав на «газике» ПМГ, не входят через 
заднюю дверь, а чаще — через переднюю, попутно 
приструнив забаловавшийся народ! Но здесь вопрос 
тонкий: ведь пивные тоже упразднили! 

                                                             
26 Согласно догмату католической церкви, принятому на Первом 
Ватиканском Вселенском соборе 1870 года. 
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Словом, и у них порядок наводят, но опять-таки бе-
регут их репутацию-то, чистят не прилюдно, не газет-
но,. как сейчас принято. Вот, скажем, расстреляли од-
ного южного министра по хлопку — в газетах пропе-
чатали, а перед этим — доподлинно известно!— за-
стрелился сам в той же или в соседней республике ми-
лицейский министр — не пропечатали?! А народ об 
этом узнает только из столичных разговоров и от ко-
рейцев, привозящих на базар арбузы. Ан — главный 
милицейский министр с должности устранен «как до-
пустивший ошибки...»,— не все у них, выходит, лад-
но? 

Конечно, на то она милиция, чтобы видом своим к 
порядку призывать, но перебарщивать-то зачем? Зачем 
пугалом делать?— Ведь настоящие-то воры, разбой-
ники всякие, растратчики-расхитители не очень ее пу-
гаются, это у них в издержки профессии входит, соот-
ветственно оплачивается, а мирный человек и так бла-
гонамерен. 

Ты авторитет свой держи высоко, фуражечку крас-
ную с достоинством носи, лаковые сапожки-
ботфортики да шинельку с полами обрезанными, что-
бы за преступниками быстрее бегать, в грязи не пач-
кай! Но авторитет-то не заслуживается только переда-
чей «Следствие ведут знатоки» или расплодившимися 
до неимоверности печатными и экранными детектива-
ми...— на этом месте Николай Данилович, оконча-
тельно запутавшись в дозволенных и недозволенных 
мыслях, старался переключиться на что-то иное. 

В последнее время, в связи с происшедшими в кан-
целярии событиями и с их обдумыванием, Николай 
Данилович даже почувствовал что-то вроде интереса к 
современной ему жизни, в частности, немало удивив 
сына, попросил принести почитать несколько наибо-
лее известных из современных книг, названия которых 
слышал от покойного Валентинова. Вот ими-то он от-
влекался от неспокойных дум, не постигая того, что 
эти книги только подстегивают его мысли все о том 
же. Вот и теперь, стараясь отделаться от крамольных 
милицейских размышлений, он взял начатую вчера 
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книгу местного, кстати, говоря, писателя, фамилию 
которого Николай Данилович уже с десяток лет встре-
чал в обеих городских газетах, рассказы которого и 
раньше читал с интересом. 

Но что за черт! Уже вторая из прочитанных на за-
ложенной закладкой странице фраз насильно вернула 
его к злободневным размышлениям: «Сержант смот-
рел на меня взглядом человека, высота положения ко-
торого мне даже не снилась...» 

Вот как раз больше всего в голове его не укладыва-
лось, как это молодые парни, только-только отслу-
жившие армию, а до нее успевшие-то закончить школу 
или ПТУ, немного послоняться с магнитофоном и дев-
ками по Центральному парку, быстро входят во вкус 
— чего греха таить — ничем не ограничиваемой вла-
сти над людьми, много их старшими, умудренными 
жизнью, с несоизмеримо более высокими заслугами? 
И пользуются ведь властью вовсю! А власть-то эту у 
нас можно, при желании, применить на каждом шагу, 
по отношению к любому человеку, ибо неустроенный 
наш хронически быт, сумбурность, проистекающая из 
закоренелой расейской безалаберности, сама вынуж-
дает людей даже самых солидных, высоконравствен-
ных совершать мелкие прегрешения, которые суть 
хоть небольшие, но все же — нарушения закона; с 
другой стороны — все это стало еще более законом: 
законом житейской практики. 

Будучи еще ходячим, Николай Данилович постоян-
но изумлялся: сколько же их много сейчас стало, сер-
жантов-то? А все ведь молоденькие, такие аккуратные 
в щеголеватой своей форме, с усиками (есть, конечно, 
здоровенные, в косую сажень, на которых и шинель-то 
самого большого размера еле сходится, у сапог прихо-
дится сверху голенища надрезать, с усами, по пре-
имуществу белесо-щетинистыми, но такие больше в 
вытрезвиловках, в КПЗ при райотделах, либо в ГАИ...). 
Эти же — с усиками черными, в стрелочку, аккуратно 
подбритыми. Такое впечатление, что проходят годы, 
десятилетия, а они ни на год не стареют? Ведь не мо-
гут же они все, прослужив год-другой в сержантах, 
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сразу всем скопом перейти в офицеры (те сидят в 
управлениях, районах, спецкомендатурах для «хими-
ков»; на глаза так часто не попадаются, потому вроде 
как поменьше их число кажется): ведь не может так 
быть, чтобы число офицеров в несколько раз превы-
шало число сержантов и рядовых? Это ведь только в 
армиях некоторых латиноамериканских стран нет ря-
довых, а только унтер-офицеры и полковники — для 
престижности, иначе служить никто не идет?! А по 
расчетам и рассуждениям получается как раз так. А 
может, их просто почти всех увольняют через год-
другой и набирают новых? Это было еще одной загад-
кой. 

И почему они всегда в форме? Ведь не продолжает-
ся же у них служба всю жизнь — круглосуточно? Чи-
тал как-то Николай Данилович в газете... да нет, в га-
зете поостерегутся такое написать, скорее, в перевод-
ном детективе, что где-то там, в Америке или во 
Франции, не помнил он где, полицейского штрафуют, 
если он во внеслужебное время появится в мундире. А 
у нас за грибами в воскресенье в форме норовят, хотят, 
видно, служебную власть продлить и на ягоды-грибы. 
Спят-то хоть они не в сапогах и шинелях? Да вряд ли, 
жены не позволят, а они у них, как правило, продав-
щицы — бабы на расправу скорые, по властолюбию 
мужьям далеко не уступающие, потому как сами — 
реальная власть! 

Так все-таки почему их так много? Странная парал-
лель: чем меньше преступность, тем больше сержан-
тов? Из газет он между строк почитывал, что-де пото-
му преступность исчезает, что органы правопорядка 
все сильнее, эффективнее становятся. На первый 
взгляд, так-то оно так,  но, умудренный жизненным 
опытом, Николай Данилович подспудно понимал, что 
ворья откровенного, карманного, квартирного, хулига-
нья и бандитизма становится все меньше, скорее, по 
другой причине: как-никак, но жизнь посытнее нала-
дилась, из-за куска хлеба уже в карман чужой никто не 
полезет, культурки прибавляется у народа — значит, 
хулиган уже не король улицы... Опять же вот в газетах  



277 
 

 
 
 

 
 
 

 



278 
 

все больше сейчас пишут о демократизации общества, 
значит, людям чаще теперь права свои отстоять можно 
в стычке с чинушей, соседом-хамом, зарвавшимся на-
чальником, то есть озлобление уменьшается, а ведь 
злоба-то — прямой путь к преступлению! Правда, за 
последние пятнадцать — двадцать лет иного плана 
ворья развелось сверх всякой меры, да какого ворья: 
крупномасштабного, при должности! Но таких ведь, 
во-первых, до недавнего времени не хватали за руки, 
во-вторых, этот ранг не сержанты ловят... Так зачем их 
столько? 

На жизненном контрасте вспоминал Николай Да-
нилович свое послевоенное отрочество на тихой го-
родской окраине. Семья их жила в своем домике в 
районе как бы полугородском-полудеревенском. И хо-
тя времена по части этого самого ворья да жулья были 
известно какие, но знали в их большом предместье 
только двух милиционеров, обоих пожилых, за сорок, 
бывших фронтовиков, тоже с усами, но не в дудочку 
чернявыми, не щетинисто-белесыми, а с рыжими, пу-
шистыми, с подпалинами, не всегда вовремя подстри-
женными. Старшина Гаврилкин был постовым (тогда 
не помышляли о разъездных лихих бригадах на ПМГ) 
и, не выдвигая себя на первый план, хотя выглядел 
осанисто в своей суконной темно-зеленой форме тех 
лет, а как-то сбоку, днем и ночью присутствовал, каза-
лось, на всех перекрестках их запутанного, старой 
планировки и новейших перестроек поселка. Умел 
урезонить шпану, усовестить зарвавшихся самогонщи-
ков, хотя не прочь был по своим выходным, по празд-
никам (тоже полностью от формы не отказывался — 
более надеть было поприличнее нечего, но китель с 
погонами снимал!) выпить на дворе своего комму-
нального дома с соседскими мужиками, похлопать в 
домино. Все, что было в его силах,— выполнял по 
службе, шпана его уважительно побаивалась, хотя в 
кумовья и не мечтала к нему лезть. 

Вторым был участковый лейтенант Алексей Павло-
вич. Фамилии его Николай Данилович не то чтобы не 
помнил, но вообще не знал. Занимался тот больше де-



279 
 

лами бумажными, но его трофейный БМВ пылил по 
немощеным дорогам поселка целыми днями. Был он 
высшей властью, но властью разумной, все более уре-
зонивающей, советующей. Тогда баб держали в стро-
гости насчет жалоб: жалуется, значит, сама мужика 
допилила!— но излишнего мордобоя семейного не 
допускал. На каждой улице были мужики, крестники 
участкового, которых в свое время он определял на 
воспитательную отсидку, но все делал по совести. 

Далее Николай Данилович уже начинал мыслить 
диалектическими категориями: власть, особенно кон-
кретная; касающаяся тебя лично, ежедневно, всегда 
будет чем-то нехороша, всегда хоть на мизинец, но 
расходятся человек и власть (а иначе она была бы не 
нужна?). Этакое необходимое противоречие для всяко-
го общества. А пожалуй, что последней, исполнитель-
ной ступенью власти является и будет являться мили-
ция. А ведь дальше-то, по мере совершенствования 
общества, требования  к ней должны все более и более 
возрастать, ибо уже малейшая промашка с ее стороны, 
не говоря уже о злоупотреблении служебном, будет  
все болезненнее сказываться на сложном механизме 
совершенного общества. Как быть?— Контроль? Но 
всякий контроль, как ни странно, первым делом под-
рывает авторитет власти. Кстати, выражение «почув-
ствовать власть» как раз означает: оказаться вне всяко-
го контроля?! 

Ждать ли самосовершенствования человека, в том 
числе и тех, кто овеществляет исполнительную 
власть?.. В итоге запутанных, но не лишенных логики 
рассуждений Николай Данилович пришел к двум пу-
тям решения проблемы: вместо живых милиционеров 
использовать актуальных ныне роботов, либо... запи-
сать в милицию все совершеннолетнее население. 

Была еще сельская сфера, более всего знакомая Ни-
колаю Даниловичу по сельхозработам, но там все бы-
ли как-то на одно лицо и одеты одинаково: надо всеми 
и всем довлело отсутствие дорог, некая всеобщая рас-
хлябанность. Конечно, это не соответствовало дейст-
вительности, но таково было убеждение всех горожан, 
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не только Николая Даниловича. Ведь их посылали на 
сельхозработы в отстающие либо в середняцкие хо-
зяйства, где порядка было мало. В передовых же, по-
казательных колхозах и совхозах, где был порядок, 
дополнительная рабсила не требовалась, потому никто 
из посторонних видеть изнутри их не мог. 
 

Такое вот представление было у Николая Данило-
вича об окружающем его мире, в целом который ему 
нравился и устраивал, который он ни за какие ковриж-
ки с маком (не потому, что был он — боже упаси!— 
наркоман, просто нравился мак) не променял бы на 
другой, где порядка больше. 

Он даже не хотел в Москву чудом на постоянное 
жительство  перенестись — мечта  всех  канцелярских 
женщин да и вообще всех женщин и большинства 
подвижных мужчин. Москва была иным миром, не-
много пугающим Николая Даниловича. Он от души 
был согласен с известным автором новомодного рома-
на, принесенного в числе прочих сыном по его заказу. 
Автор же описывал Москву как сборище беспрестанно 
курящих женщин — от мала до велика, которые к тому 
же — паскудницы!— обходились без мужиков и жили 
попарно друг с другом, да вообще, там происходили 
невероятные, малопривлекательные дела. Николай Да-
нилович живо вспомнил свою встречу с женщиной-
собакой в туалете Курского вокзала и полностью 
одобрил выводы автора. 
 

При всем своем канцелярском воспитании Николай 
Данилович оставался человеком прямодушным, бес-
хитростным, полагал, что прямой путь, например, от 
указания Начальника до исполнения этого указания, 
единственно верен. Но порой происходящие события 
заставляли его в этом разуверяться; М. задумывался: 
может, это я в простоте своей заблуждаюсь? Может, 
обратный путь или путь с нарочито запутанными хо-
дами таит в себе высшую мудрость, а потому приносит 
и высшую награду? А главное — высшую пользу об-
ществу, учреждению, канцелярии? 
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Питая особое почтение и уважение к науке, он с ин-
тересом следил по газетам, радио, телевидению за ее 
все ускоряющимися успехами. Интерес этот обострил-
ся лет двадцать тому назад, когда замелькало, зазвене-
ло слово НТР. Заговорили все вдруг о связи науки и 
производства; всем доселе непосвященным стало ясно 
и понятно, что та таинственная наука, гнездившаяся 
где-то в своих, отведенных ей местах, и производство, 
дымившее своими трубами рядом с твоим домом,— 
суть неразрывные части одного дела. Правда, было 
несколько неясно: почему до сих пор так никто не ду-
мал? И как случилось, что все одновременно прозре-
ли? (Уже недавно, в свете новых перемен, стали по 
телевизору показывать интервью-беседы с различны-
ми знаменитостями. Беседовали о перестройке, вспо-
минали старое... Так вот, Николай Данилович понял, 
что не одного его мучает этот вопрос: как-то в одной 
из таких бесед с известным ранее спортсменом, гордо-
стью страны и спорта, тот даже признался, что более 
всего ему не нравятся «минуты всеобщего прозре-
ния»...) 

Был выдвинут популярный лозунг: «Приблизить 
науку к производству!». Лозунг правильный, актуаль-
ный. Народ аплодировал. И даже поняли лозунг боль-
шинство людей правильно: не к станку или к трактору 
приблизить дипломированных специалистов, не в кол-
хоз на уборочную огулом отправлять целиком НИИ и 
КБ, а заставить этих специалистов (точнее — органи-
зовать и дать возможность) мыслить так, чтобы станок 
отличался от импортных не только лишь металлоемко-
стью, чтобы трактор работал исправно и бесшумно, 
как «Комацу», чтобы, наконец, не надо было и посы-
лать кого-либо из города на уборочную... 

Но, как водится, черт не дремлет: в дело это хоро-
шее вмешалась все та же многоликая канцелярия с ее 
вечным характером и извечными устремлениями: пе-
ресидеть, пережить, по возможности урвать, а главное 
— как можно громче аплодировать. Вот тут-то, по на-
блюдениям Николая Даниловича, ловкие люди сыгра-
ли шутку, обратив правильный лозунг в зеркально 
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противоположный: «От имени производства прибли-
зить себя к науке». Причем под производством пони-
мались все сферы деяний. Вот что из этого вышло. 
 

До наступления эпохи НТР связь между наукой и 
производством, конечно же, существовала; более того, 
была она точно такой же, как и сейчас, развивалась по 
тем же естественным законам. Но до объявления ло-
зунга связь грешила односторонностью: люди науки, 
получив разнарядку от Госплана или Академии наук, 
выполняли свои изыскания, посредством отраслевых 
НИИ делали опытную проверку, отвозили затем гото-
вые чертежи, инструкции и методики на производство. 
Так обстояло не только в технике, но и в образовании, 
медицине, культуре, милиции опять же. 

Во всех сферах производства эти документы при-
нимали и исполняли. Видели же они, производствен-
ники, людей науки только в своих кабинетах, цехах, 
райотделах, понимали, что люди это серьезные, заня-
тые, глубоко знающие свое дело. Внутренняя жизнь, 
быт ученой братии «на местах» были неведомы: знали, 
что прибыл командированный, фамилия такая-то, 
представляет ту-то организацию. И все. 

После объявления лозунга от производственных 
сфер потребовали активного участия в разработках, 
вникания уже не только в суть составленных докумен-
тов, но и побуждающего воздействия на их составле-
ние. Именно тогда появились на стенах заводских кор-
пусов, на башнях-зданиях НИИ и КБ огромные панно, 
изображающие человека в белом халате, в галстуке и 
очках, долженствующего изображать ученого, держа-
щего в руках школьную логарифмическую линейку, 
задумчиво смотрящего вдаль, и здоровенного, румяно-
го парнишу в плакатном комбинезоне, каких на самом 
деле в природе не существует, который, с явным не-
удовольствием посматривая на белохалатника, не-
брежно протягивал ему шестеренку, видать, бракован-
ную. Венчалось панно дезизом: «Рабочей инициативе 
— инженерный расчет!». Панно намекало на то, как 
должны  в  идеале  идти дела: токарь Василий или фре- 
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зеровщик Матвей (Матвея на плакатах рисовали воз-
растом постарше, с седыми пролетарскими усами) вы-
думляли нечто сногсшибательно новое, зачастую оп-
ровергающее столетиями сложившееся, отработанное, 
а так как за работой им недосуг было освежить в памя-
ти некоторые формулы из теоретической механики 
или теории резания на высоких скоростях, то они пе-
репоручали расчетную часть доцентам и старшим на-
учным сотрудникам. На худой конец, годились веду-
щие инженера и старшие технологи. 

Отвлекаясь от панно, мысль была верная: исполни-
телю многое видится иначе, конкретнее, особенно в 
части отсутствия необходимой технологии, дефицит-
ности заложенных разработчиками, слабо знающими 
жизнь, материалов и т.п. Следствием стали обратные 
поездки: от производства в науку. А всякого человека, 
попавшего в иную, непривычную для него среду, по-
ражает прежде всего внешний антураж. Здесь было от 
чего разбежаться глазам у скромных периферийных 
производственников: солидные кабинеты, мягкая ме-
бель приемных, всюду телефоны, лифты, вышколен-
ные, чертовски соблазнительные — пальчики обли-
жешь!— секретарши... Как это не гармонировало с ас-
кетическим убранством административных помеще-
ний заводов и фабрик, переоборудованных из жилых 
пятиэтажек больниц, поликлиник, дощатых коридоров 
райотделов, поделенных на клетушки приемных, на-
конец. 

А люди? Лощеные, воспитанные, предельно вежли-
вые, краснеющие при слове «черт»... Но более всего 
завораживала приезжих сложная система титулов, зва-
ний, отличий. Русский человек любит покрасоваться 
на миру (хотя и заслуженно); еще он любит — широ-
кая этакая, независтливая душа — мудреные инозем-
ные слова, а тут на них посыпалось: лауреат, диссер-
тация, апробация с публикацией, доктор наук техниче-
ских да доктор геолого-минералогический, симпозиум, 
коллоквиум, член-корреспондент и просто член Ака-
демии. Да у всех визитные карточки с золотым обре-
зом?! 



285 
 

Иной бедолага сам семи пядей во лбу, весь завод на 
себе четверть века тащит да такие станки делает, что 
аж до Лондона доходят, а тут, сробев, бегает в поту по 
коридору с ковром едва не персидским постеленным, 
озирается на дверные таблички, где одних титулов и 
званий побольше, чем у него опытных координатчиков 
по всем цехам наберется. У себя дома, на заводе, после 
техсовещаний рассказывает, поседелые замы и глав-
ные специалисты только головами крутят: наука! 

 
Но это старая гвардия, которая все своими руками 

да природным умом, как Кулибины, постигла и сотво-
рила свою беспокойную, ответственную жизнь. Мно-
гие из них и образования официального не имели, ди-
плома то есть по всей форме. Так, когда уже в должно-
сти высокие вышли, когда на сломе эпох сняли и в 
шкафы дома повесили для памяти свои френчи, галифе 
полувоенные, папахи «под генеральские», да спрятали 
в кладовках бурки зимние и сапоги летние «хромачи», 
надели бостоновые костюмы в полоску, галстуки, доб-
ротные скороходовские ботинки,— только тогда, не-
хотя повинуясь духу времени и указаниям свыше, за-
кончили годичные-двухгодичные курсы при совнархо-
зах или в столице, дающие права и т.д. Дипломы не 
дипломы, а документы об официальном командном 
образовании. Ну и знаками отличия страна не обошла: 
трудовые, нередко — боевые за работу ордена, меда-
ли, а кое-кто лауреатские звания имел. Правда, не вы-
ставлялись напоказ, визитных карточек не заводили. 

Другое дело — молодые. Едет иной молодой Глав-
ный в столичное научное заведение, беседует с такими 
же по возрасту учеными, про себя подмечает: внешне 
схожи, одежу себе Главный, насмотревшись, справил 
не хуже столичной, знает по общей культуре и по делу 
вряд ли меньше, ан у него только и есть, что диплом 
институтский да первая трудовая медаль, а у собесед-
ников уже лауреатство, степень большая, учебник, по 
которому в том же областном институте брат меньшой 
к экзаменам готовится... А я чем хуже? Задумается. 
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А потом, как только наука с производством оконча-
тельно сцепились, как тарантулы, в одну банку поса-
женные, молодые инженеры с производства беспре-
рывно в науку стали ездить. Тут совсем двусмыслен-
ность получилась: наш-то приезжает, год-другой как 
диплом получил, у него мечтания всякие, устремления, 
он сам не знает — какие, по молодости явление обыч-
ное, а тут перед ним вереницей одногодки ходят: тоже 
без малого год работают, уже все в аспирантурах суе-
тятся. Только начнешь с таким по делу разговаривать, 
как он смотрит на часы, вскакивает,— ой, вы уж изви-
ните, с вами К. договорит по этому вопросу, он в кур-
се, а мне через два часа в Тбилиси на всесоюзную 
конференцию с Пал Палычем (профессор его) выле-
тать, только времени и остается домой заскочить, гал-
стук переобуть да в Домодедово на такси добраться! 

Как оплеванный едет домой молодой специалист в 
набитой пассажирами плацкарте. 
 

Эпоха НТР основательно развивалась, расширялась, 
подстегивала к себе все новые и новые сферы челове-
ческой деятельности; молодые начальники и молодые 
же специалисты все больше задумывались: как им 
конкретно овеществить науку в этих самых сферах? 
Постепенно выкристаллизовывалось единое мнение: 
путь в науку лежал через диссертации с последующим 
остепенением. И вот сначала робко, потом все уверен-
нее и увереннее зазвучали в периферийных НИИ и КБ, 
в кабинетах заводских и фабричных, в простых район-
ных поликлиниках, затем в городских отделах и рай-
отделах милиции неведомые доселе слова: аспиранту-
ра, соискательство, диссертация. Начинание подхвати-
ла ушлая пресса, запестрели заголовки: «Заводской 
ученый», «На ферму пришел ученый», «Защита дис-
сертации перед рабочим коллективом», «Прием боль-
ных-заводчан ведет кандидат наук», «Вырастим свои 
кадры ученых!». И пошло, и поехало. Диссертомания 
захватила все сферы. На заводе, допустим, появился 
новый главный технолог; представляя его руково-
дству, директор тепло отозвался о нем, как о блестя-
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щем молодом ученом — кандидате технических наук. 
В НИИ и КБ последние штамповались десятками за 
сезон; мерилом престижности этих организаций стало, 
кто директор или начальник: «простой кандидат» или 
полный доктор? На этом не останавливались, директо-
ра-доктора оформляли себе для пущей важности про-
фессорство в местных институтах. 

Постепенно, без шума остепенялись зав. отделе-
ниями и простые врачи в больницах, поликлиниках. 
Не сидели сложа руки, помня завет имеющего непо-
средственное к ним отношение Мичурина, в сельхоз-
сфере: стало престижным иметь степени руководите-
лям передовых в области или в районе хозяйств. В об-
ластных и даже городских управлениях внутренних 
дел появились первые майоры и подполковники — 
кандидаты юридических наук. 

Настоящим поветрием диссертомания стала, как это 
ни странно, в средних школах: редко какая молодень-
кая учительница, только кончившая свой первый 
школьный год, еще изящно-грациозная, модная, неза-
мужняя, прогуливаясь теплым сентябрьским вечером 
со своим приятелем, вместо обычных стихов и другого 
сопутствующего любовно-словесного антуража зага-
дывала о возможности прикрепления по линии облоно 
к аспирантуре солидного научно-педагогического за-
ведения. В военных училищах число адъюнктов почти 
сравнялось с числом курсантов. Вершиной поветрия 
стали «защиты рабочих диссертаций» прямо у станка. 
В последнем случае, правда, зашита и сама диссерта-
ция были условными, что-то вроде сдачи экзамена на 
более высокий разряд, но зато как в газетном заголов-
ке красиво выглядело?! 

Само по себе наличие людей со степенями в совсем 
неподходящих к этому местах, как полагал по просто-
те  душевной  Николай Данилович,  ничего  плохого не  
несло с собой. Ну, подумаешь, хобби такое у человека, 
нравится ему сознавать себя не хуже столичного уче-
ного, ну и пусть! Всякие чудаки бывают. Вон у Петро-
ва сосед. Работал начальником техбюро на котельно-
вентиляторном заводе, а сам лет пятнадцать по вече-
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рам все сочинял диссертацию по теории нелинейных 
колебаний в полупроводниковой плазме, весьма дале-
кой от его основной работы. И добился, защитился, 
даже в Престижном столичном вузе... И удовлетворил-
ся вполне — стал зам. директора по административно-
хозяйственной части. Но он-то уникум, ибо за 15 лет 
ни одной рабочей минуты не потратил на свои, как он 
называл, диссертационные дела. Но ведь в массе что 
есть диссертация? Это прямое выключение человека 
из основной работы на срок от пяти до десяти лет! До 
этого Николай Данилович не додумывался. 

А ведь есть и другая, не менее печальная сторона: 
всегда ли лучше доится корова у остепененного пред-
седателя колхоза? Насколько лучше справляется со 
своими обязанностями заводской диссертант-завхоз, 
не больше ли растраты у титулованной директорши 
центрального в городе универмага? А как в смысле 
профанации самой науки объяснить появление в НИИ 
и КБ должностей, весьма многочисленных, само заня-
тие которых автоматически предполагает получение 
«ученой» степени? 

С изумлением стал в любимой своей «Литературке» 
прочитывать Николай Данилович подписи под статья-
ми: писатель такой-то, канд. филолог. наук. И писате-
ли туда же? Писатели, доселе гордившиеся тем, что у 
них образования или вообще официального нет, или 
оно чуть ниже среднего, а в аннотациях к своим кни-
гам перечислявшие столько сугубо рабочих профес-
сий, что наводили на нехорошие мысли кадровиков, 
любящих на досуге полистать ро́маны; рядовой чита-
тель невольно переводил их число на количество вкла-
дышей с записями «принят-уволен» в трудовых книж-
ках. Иное дело, конечно, если писатель был кандида-
том или доктором каких-нибудь технических, геолого-
минералогических наук и совмещал основную работу 
с писательской либо в зрелом уже возрасте решил по-
менять профессию — перешел в писатели... Это Нико-
лай Данилович приветствовал, но филологические-то 
степени появлялись у писателей, живших своим ре-
меслом сызмальства? 
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Словом, вопросов у Николая Даниловича возникало 
множество. Таких вот дел наделало поветрие, распро-
странившее ранее лишь для академического мира изо-
бретенное ими же для себя титулование на все сферы 
человеческих занятий. А академики, в свое время изо-
бретая титлы, имели в виду лишь обозначение степе-
ней своего научного роста, да и то условное... 

Думал ли бедный столоначальник, что их учрежде-
ние подпадет под порывы такого вот ветра? Вряд ли 
даже Петрову, которому всегда снились чудные, 
странно запутанные сны со смыслом, являлось нечто 
подобное. 
 

Свершилось. То ли Ивана Григорьевича доконало 
последнее газетное изобретение о «защите рабочей 
диссертации» на ватной фабрике чесальщиком Кост-
роминым, кстати, бывшем «любителе Бахуса», как о 
том игриво сообщал спецкор, но вовремя взявшем себя 
в руки. Кстати, в канцелярии, где местная газета про-
читывалась в первой половине дня всеми сотрудника-
ми, по поводу той заметки случился меж женщинами 
легкий шумок; ходивший выяснять, в чем дело, Кефа-
лин разъяснил коллегам, что этот Костромин знаком 
Нине Тимофеевне, ранее жившей в одной коммуналке 
с семейством знатного чесальщика. 

— Мужик как мужик, пил в меру, дрался тоже. Чего 
еще? А-а... «водка белая» всегда говорил, а не просто 
«водка»! 

...А скорее всего, опять дочь на директора подейст-
вовала; она у него, видно, авторитетом большим поль-
зовалась, тем более что муж ее недавно приобретен-
ный, зять директорский — не Эдька Тихоблагов, тот 
на старшей был женат,— собрался в аспирантуру за-
очную поступать. 

Но, может, сам дошел своим умом Иван Григорье-
вич-то? Даже не вторым, а первым, основным домом 
стало для него родное учреждение. Только его заслуга, 
что ранее никому не известная контора, что по значи-
мости своей ставилась горожанами где-то между 
пунктом приема вторсырья и отделом инвентаризации 
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горисполкома, стала фигурировать в жизни города 
чуть ли не наравне с самим горкомхозом! 

«Как еще более поднять престиж вверенного мне 
учреждения? Что бы этакое завернуть горкомхозу на 
удивление и зависть?— снедало директорскую 
мысль.— А как бы от веяний каких новых не отстать, 
не пропустить?» — тревожило его даже ночами. 
 

Какими бы путями, неведомыми, непонятными для 
среднего ума, Иван Григорьевич ни пришел к своему 
решению, но новый курс был принят, детально рас-
планирован, объявлен на внеочередном большом со-
вещании высшего и среднего руководящего звена. К 
вящей славе учреждения. 

Быть может, он приурочил бы новый курс к началу 
нового же финансового года, но два события в город-
ской жизни насторожили его, заставили поторопиться: 
прошел слух, что в горкомхозе один молодой эконо-
мист поступил в аспирантуру по кредитованию в Пле-
хановский институт, а в местной газете появилась 
большая статья про архивариуса Анциферова из гор-
финотдела, который наконец-то закончил свое иссле-
дование по истории финансовых учреждений города. 
В похвальной по духу статье намекалось, что «скром-
ный наш автор исследования собирается передать труд 
в солидное издательство и защитить диссертацию в 
ученом совете местного пединститута». 

— Ох, опередят!— заволновался Иван Григорьевич 
и принял волевое решение. 
 

...Совещание длилось до обеда; ввиду многих неяс-
ностей для собравшихся — Иван Григорьевич для на-
чала и введения в курс дела налегал на перспективы 
прогресса — продолжилось на следующий день. Ито-
гом совещания был официальный, несколько неясный 
приказ директора подготовить к середине следующего 
месяца план мероприятий каждого подразделения по 
повышению наукоемкости текущих и перспективных 
работ. Планы должны были представлять начальники 
канцелярий с перспективой на десять следующих лет, 
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с конкретной разбивкой по группам. Конкретно дирек-
тор неофициально и в устной форме рекомендовал в 
каждой канцелярии подыскать подходящую кандида-
туру диссертанта. 

Не успели еще начальники канцелярий в тиши сво-
их кабинетов обдумать головоломную задачу, как от 
Эдьки Тихоблагова стало доподлинно известно, что 
сам Иван Григорьевич поручил начальнику первой 
канцелярии систематизировать и обобщить материалы 
работы учреждения по финансированию дорожно-
ремонтных работ, а зав. архивом Семенкиной — под-
нять соответствующие подшивки контрольных ведо-
мостей за последние двадцать лет. Кроме того, бойкий 
на перо Вадим Горюшкин был на год-полтора изъят из 
канцелярии Несмеянова; ему поручили руководство по 
подготовке обобщающего документа (так завуалиро-
ванно Иван Григорьевич рекомендовал называть пред-
принятое исследование). Вадиму выделили отдельную 
комнатушку-закуток рядом с приемной Самого, куда 
сносились нужные бумаги из архива и первой канце-
лярии. В помощь Вадиму была придана молодой спе-
циалист Момагулова из бывшей четвертой канцеля-
рии, которая, по слухам, к тому же собиралась замуж 
за Вадима, а тот начал беспрерывно ездить в столицу в 
непонятные командировки; Ниночке Иван Григорье-
вич строго запретил что-либо говорить по этому пово-
ду «женщинам и вообще кому-либо». Впрочем, кто-то, 
будучи с докладом у Самого, заприметил на столе во-
время не спрятанную программку для сдачи кандидат-
ского минимума по философии... 

Пока начальники продолжали обдумывать возмож-
ные кандидатуры, опережая их неповоротливые мыс-
ли, по канцеляриям загуляла молва, залихорадило 
служащих от самых невероятных предположений и 
ожиданий. Каждый задумался, примеряя к себе по-
следствия столь неожиданного, небывалого распоря-
жения директора. Слово «диссертация» замелькало в 
разговорах женщин, стало столь же обыденным, как 
слова «аванс», «бутерброд», «что дают в буфете?». 
Как-то по-особому задумались Петров с Кефалиным. 
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Дошло до того, что раз возвращался воскресным вече-
ром Сергей Александрович домой с вокзала (ездил в 
деревню к родителям), шел пешком, не торопился, 
прикидывал: как накопить на вожделенные «Жигули», 
не выходя из рамок своего трагически низкого жало-
ванья; потом вспомнились суматошные разговоры баб. 
Подумал: «А хорошо бы самому попробовать что-
нибудь этакое сочинить?» И пошло, и понесло его в 
мечтах; перед самым домом размышлял уже о воз-
можности получения Нобелевской премии по эконо-
мике и последствиях такого события... как вдруг с по-
ворота налетел на задумчивого же Кефалина: 

— О, черт! Это ты? Чего напролом идешь, мед-
ведь?! 

— Так... думаю. 
— О чем?— подозрительно спросил Кефалин. 
— Обо всем,— отрезал наворочавшийся за два дня 

с картошкой Петров,— ты зачем здесь? 
Далее выяснилось, что Ефим заходил как раз к не-

му; поскольку тот в деревню уехал еще в пятницу с 
полдня, а после обеда пришла разнорядка в понедель-
ник их канцелярии быть-стать на овощной базе, то На-
чальник и попросил Кефалина известить коллегу. 

— С картошки на картошку без пересадки,— про-
ворчал Петров. На том они расстались, но Петров дол-
го смотрел на темную, задумчиво удаляющуюся фигу-
ру Кефалина. Видно, тот думал о сходном. 

Наконец, ближе к Октябрьским праздникам — 
дольше откладывать было нельзя, Сам торопил — Се-
мен Игнатьевич собрал столоначальников за портье-
рой Николая Даниловича. Вопрос был поставлен реб-
ром: кто? Начали отбирать по принципу исключения: 
отпало заметное большинство не имевших диплома. 
Из женщин остались только Татьяна Викторовна, Ва-
лентина Тихоновна и Крещетникова. Еще заочно учи-
лась на четвертом курсе Стеллина подруга Вера; под 
ее влиянием в этом году поступила сама Стелла. По-
следние две кандидатуры, разумеется, не обсуждались. 
Валентина же Тихоновна была многодетной, а Татьяне 
Викторовне и молодой Крещетниковой еще раньше 
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были сделаны приватные предложения самим Семе-
ном Игнатьевичем, но первая так снисходительно и 
ласково посмотрела на него, что тот долго извинялся 
за столь бестактное — «только по долгу службы, Та-
нечка!» — самомнение. Крещетникова было загоре-
лась, но ей под угрозой загулять, запить и вообще раз-
вестись запретил муж, по профессии слесарь-
автомеханик. 

Оставались четверо мужчин, из которых Николай 
Данилович имел самый сомнительный диплом об 
окончании вечерних курсов при кафедре экономики и 
организации производства местного политехнического 
института. Желающим был Петров, но по вновь раз-
бухшему, бесконечно скандальному делу с тещей его 
кандидатура была еще ранее снята самим Иваном Гри-
горьевичем. 

— Допустим, Семен Игнатьевич, мужик он грамот-
ный, толковый, но характеру приятный, опять же об-
разование у него серьезное, к математике склонен, а 
сейчас ведь линия как раз на математизацию науки!— 
рассуждал директор. По всем статьям надо бы именно 
его в науку двигать, но ведь теша эта... разэтакая, 
опять в наступление пошла?! Допустим, отрядим мы 
его, но она же на последнем этапе все провалит? Глав-
ное, что доцент бывшая, все адреса знает, куда кляузу 
послать. Пару-тройку жалоб в инстанции, подтвер-
жденных этими, ну... лжесвидетельницами-то ее, ста-
рухами, да заявление в ВАК27  от имени ЖКО, общест-
венности дома, и — пропал труд Сергея Александро-
вича и репутация учреждения вместе с ним. 

Тогда столоначальники от своего имени предложи-
ли Семену Игнатьевичу, как старшему, наиболее 
опытному в их подразделении, «систематизировать 
результаты работ канцелярии по финансированию и 
кредитованию работ гортопа по заготовке внеплано-
вых топливных материалов и обобщить их своим боль- 
шим  «аналитическим умом»,  причем  заверили, что 

                                                             
27 Высшая аттестационная комиссия 
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их помощь на любых этапах работы, несомненно, га-
рантирована. Начальник же, несколько поколебав-
шись, поблагодарил за лестные отзывы; да, некоторый 
опыт у него, конечно, имеется, но... 

— Честно признаюсь, ребята, не потяну. Кой-как, 
тяп-ляп, не хочется, а солидно подойти, увы! Слишком 
много текущей работы на мне висит. Канцелярия-то 
какая огромная? А что еще впереди ждет?— Тут Се-
мен Игнатьевич понизил голос.— По секрету вам ска-
жу: есть мнение руководства сделать наш отдел веду-
щим, передав ему отдельные полномочия первой кан-
целярии в части кредитования, актирования и оприхо-
дования по ведомству заготовки вторсырья, соответст-
венно усилив нас людьми из других подразделений. 
Так что, как говорится, спасибо за честь, но... пара рук, 
пара ног — всех дел не переделаешь! 

При этих словах Кефалин и Николай Данилович 
посмотрели друг на друга, причем если в глазах по-
следнего был тревожный вопрос: «Так как быть, неу-
жто не выкручусь?»— то в глазах же Ефима Маркови-
ча чувствовалось непоколебимое спокойствие, некая 
ирония в адрес слов Начальника. Ему было доподлин-
но известно, что Сам недавно высказался в узком, не-
начальственном кругу своих любимцев из первой кан-
целярии, причем высказался так, чтобы стало понятно: 
это высказывание тотчас следует донести до ушей всех 
заинтересованных. Смысл же слов Самого состоял в 
том, что пусть хоть Бутурлина становится доктором 
наук, но чтобы ни один их тех, кто стоит по служебной 
лестнице прямо под ним, и во сне не помышлял о сте-
пени, прежде чем таковая появится у него самого! 

— Ну вот, Николай Данилович и Ефим Маркович! 
Сами видите: больше некому. Я так полагаю, что наш 
младший коллега, имеющий отменное экономическое 
образование, зарекомендовавший...— При самом на-
чале фразы Кефалин, ничуть не изменяя своего непо-
колебимого спокойствия, встал со стула, полез в кар-
ман пиджака и мягко, но почтительно положил на край 
стола Николая Даниловича, прямо перед глазами На-
чальника четвертушку сиреневого бланка, похожего на 
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квитанцию, что выдают в приемных пунктах вторсы-
рья «Стимул». 

— Это что у вас? 
— Справка о наличии геморроя. Замучал прокля-

тый; вчера заявление в профком на путевку в санато-
рий отнес. 
 — Ну и... собственно, я поддержу ходатайством, 
болезнь лечить в самом начале следует, а... 

— Врачи, Семен Игнатьевич, вообще поначалу по-
требовали переменить работу на менее сидячую. Еле 
отговорился. Сейчас вот все больше стою у стола, так 
и работаю. 

— Да-да, я заметил, Ефим Маркович, думаю: что 
это он так стоит-стоит, посидит-посидит, снова стоя 
работает? 

— А вне работы вообще не сажусь, ужинаю стоя. 
Лежать только можно. В личной жизни неприятности 
всякие... В группу оздоровительного бега при ЦПКиО 
записался, на процедуры в поликлинику каждый втор-
ник и пятницу хожу. Так что хотелось бы, а диссертан-
та из меня в ближайшие годы не получится. Остатки 
бы здоровья сберечь! 

Несмотря на трагизм минуты, Николай Данилович 
не смог скрыть восхищения, даже подмигнул краеш-
ком века Петрову. Тот же от восторга языком при-
щелкнул: ай да Ефим! 

— Дело, конечно, серьезное. Уж не знаю, как быть. 
На этом пока разойдемся, а к вам, Николай Данилович, 
если позволите, я после работы загляну на полчасика. 
Вы не против? 

— Гх-мм-м, конечно, конечно, Семен Игнатьевич. 
(Ой, попал?!) 
 

Вместо обещанного получаса заговорились они до-
темна. Потолочный вентилятор уже который час на-
кручивал одну на другую спирали дыма: серого от 
«Беломора» Николая Даниловича и бледно-синеватого 
от «Явы» Начальника. Разговор вылился в домашний, 
простецкий, с демократическим пивком. Николай Да-
нилович ненавязчиво был подведен к мысли, что за-
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ниматься наукой — это его призвание, а целеустрем-
ленная деятельность совсем изменит образ жизни, из-
лечит от недуга, что кандидатская доплата, последую-
щее неотвратимое повышение в должности, а также 
увеличенная от этих событий пенсия обеспечат ему 
уют и независимость, украсят, упростят «наш нелег-
кий быт». В пылу убеждений Начальник пошел даже 
на недозволенный прием, намекнув вполне определен-
но, что есть мнение самого Ивана Григорьевича в свя-
зи с намечающимся уходом на пенсию первого зама 
Лакрищева «сватать» на эту высокую должность — 
тут Семен Игнатьевич игриво скосил глаза — одного 
из начальников канцелярий. Словом, понимаешь, Ни-
колай Данилович, когда в канцелярии есть человек со 
степенью, то вакансию обсуждать не придется... 

Окончательный ответ, впрочем, уже висевший в 
воздухе, расслабившийся Николай Данилович обещал 
дать через пару-тройку дней. 

— Заодно хорошо было бы продумать в общих чер-
тах  содержание  исследования, связав  его  с   к о н к–
р е т н о й   работой нашего отдела... что-нибудь в 
плане экономического прогнозирования. Иван Гри-
горьевич рекомендовал это направление как   в е д у- 
щ е е   для учреждения. 
 

К вечеру второго дня размышлений Николай Дани-
лович жаловался коллегам: 

— Вот навязали докуку? Хуже некуда, когда не 
своим делом занимаешься, не знаешь, с какого боку 
подойти. Тема... Ну, какое экономическое прогнозиро-
вание в нашей-то канцелярии? Пожалуй, что только 
прогнозы по части потребления бланков ведомостей, 
тут, точно, все возрастает и законы возрастания слож-
ные... 

— А по-моему, так никаких законов здесь нет,— 
заметил Петров, сколько горкомхоз бумаги выделит на 
квартал, столько испишем. 

В поисках неуловимой темы все трое озадаченно 
обводили пустую канцелярию озабоченными взгляда-
ми, столоначальникам было стыдно, что всю тяжесть 
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невиданной работы они трусливо переложили на пле-
чи их несчастного собрата: ничто на тему не намекало. 

— Послушай, Данилыч,— поинтересовался Кефа-
лин, взгляд которого остановился на каком-то никели-
рованном колесике удочки,— ты рыбку-то как ло-
вишь: по плану или когда кота побаловать хочешь? 

Петров, который было отключился от   т е м ы,   
замечтавшись о кремовых «Жигулях», также с интере-
сом посмотрел на удочку. И кот, услышав, что речь 
идет о нем, выбрался из-под хозяйского кресла, потя-
нулся, зевнул, разбойничьи посмотрел на аквариум. 

— Вообще-то, по настроению, но кот привык, тре-
бует каждый вечер... 

— А не убыточно это: из «Зоомагазина» или с рын-
ка тебе Серега приносит, ты их — в аквариум, через 
пару дней, а то и через полдня — коту в пасть? Этак 
скоро кормить его на золотом блюдце будет нужно... 

— Хе-хе, упрощаешь, Ефим Маркович! Ведь впус-
каю в аквариум мальков, а вылавливаю подросших. Да 
они еще размножаются, да на крючок не всегда пойдет 
иная бестия! Тут бухгалтерия сложная; вот я записи 
веду с отметками: сколько запущено мальков какой 
породы, сколько выловлено, примерно подсчитываю 
число вновь появляющихся мальков. И сводки по де-
кадам, кварталам. Так-то! Аквариум только кажется 
детской забавой, а ухода и наблюдения требует посто-
янного. Видите, сколько книжек по аквариумному де-
лу написано? Полполки мне Серега достал, а это толь-
ко капля в море! 

Кефалин, что-то решавший в уме, начал вдруг час-
тить, задавая Николаю Даниловичу различные вопро-
сы по аквариумному делу; в конце спросил об общей 
численности рыбок в настоящий момент. 

— Да кто же ее знает? Это в обычном любитель-
ском «шарике» можно на глазок посчитать, а здесь их 
несколько сотен! Я, правда, пробовал не раз, не полу-
чается. Тут надо каждую рыбку помнить при счете они 
же постоянно перемещаются... тут ЭВМ нужна хе-хе! 
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— Сергей Александрович! А как там ваша матема-
тическая наука насчет прогнозирования числа рыбок в 
том же аквариуме, а? Слаба или как? 

— Отчего ж слаба... Если число входящих-исходя-
щих в раскидке по времени поступления и изъятия ре-
гистрируется, вот как у Данилыча в тетрадке, да воз-
расты вылавливаемых рыб примерно известны, да их 
средняя продолжительность жизни и плодовитость то 
можно статистически обработать данные по кварта-
лам, годам наблюдения, вывести общую численность 
А чего это тебе, Ефим, загорелось? Хочешь себе аква-
риум завести или Данилычу рыбоводство в перспек-
тивный план канцелярии внести, ха-ха! 

— Нет. Я нашел тему для диссертации в полном 
соответствии с указаниями свыше. 

— Ладно... поговорили, пошутковали, пора, Ефим, 
домой, да к Данилычу сейчас медицина придет. 

— Ну отчего же,— заволновался Николай Данило-
вич,— ведь сколько книг по аквариумам написано?! 
Не будут же их зря издавать, бумагу дефицитную тра-
тить. Значит дело это нужное... 

— Вот что, Николай Данилович,— серьезно резю-
мировал беседу вставший со стула Кефалин,— я зав-
тра с Семеном Игнатьевичем поговорю с утра, потом 
позвоним на биофак в пединститут, я там одного до-
цента немного знаю, поинтересуемся: допускаются ли 
диссертации по аквариумным рыбам и как они сами 
отнесутся; ведь соискателем по такой теме только к их 
аспирантуре нужно прикрепляться... 
 Коллеги ушли; после медосмотра Николай Данило-
вич снял с полки несколько книг по аквариумам до 
полуночи перелистывал их, читал нужные разделы. 
 

Не без труда, не без насмешек и откровенных изде-
вательств (известно, что нет пророка в отечестве сво-
ем, как любил говаривать покойный Валентинов), но 
тему диссертации «Экономико-статистическое прогно-
зирование численности аквариумных популяций деко-
ративных рыб по текущим показателям их санитарно-
гигиенической  и  естественной  убыли»  утвердили на  



301 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 



302 
 

очередном совещании руководства учреждения. Путем 
долгих рассуждений отлов рыбок для скармливания 
коту, как не гармонирующий со статусом научного 
исследования, заменили этой самой «санитарно-
гигиенической убылью». Решающее слово в утвер-
ждении принадлежало Ивану Григорьевичу, у которо-
го старший внук, сын Эдьки Тихоблагова, также имел 
аквариум. 

Биофак пединститута подтвердил научное реноме 
аквариумных исследований, но курирование и утвер-
ждение диссертаций по экологическим и экономико-
экологическим темам не входило в прерогативу их 
специализированного Ученого совета. Рекомендовали 
обратиться в столичный НИИ рыбного хозяйства — 
НИИРХ. 

— В принципе, будем считать тему утвержден-
ной,— подытожил Семен Игнатьевич на узком сове-
щании со своими подчиненными,— Иван Григорьевич 
обещал, как только позволят обстоятельства и время, 
отнестись в облрыбводхоз, а через них официально 
выйти на НИИРХ. Пока же, чтобы времени даром не 
терять, приступайте, Николай Данилович, к исследо-
ваниям. Самую активную помощь вам окажет Сергей 
Александрович по части математических вычислений, 
а Ефим Маркович займется оргвопросами: снабжение 
литературой, натурным материалом, приборами. Фон-
ды будут выделены в начале следующего квартала. 
Если потребуется обработка результатов на ЭВМ, то я 
свяжусь с горстатуправлением. Для составления про-
грамм в этом случае — есть договоренность — под-
ключится Крещетникова; она не должна еще забыть 
этого дела с института... Ну, а для машинописных ра-
бот можете использовать Веру. И Нина Андреевна в 
случае чего не откажет. Иллюстративный материал — 
за редколлегией нашей стенгазеты. 

Пока же — до конца квартала еще полтора месяца 
— постарайтесь подготовить по результатам первона-
чальных исследований апробацию: для выступления 
перед учеными из НИИРХа; это так положено для 
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приема в соискатели. Успехов вам, товарищи! И по 
любому вопросу — сразу ко мне. 

Никогда, наверное, за всю свою историю канцеля-
рия не переживала такого энтузиазма. Петров все те-
кущие дела переложил на Валентину Тихоновну, свою 
штатную заместительницу, сам принес из дома старые 
студенческие конспекты, горку учебников и моногра-
фий, купленных на трудовые в «Техкниге» специально 
к случаю, и с головой ушел в воспоминание былого, 
чувствуя порой себя погибшим в канцелярии по вине 
ведьмы-тещи талантом, фокусником интеграла и диф-
ференциала. Кефалин же по мандатному письму ди-
ректора буквально ограбил областную, ряд городских 
библиотек, собрав все, что можно было, по аквариум-
ному делу. Между прочим, для выяснения некоторых 
тонкостей биологии рыбок он ездил в командировку в 
Подольск, в тамошний знаменитый клуб аквариуми-
стов. 

Сам Николай Данилович переживал вторую моло-
дость. Сын же Серега полагал, что папаша и вся эта 
канцелярия рехнулись: еженедельно он тратил на ры-
бок и корма по четвертному. Не помогало сознание 
того, что деньги были казенные — из вновь учрежден-
ного фонда директора по перспективным плановым 
исследованиям. Все были, за исключением Сергея, из-
мученно довольными, даже машинописная Верочка. 
Просто был доволен только кот: за неполный квартал 
он сожрал годовой улов. 

Семен Игнатьевич прямо-таки любовался своими 
подчиненными, не раз повторял в верхах учреждения 
«Все-таки нужен толчок-другой, а то самое что ни есть 
передовое учреждение плесенью обрастает. Глядите, 
как мои руководители групп в охотку суетятся, аж по-
молодели! Женщины вроде как ни при чем, но и те 
подтянулись, за собой стали следить, уже не жуют це-
лыми днями свои бутерброды. Великое дело — науч-
ное горение, а главное — на пользу дела!» 

Более того, за Николая Даниловича стали пережи-
вать и болеть в других канцеляриях, тем самым сломав 
традиционный ледок во внутриучрежденческих отно-
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шениях. Даже Любовь Гавриловна, которой как завар-
хивом учреждения по совместительству поручил дела 
по выписке по межбиблиотечному абонементу из сто-
личных и университетских городов толстых подшивок 
журналов, трудов по экологии и рыбному хозяйству, 
не ворчала, а с пониманием и отменной исполнитель-
ностью отнеслась к дополнительной нагрузке, не столь 
уж полезной для ее преклонных лет. 

— Помочь надо бедолаге,— говáривала она,— 
вишь, что навалили на его голову?! 

Тем временем Иван Григорьевич внес свой посиль-
ный вклад: добился приглашения на первую декаду 
нового квартала ученых специалистов из НИИРХа на 
предмет выслушивания апробации учрежденческого 
диссертанта. Тот факт, что на сей раз гора должна бы-
ла ехать к Магомету, объяснялось специальным отно-
шением из университетской клиники, отпечатанным 
на личном бланке бородатого профессора с междуна-
родной надписью-шапкой Комитета по изучению 
НДМ-заболевания. В НИИРХе, вопреки требованиям 
субординации, пошли навстречу, отнеслись с понима-
нием. 
 

Настал день. И было утро. И все женщины учреж-
дения пришли в праздничных нарядах. С вечера спе-
циально выделенные мужчины сделали перестановку в 
канцелярии: теперь это был амфитеатр полукругом 
расставленных в два ряда столов. Рядом со столом Ни-
колая Даниловича установили составленный из трех 
обычных канцелярских и покрытый красной скатер-
тью президиум — для комиссии. Здесь сидели: пред-
седатель Иван Григорьевич, зам. председателя — 
главный инженер из облрыбводхоза, члены — Не-
смеянов, ответственный руководитель из горкомхоза, 
давешний доцент из пединститута, сам гость из столи-
цы. Сбоку сидела за отдельным журнальным столи-
ком, принесенным из Приемной, ученый секретарь — 
Татьяна Викторовна. 

В зале присутствовали виднейшие из руководства 
учреждения, гости из заинтересованных организаций, 
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а для украшения — цветник наиболее привлекатель-
ных женщин всех канцелярий. 

На стене — за спиной и чуть сбоку от Николая Да-
ниловича — висело множество цветных плакатов, ис-
полненных художником Иваном, а также ученическая 
черная доска, около которой для записи формул стоял 
дублер докладчика: Эдька Тихоблагов в безукориз-
ненном голландском костюме фирмы «Элегант». Ак-
вариум, архитектурно выставленный убранством зала 
на Центральную позицию, сверкал чистотой, строго-
стью форм. 

Заседание открыл кратким вступительным словом 
председатель, он обрисовал актуальность проведенной 
работы и в теплых словах, адресуясь более к гостям, 
ученому из НИИРХа, познакомил присутствующих с 
самим диссертантом, истинным героем труда, ученым- 
подвижником, который, несмотря на... и т.д. 

Наступил момент истины. Николай Данилович,  
произносивший едва ли не первую в жизни публичную 
речь, ученую тем более, волновался чрезвычайно хотя 
выпил две таблетки элениума. Это и помогло: все про-
исходящее, в том числе собственную речь по отпеча-
танной бумаге, он воспринимал как бы со стороны и 
через ватную прокладку. Зал затих. 

— Уважаемые товарищи! Дорогие гости! Темой 
нашего исследования является теоретическое изуче-
ние, разработка методик численного анализа и экспе-
риментальная проверка вопросов, связанных с эконо-
мико-статистическим прогнозированием численности 
аквариумных популяций декоративных рыб по теку-
щим показателям их санитарно-гигиенической и есте-
ственное убыли...— При первых словах докладчика 
двое из присутствующих выразили удивление: ученый 
из НИИРХа, который полагал, что речь пойдет о про-
мысловых рыбах, поскольку письмо в НИИРХ было 
составлено очень осторожно, дабы не отпугнуть спе-
циалистов, а также кот, сидевший по недосмотру в 
подготовительной суете под креслом диссертанта и 
услышавший знакомые слова явно не в обеденный час. 
Николай Данилович, ободренный вниманием на лице 
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ученого гостя, продолжал увереннее, справившись с 
дрожь в голосе: 

— Необходимость прогнозирования численности 
аквариумных рыб важна как один из основных факто-
ров выяснения законов обмена вещества и биоэнергии 
в экологически замкнутой системе аквариума, а соот-
ветствующие экономико-статистические показатели 
необходимы для рационального ведения аквариумного 
хозяйства. 

Базовый аквариум, на основе которого велись на-
блюдения (Эдька изящным разворотом руки с указкой 
пояснил, о чем идет речь, дотронувшись до стеклянной 
стенки), представляет собой резервуар с водой, насе-
ленный популяциями основных видов рыб, как живо-
родящих, так и размножающихся посредством икро-
метания: гуппи, меченосцы, молинезии или черные 
сомики, петухи, скалярии, телескопы, золотые рыбки. 
Первоначальному анализу были подвергнуты наиболее 
распространенные в данной экосистеме популяции, в 
частности, гуппи. В дальнейшем же планируется на 
основе разработанных методик провести оценку для 
популяций меченосца, телескопа, петуха и золотой 
рыбки. 

На основе литературных источников известен воз-
раст пополнения гуппи, или, как принято называть в 
общем рыбоводстве,— промысловый возраст. 

Рассмотрим идеальный случай, т.е. постановку за-
дачи в приближении сезонного скачкообразного по-
полнения стада гуппи; при этом ежегодную числен-
ность гуппи можно было бы определить путем деления 
величины равновесной годовой убыли в численном 
выражении на коэффициент прогрессирующего по-
полнения санитарно-гигиенической и естественной 
убыли, который, в свою очередь, складывается из те-
кущих коэффициентов общей, естественной и сани-
тарно-гигиенической смертности. После чего числен-
ность пополнения могла бы быть пересчитана в чис-
ленности всех последующих возрастных групп. 

Принципиальная трудность, однако, состоит в рас-
тянутости  процесса  убыли, ибо, вступая в возраст по- 
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полнения и соответствующей убыли к моменту време-
ни «эн»,  гуппи достигают максимума убыли лишь к 
двум с половиной, к трем «эн», причем доля не полно-
стью утилизуемых возрастных групп достигает 46 — 
48 %. В наших исследованиях, опираясь на результаты 
работ группы ученых по определению численности 
популяции сига (Coregonus Lavaretus (L.) в озере Севан 
(см. Докл. АН СССР, 19.., т. 272, № 3), предпринята 
попытка преодолеть эту трудность и вычислить коэф-
фициент санитарно-гигиенической убыли, на основе 
которого достаточно просто выполняется экономико-
статистическое прогнозирование численности популя-
ции гуппи. 

 
Затем пошла специальная часть доклада, в течение 

которой Эдька метался между плакатами с таблицами 
регрессий и прогрессий гуппи и доской, на которой он, 
пользуясь имевшимися у него дубликатами нумеро-
ванных формул, записывал и стирал промежуточные 
выводы, смело оперируя с дифференциальными урав-
нениями и математико-статистическими соотноше-
ниями. Николай же Данилович, совсем отошедши от 
робости перед аудиторией, загорался, в стремительном 
темпе обосновывал оценку коэффициента естествен-
ной убыли по регрессивному уравнению Паули. По-
следнее он связал с параметрами уравнения линейного 
роста Берталанффи и среднегодовой температурой ме-
стообитания. Оценки общей и санитарно-
гигиенической убыли он дал по результатам экспери-
ментальных наблюдений (читай: скармливания коту). 

Затем был самый щекотливый момент: исследова-
тель долго бился в свое время над постижением закона 
изменения численности гуппи от возраста к возрасту; 
не помогала статистика записей в его тетрадке «При-
ход-расход», не помог Петров, специально прочитав-
ший учебник по математической обработке результа-
тов экспериментов. Плюнув на все, столоначальники 
ввели простейший линейный закон возрастания. Ар-
гументировано было это в докладе слабовато, и Нико-
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лай Данилович в месте этом при чтении все косился на 
ученого рыбовода, но тот с самого начала выступления  
диссертанта сидел неподвижно, полураскрыв рот, как-
то вжав очкастую голову тыковкой в плечи. Профана-
ции в докладе он не заметил. Николай Данилович в 
душе перекрестился, очень толково и легко обосновал 
систему дифференциальных уравнений в частных про-
изводных, описывающую внутрисезонную динамику 
изменения численности генерации гуппи, а на основа-
нии ее численного решения (Эдька продемонстриро-
вал при этом десятиметровую полосу распечатки с 
ЭВМ) и статистической обработки результатов реше-
ния вывел зависимости для сезонных коэффициентов 
выживания гуппи между возрастами и убыли генера-
ции гуппи от возраста к возрасту. 

Далее арифметика была еще проще: применив пра-
вило Лопиталя из исчисления бесконечно малых Ни-
колай Данилович доказал, что зависимость для коэф-
фициента выживания совпадает с известным уравне-
нием вылова Ф.И.Баранова. А введя в это уравнение 
интеграл вероятностей, он получил простое выраже-
ние для искомого коэффициента санитарно-
гигиенической убыли, на основе которого с использо-
ванием обычного программируемого микрокалькуля-
тора типа «Электроника БЗ-21» просто была рассчита-
на ихтиомасса убылых рыб по возрастным группам, 
сезонное пополнение гуппи и численность стада по 
каждой возрастной группе на текущий и прогнозируе-
мый момент времени. 

— Таким образом,— зачитывал последнюю стра-
ницу Николай Данилович,— разработанная методика 
позволяет прогнозировать в интересах народного хо-
зяйства, например, при оценке потребности населения 
в аквариумных рыбах, численность популяций любых 
видов рыб при минимальных исходных данных и ста-
тистических наблюдениях, а главное — при использо-
вании только простейших вычислительных средств, 
что позволяет, отказавшись от услуг вычислительных 
центров, получить несомненный экономический эф-
фект! Правда,— критически заметил Николай Данило-
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вич, отмечая недоработки проведенных исследова-
ний,— знание количественной оценки запаса рыб в 
аквариуме еще недостаточно для определения эконо-
мически оптимальных численностей внутри каждой 
популяции, а также соотношений между разнородны-
ми популяциями. Этому вопросу мы надеемся посвя-
тить планируемую нами,— тут Николай Данилович 
потупился и добавил от себя, вразрез с текстом утвер-
жденного доклада,— докторскую диссертацию. 

При последних словах кто-то из женщин в зале ис-
пуганно ойкнул, Иван Григорьевич посмотрел на на-
хала прозрачными глазами, со лба ученого гостя прямо 
на очки пролилась струйка пота. Представитель гор-
комхоза, который в качестве официального первого 
оппонента (вторым был главный инженер из облрыб-
водхоза) готовился тотчас выступить с похвальбой 
докладчику и связать актуальность развития аквари-
умного дела с известными последними постановле-
ниями о борьбе с пьянством и организации безалко-
гольного досуга трудящихся, от волнения не мог оты-
скать первый лист выступления и уже готовился, мах-
нув на все рукой, сымпровизировать... Все, однако, 
посмотрели на ученого гостя, ожидая реакции. Тот на-
тянуто поинтересовался: 

— И-и, скажите, а-а какая же численность гуппи на 
сегодняшний день... в аква-ариу-уме? 

— На вчерашний день — 291 особь, включая маль-
ков, появившихся накануне. Это по результатам вы-
числений по методике. 

— А достоверность как проверить?— справился с 
волнением теперь уже ученый рыбовод. 
 — Проверена по разработанному нами методу, 
кстати, на который в настоящее время готовится заяв-
ка на предполагаемое изобретение,— с торжеством 
парировал совершенно разошедшийся Николай Дани-
лович самый каверзный из ожидаемых вопросов и 
подробно описал метод, принадлежавший только ему, 
а именно: в канцелярии на ночь открыли окна (сам 
Николай Данилович в ту ночь спал в накинутом по-
верх одеяла тулупе вахтера Дмитрича, взятом по спе-
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циальному отношению директора; иначе вахтер тулуп 
не давал), а в аквариум положили кусок искусственно-
го льда, принесенного из буфетного морозильника. 
Николай Данилович ежечасно просыпался по будиль-
нику (в холод сладко так спалось!), подогревал воду, 
регулируя температуру, сводя ее к наиболее соответ-
ствующей спокойному поведению рыбок, но и не до-
пускающей их околевания. Утром же пришедшие за 
час до работы счетчики из наиболее внимательных 
служащих, имеющих дома аквариумы, дважды пере-
считали число гуппи всех возрастов. Аналитическую 
численность популяции от них хранили в секрете. 
Подсчет дал ошеломляющий, точный до невероятно-
сти результат: 289 гуппи! 

Услышав содержание и методику проведения экс-
перимента, ученый резко побледнел, встал со стула, 
сделал шаг к докладчику, тут же с криком покачнулся, 
как-то нелепо подпрыгнул и упал в рост, ударившись 
головой об угол аквариума: он наступил на кота, кото-
рый в течение получаса доклада истекал липкой ко-
шачьей слюной на часто произносимые съедобные 
слова, под конец, проголодавшись, вылез из-под крес-
ла посмотреть: что же такое это делается и когда ему 
дадут выловленную рыбу? 

Был страшный конфуз. Прибежавшая из медпункта 
Людмила Сергеевна, успев-таки метнуть недобрый 
взгляд на соперницу, промыла сократовский лоб ры-
бовода перекисью, наложила пиратскую повязку, по-
сле чего пострадавшего на машине директора отвезли 
в университетскую клинику, где были наложены швы. 
Зал тем временем очистили. Николай Данилович, лич-
но и прилюдно излупив кота палкой, угрюмо задер-
нулся портьерой. 
 

Официальный ответ из НИИРХа пришел скоро — 
через две недели. Полный обидных намеков и язви-
тельности, он нарочито был направлен не прямо в уч-
реждение, а через облрыбводхоз, откуда всему миру 
нараспашку вместе с блатной рыбой перекочевало со-
держание срамного письма. По всему городу цитиро-
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вали наиболее меткие фразы столичных рыбников. В 
местной газете появился достаточно откровенный 
фельетон. В довершение унижения к письму НИИРХа 
было приложено отношение бухгалтерии института об 
оплате полумесячного больничного пострадавшего 
ученого. Из отношения узнали оклад гостя: 480 руб-
лей. 

Грянул гром, Ивана Григорьевича вызвали на бюро 
горкома, откуда он вернулся с «поставлением на вид». 
От него уже Семен Игнатьевич получил замечание о 
неполном соответствии. Последний санкционировал 
выговоры Петрову и Кефалину. За Эдьку перед Самим 
заступилась жена, за Николая Даниловича горой вста-
ла, как положено, медицина. Но с ним Начальник бо-
лее месяца не разговаривал. Вера (другая, не машино-
писная), употребившая как-то в служебном разговоре 
слово «аспирант», была на 15% лишена премии за 
квартал. Кот, почуявший неладное, на время расправ 
исчез из канцелярии. 

В итоге Николай Данилович брал больничный на 
неделю, Иван Григорьевич вынужден был пойти на 
подписание с горкомхозом унизительного соглашения, 
которому противился уже несколько лет, а Петрову 
стали сниться мрачные автомобильные сны, которые 
полностью выбили его из колеи и привели к проступ-
ку, окончательно опорочившему доселе блистатель-
ную репутацию учреждения. А всему виной была его 
давняя мания: купить «Жигули» кремового оттенка. 

Череда странных снов совершенно потрясла Петро-
ва. Поначалу он замкнулся в себе, но, не в силах в 
одиночку нести такую тяжесть, стал пересказывать их 
содержание сначала коллегам-столоначальникам, а 
потом более широкому кругу слушателей. Женщины в 
канцелярии начали как-то странно посматривать на 
Сергея Александровича, примерно так же, как посмат-
ривали на Николая Даниловича в начальный период 
его сидения, когда был он увлечен девушками и моло-
дыми женщинами. По другим канцеляриям учрежде-
ния поползли темные, весьма противоречивые слухи. 
Поднялись  эти  слухи  и  выше, а самого Петрова сны  
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довели-таки до беды. Под впечатлением самого непо-
нятного шестого сна Сергей Александрович на не-
сколько дней совершенно утратил рабочую бдитель-
ность, а именно в эти-то дни вся канцелярия штурмо-
вала сводную полугодовую ведомость. Петров, как 
человек способный к математическим упражнениям, 
по издревле заведенному порядку подводил оконча-
тельный баланс, после чего пухлый том ведомости 
шел на подпись к директору и далее — на утвержде-
ние в горкомхоз. Оттуда итоговые цифры попадали во 
все городские и областные показатели, в течение полу-
года фигурировали в передовицах либо фельетонах 
обеих местных газет, в ответственных выступлениях 
на семинарах, конференциях, многочисленных сове-
щаниях и активах. 

В такой-то вот ответственный момент зарождения 
этой цепочки Петров, размышляя о шестом сне из 
жизни совершенно незнакомого ему В. М. и сопостав-
ляя детали сна с первыми пятью, сделал в вычислени-
ях ошибку, которая привела к полной асимметрии в 
итоговых показателях: одни из них незаслуженно по-
высились, а другие — не менее обидно снизились. Об-
наружилось это только через месяц, когда в газете 
появилась сводная таблица по итогам традиционного 
полугодового сравнения трех соседних областей. Ко-
варная ошибка Петрова выявилась здесь в неимоверно 
рекордных успехах в части заготовки внеплановых 
кормов, чем ранее область никогда не отличалась. 

Сельхозотдел обкома тотчас организовал зональ-
ный семинар по изучению опыта; к назначенному сро-
ку в город съехались заготовители, прибыл ответст-
венный работник из Минзага, и тут обнаружилось, что 
в текущем году внеплановые корма в области вообще 
не заготовлялись — плановых хватило, а в ведомость 
попали, все из-за той же асимметрии, незначительные, 
но раздувшиеся вследствие умножения на неправиль-
ный коэффициент остатки неоприходованных внепла-
новых за прошлый год. И самое главное: проводить 
семинар было некому, ибо контора по внеплановым 
заготовкам была упразднена ввиду ветхости покосив-
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шегося деревянного здания на Щеголевской и неопре-
деленности своего статуса и назначения. 

Городские власти спешно принялись тушить нарас-
тающий скандал: своих заготовителей срочно отозвали 
в районы, чужим же делегатам устроили поездку в 
бывшую усадьбу писателя-бессребреника, затем перед 
ними выступил местный поэт Крыжовников. Поводи-
ли их по музеям города, щедро снабдили талонами на 
обеды-ужины, отоварили кой-чем из дефицита, посе-
лили в лучшей гостинице, приравняв к спортсменам, а 
потом с почетом отправили восвояси, пообещав со-
брать семинар попозже,— когда взойдут свежие кор-
ма,— сострил директор треста «Салосвинпроммехани-
зация», которому, за его общительный нрав, поручили 
устройство и досуг гостей. За представителя Минзага 
взялся еще более общительный директор областной 
сельхозтехники, организовали поездку в передовой 
совхоз, охоту в заповедном бору, баньку и прочее. 

После ликвидации аварии принялись за правеж. 
Быстренько распутали по нисходящей всю цепочку. В 
конце концов в знакомой нам канцелярии раздался 
звонок, и Ниночка напрямую, минуя Начальника, вы-
звала Петрова к Ивану Григорьевичу. Что происходи-
ло в Кабинете, того никто никогда так и не узнал. Ни-
ночка передавала позже, что через тамбурную дверь 
было слышно, как Сам до трех раз повышал голос, а 
когда Петров выходил и остановился для последнего 
упрека у раскрытой внутренней двери, то она расслы-
шала окончание фразы: «...только ради вашей семьи! И 
учитывая, что теща у вас сумасшедшая. Идите!» 

Еще Ниночка рассказывала Татьяне Викторовне, 
что когда попозже заходила к Ивану Григорьевичу с 
бумагами на подпись, то от него пахло корвалолом. 
Состояние же Петрова в тот и ряд последующих дней 
никто описать не возьмется. Он поседел на глазах со-
служивцев, но зато избавился от автоснов. 

 
Разумеется, Петрова не понизили, не сократили, не 

перевели на нижеоплачиваемую... не из-за семьи и су-
масшедшей тещи, а по счастливому случайному сов-



316 
 

падению. В этот момент директор вступил в заключи-
тельную фазу десятилетней своей борьбы с горстат-
управлением. Сущность кампании заключалась в же-
лании Ивана Григорьевича переложить часть работы 
своего учреждения на своих же врагов. Основным ко-
зырем директора в борьбе было отсутствие в учрежде-
нии вычислительной техники для механизации счет-
ных упражнений. Ошибка Петрова вдохновила дирек-
тора на эмоциональную полуторачасовую речь на от-
ветственном общегородском совещании, где он удачно 
обыграл случившуюся неприятную историю, особо 
напирая на глобальность задачи всеобщей компьюте-
ризации и в итоге убил двух зайцев кряду: ему прости-
ли конфуз с семинаром заготовителей и в приказном 
порядке предписали горстатуправлению отныне вы-
полнять 25 % счетных работ от общего объема учреж-
дения Ивана. Григорьевича. Поскольку же ни началь-
нику горстатуправления и во сне не снилось работать 
за чужого дядю, ни Ивану Григорьевичу не прельщало 
доверять кому-либо на сторону наиболее ответствен-
ную заключительную часть работы по отчетным ведо-
мостям, то через короткое время два руководителя за-
ключили джентльменское соглашение: в счет двадца-
типятипроцентных работ горстатуправление передава-
ло учреждению в трехлетнюю аренду японскую пер-
сональную мини-ЭВМ «Ямаха», нужную позарез зя-
тю-аспиранту Ивана Григорьевича, меняло свою но-
вую «Волгу» на учрежденческий УАЗик, правда, тоже 
новый, а по городской разнарядке на сельхозработы 
обязалось выставлять в подшефный учреждению кол-
хоз ежесезоннно не менее пяти человек. Соответст-
венно, на пять служащих меньше теперь посылало уч-
реждение. Условия перемирия были для Ивана Гри-
горьевича блестящими: полная капитуляция горстат-
управления! 

Повезло же Петрову! Но — везение везением, а со-
стояние провинившегося столоначальника долго еще 
оставалось ужасным, заставляло вспоминать в минуты 
хандры горестную музу покойного Валентинова: «На 
сердце брякнулся сундук, тяжелостью летучею наби-
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тый, в груди ладонью ощущаю стук, отчаянием и бо-
лью перевитый...». 
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ЧАСТЬ 5 
ЭПИДЕМИЯ 

 
    На одной из главных улиц внимание его 
обратило на себя человеческое существо 
в  невиданном им состоянии. Существо     
это, с красным  лицом  и  раскрытым 
ртом, тяжело выпускавшим частое ды-
хание, сидело скорчившись у стены дома 
и громко и жалобно стонало. 
— Что с этим человеком? — спросил  
Сидхарта у возницы. 
— Он болен, — ответил Чанна. 
— Что такое болен? 
— Болен значит то, что тело его расст-   
роилось, и он страдает. 
— Я вижу, что он страдает. Но почему   
же  это сделалось с ним? Почему среди     
нас нет этого? 
— Это бывает со всеми 
— Это может быть и со мной? 

                                                         
 (Лев Толстой. «Круг чтения». 
 — Недельное чтение на 5-11 февраля) 

 
— Что это вы потемнели, вроде пожелтели лицом, 

дорогой Николай Данилович?— спросил как-то на 
большом месячном медосмотре давнишний знакомый 
профессор с бородкой.— Перезагорали, что ли, под 
кварцем? 

Николай Данилович суеверно промолчал, с зави-
стью посмотрел на прекраснейший загар профессора. 
Тот буквально паразитировал на несчастье его. Был 
теперь бородатый главой специального медицинского 
комитета с международным статусом, изучающего бо-
лезнь Николая Даниловича. А южноамериканский за-
гар — приватное следствие только что закончившегося 
в Сан-Паулу недельного Конгресса этого комитета. 
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Профессор получал почти удвоенный оклад, редак-
тировал выпускаемый комитетом международный ме-
дицинский ежеквартальник под эгидой ЮНЕСКО и 
ЮНИСЕФ, поменял трехкомнатную квартиру в блоч-
ном доме на четырехкомнатную в полнометражном, 
добротной послевоенной постройки, доме на цен-
тральной улице, вообще — давно бы переехал в сто-
лицу государства, если бы можно было перевезти туда 
Николая Даниловича. 

Впрочем, ему и здесь было неплохо (на Москве на-
стаивала жена): стал он тем самым первым в глухой 
галльской деревушке, которому живется, по утвержде-
нию Юлия Цезаря, намного лучше, чем последнему в 
Риме... Здесь были слава, почет, собственная клиника, 
собственный, прекрасно эксплуатируемый больной 
экстра-класса. Была услада жизни — новообретенная 
прекрасная подруга Людмила, Людочка, Людок, она 
же — Людмила Сергеевна, зав. медпунктом учрежде-
ния. Надо ли говорить, что судьба свела профессора в 
последнем расцвете сил с прекраснейшей из женщин 
города именно благодаря внезапному недугу Николая 
Даниловича. Всем был он обязан ему, потому и только 
что вышедшую в медицинском издательстве свою 560-
страничную монографию «Проблемные моменты гене-
зиса НДМ-болезни в свете новейших психофизиологи-
ческих теорий» посвятил Николаю Даниловичу. 

Автор книги благодарил автора болезни, «самой за-
гадочной после СПИДа болезни века: НДМ-болезни», 
— как писал в предисловии известный отечественный 
академик (академику было под восемьдесят, так что 
профессор питал весьма небезосновательные надежды 
на известную преемственность; называл он академика 
в книге и статьях — учителем). 

— Может, и под лампой, — отвечал Николай Дани-
лович,— а что? Заметно очень? 

— Да-а, если присмотреться хорошенько. Впрочем, 
все понятно,  вы ведь на естественном солнце несколь- 
ко лет не показывались, так что беспокоиться-то не о 
чем. 
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Однако после этого примечательного разговора 
Николая Даниловича именно   ч т о – т о   затревожи-
ло. Что? — он не мог понять, но покоя не было. И со-
вершенно не к месту вспомнилось пугающее: ведь пе-
ред кончиной пожелтел поэт Валентинов?! Еще боль-
ше он испугался, когда до него, покопавшего в связи с 
этим в памяти, дошел смысл разговора, конечно, пус-
тяшного, которому и Петров, слышавший его от жен-
щины — соседки Валентинова по лестничной площад-
ке, и все слушавшие Петрова, значения в свое время не 
придали: о том, что за сутки до смертного вздоха Ва-
лентинова соседка заходила к нему (дверь тот держал 
во время болезни незапертой, так как ходить отворять 
было ему тяжело) — она относилась к поэту заботли-
во, так как давно лелеяла мечту выдать за солидного 
соседа свою перезрелую дочь с несколько странной 
коконо-образной фигурой — ей показалось, что Ва-
лентинов стонет. Он действительно постанывал, лежа 
на диване. 

— Доктор-то приходил, Вадим Васильевич? 
— Приходил утром; вот что-то подняться с дивана 

не могу, вроде ничего не болит, а как будто привязали 
или давит что сверху... 

— Как же вам помочь-то? Полежите, я вам сейчас 
яишенку приготовлю да чайку заварю, Лида вчерась в 
Москву ездила с работы, привезла индийского. 

Соседка ухаживала за ним до ночи, а Валентинов 
так и не смог подняться. «Как приклеенный!»— по-
вторяла, утирая слезы, добрая женщина на поминках. 

Ночью Николая Даниловича мучали кошмары. 
Снился желтый, иссохший Валентинов, умирающий в 
пустой квартире, приросший в последние сутки жизни 
к дивану. Проснулся и... показалось, что пахнет в кан-
целярии какой-то затхлой сухостью, как в прошлогод-
нем ворохе сена в сарае. Выпил снотворного и трудно, 
искусственно заснул вновь. За ночь он несколько ус-
покоился. 
 

Однако в ближайшие дни, присмотревшись повни-
мательнее, Николай Данилович («Не мерещится ли 
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мне, чего доброго?» — с ужасом думал он) заметил с 
испугом, что все люди в канцелярии да и вообще все 
работающие в учреждении, в том числе из руково-
дства, день ото дня все больше и больше начинают 
отличаться от людей сторонних: посетителей, курье-
ров из горкомхоза и горфинотдела, командированных 
из районов. Канцеляристы все вроде как пожелтели, а 
двигались, даже самые молодые девушки, с заметным 
трудом. Все меньше женщин уходили на обед в столо-
вую, в буфет либо домой. Наподобие Бутурлиной все 
начали приносить с собой свертки «тормозков», со-
держание которых лениво, безо всякого аппетита сже-
вывали в обеденные сорок восемь минут. 

Вот эта-то желтизна и явно прогрессирующая лю-
бовь к сидению очень насторожила Николая Данило-
вича. Понятно, что обо всем этом он помалкивал суе-
верно, никому не говорил, опасаясь то ли всеобщего 
смеха, а скорее всего... подтверждения той страшной 
догадки, которую по ночам отгонял таблетками сно-
творного, днем — усердной работой без роздыха. Дру-
гие вроде ничего не замечали, очевидно, потому, что 
не имели возможности Николая Даниловича по девять 
без малого часов в день изучать лица коллег под од-
ним и тем же углом зрения. Во всяком случае из муж-
чин канцелярии никто не жаловался на недомогание, а 
к участившимся жалобам женщин, конечно, никто из 
руководителей не прислушивался. «Они всю жизнь 
жалуются на что ни попадя, а редко какую муж-
весельчак переживет!» — резюмировал женоненави-
стник Петров. 
 

Однако ночью, на контрасте со свежим запахом по-
литой дождем осенней листвы, просыпаясь, Николай 
Данилович все яснее и резче ощущал затхлый запах 
высыхания — путающий тлетворный смрад заброшен-
ного голубиного чердака: устойчивый, застарелый. 
Днем, правда, его перешибал родной канцелярский 
аромат пота, бумаг, селедки и мяса, купленных жен-
щинами в соседней кулинарии или в буфете, а также 
яблок, которыми хрумтели по осени с утра до вечера 
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все канцеляристы. Неизменно присутствовали запахи 
технические: гуталина от ботинок Петрова и одеколо-
на свежевыбритого Ефима Марковича. 

Как-то после бессонной ночи Николай Данилович 
не выдержал, доверительно рассказал Сергею Алек-
сандровичу о ночных запахах. Тот, как водится, рас-
смеялся, дескать, по ночам ветер устойчиво дует со 
стороны металлургического завода, вот и сушит все от 
доменного тепла и шлака. Он сам на ночь при ветре 
форточку не открывает. Николай Данилович для ви-
димости с ним согласился, но он-то хорошо отличал 
сложный аромат высыхающей затхлости от резко од-
нотонного запаха сливаемого из домны шлака: в дет-
стве жил в пригороде — поселке при металлургиче-
ском заводе. Запахи вызывали во снах мучительные 
кошмары. 
 

Очевидно, наступила некая спасительная полоса, и 
кому было суждено спастись, тот почувствовал: сейчас 
или никогда! Все произошло в считанные дни и неде-
ли до наступления зимы: Валентина Тихоновна рас-
прощалась с коллегами на очередные месяцы с опла-
той и положенный год по уходу, вслед за ней заявле-
ние об уходе подала Бутурлина. Без объяснения. И по-
сле положенных двух месяцев молча ушла из канцеля-
рии и учреждения насовсем. Заметим, что Николай 
Данилович был бы рад отпустить ненавистную стару-
ху тотчас по получении заявления, но на два месяца 
задержать ее повелевала учрежденческая этика. Счи-
талось, что если на заявлении такого рода низовой на-
чальник ставил «Не возражаю», то значит вообще ему 
никто не нужен, все у него в подчинении даром едят 
хлеб. Потому-то он, душевно лицемеря, изобразил со-
жаление по поводу ухода ценного работника и собрал-
ся поставить формально-сдерживающую визу. 

Поскольку обычно стопроцентной причиной уволь-
нения из канцелярии являлось недовольство не прибы-
вающим год от года окладом, то Николай Данилович, 
следуя все той же этике, начал было неопределенно 
намекать на давно ожидаемое увеличение квартальных 
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премий и некоторые, перспективные, в общем, при-
бавки к окладам, но Бутурлина смотрела на него неми-
гающими, злыми рыбьими глазами, молчала. Вот тут-
то Николай Данилович уже с чистой совестью собрал-
ся написать «Возражаю», но вспомнил, кстати, третье 
уставное правило увольнительного этикета: заявление, 
как всякая другая бумага, должно отлежаться, что 
символизировало озабоченность потерей кадрового 
работника. 

— Пока оставьте заявление у меня, мы тут погово-
рим, обсудим... посоветуемся. 

И хотя Бутурлина прекрасно знала (проработала в 
канцелярии и не только в этой не меньше, если не 
больше самого Николая Даниловича), что никаких со-
ветов и обсуждений относительно ее не будет, тем не 
менее покорно кивнула головой и потащилась на свое 
место. Посмотрев ей вслед, Николай Данилович с ужа-
сом осознал, что от долгого отсутствия практики — 
последние десять лет никто из канцелярии не уволь-
нялся — забыл о четвертом обязательном пункте эти-
кета: все дела личного характера должны разрешаться 
в нерабочее время; имелись в виду лично-формальные 
дела. Он крикнул вдогонку Бутурлиной: 

— Так вы, пожалуйста, после окончания рабочего 
дня задержитесь минут на пятнадцать—двадцать. По-
беседуем насчет вашего заявления. 

— Делать мне нечего больше, как только задержи-
ваться!— зло буркнула Бутурлина, с грохотом выры-
вая задвинутый в проем стола стул. 
  

He успела Бутурлина «отстоять» свои два месяца, 
как исчез Эдька. Был он того ранга, что уже не уволь-
няются, но переводятся. Через день после исчезнове-
ния директорского зятя Николай Данилович узнал от 
Петрова, что тот перевелся с небольшим повышением 
в ОКС соседнего машиностроительного завода. На-
чальником же ОКСа был другой его, более отдален-
ный, чем тесть, родственник. 
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— Быстро идет, подлец!— завистливо добавил си-
рота Петров, имевший родственников только в дерев-
не. 

Едва за освободившийся стол Бутурлиной уселась 
старушка Маринина, ранее слепшая в слабоосвещен-
ном углу канцелярии, как до Николая Даниловича, 
временно вернувшегося к руководству группой, дошла 
весть, что с неделю еще тому назад запил слесарь Ва-
силий Алексеевич, да запил так основательно и серь-
езно, что, находясь по причине починки мебели в ари-
стократической первой канцелярии, громко, в присут-
ствии тамошнего начальника и зашедшей с почтой 
Ниночки, назвал всех служащих «желтыми рожами». 
История, наделавшая много шума во всем учреждении, 
закончилась отправкой слесаря на принудлечение в 
ЛТП. 

Удар сыпался за ударом; была переведена в клини-
ку бородатым профессором зав. медпунктом Людмила 
Сергеевна. Учреждение сиротело, ранее гордившееся 
отсутствием текучести кадров: за последнюю пятилет-
ку из него уволился только один человек, да и тот 
ушел на повышение. Две-три женщины малых рангов 
в счет не брались. Татьяна Викторовна целые дни про-
водила у подруги Ниночки, доискиваясь причин спон-
танных увольнений. 

Последняя, принесенная ею сверху новость была 
совсем огорчительной и многозначительной, особенно 
в свете последовавших за сим событий: вахтера Дмит-
рича, или, как теперь только многие узнали его полное 
официальное название — Петра Дмитриевича Бой-
ко,— переманили на высший вахтерский оклад (105 
рублей, плюс прогрессивка, плюс червонец за каждого 
выявленного несуна) в ВОХРу все того же соседнего 
расширяющегося завода. Вообще, этому заводу было 
суждено сыграть решающую роль в судьбе учрежде-
ния. 
 Это было уже горе, все равно как бы если из ресто-
рана гостиницы  «Центральная»  уволился благообраз-   
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нейший, с холеной белокурой бородой по пояс, за со-
держание которой администрация приплачивала по 
пятнадцать рублей в месяц, известнейший всему гу-
ляющему и пристойно пьющему населению города 
швейцар Василий Дмитриевич Бойко, кстати, родной 
брат-близнец учрежденческому вахтеру. 

Холодный ветерок запустения коснулся под конец 
самого Николая Даниловича: ушел кот. Его долго «ис-
кали» по просьбе расстроенного донельзя столона-
чальника, но обнаружить в учреждении не смогли. 
Выбитому на целую неделю из рабочей и душевной 
колеи Николаю Даниловичу не решились сообщить, 
что кот ушел за своим первым и основным хозяином: 
вахтером Дмитричем. 

После этого увольнения прекратились. Никто более 
не нашел в себе сил последовать за котом. Спаситель-
ная полоса закончилась. 
 

Позднее, когда все признаки скорого, трагического 
конца проявились. Николай Данилович своим увя-
дающим умом дошел до истины: почему избиратель-
ная судьба спасла именно этих семерых. Она спасла 
их, дабы не остановилась жизнь вообще. Валентина 
Тихоновна должна рожать и воспитывать детей наше 
светлое будущее. Бутурлина была скептиком, в душе 
своей всегда с презрением относилась к этой канце-
лярской сволочи, по привычке и отсутствию призвания 
к чему-либо иному сама занимаясь нудной бумажной 
работой. Эдуарда Георгиевича Тихоблагова судьба 
спасла для сохранения природного баланса: чтобы не 
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переводились будущие Начальники канцелярий. Васи-
лий Алексеевич был просто мастеровым, полезным 
людям человеком; возможно, пил он горькую от пол-
ного изумления перед окружающей его средой. Дмит-
рич, тот вообще проводил весь день на входе: наполо-
вину он принадлежал учреждению, наполовину — ми-
ру, так что канцелярская зараза коснулась его только 
одним боком, и тот был прострелен ревматизмом. 
Людмила Сергеевна полюбилась бородатому профес-
сору, а профессор, в свою очередь, был единственным, 
кто хоть чуть-чуть приблизился к разгадке НДМ-
болезни. Наконец, кот был нужен природе для испол-
нения своих прямых обязанностей: орать по ночам да 
ловить мышей. 

Все остальные не требовались. 
На некоторое время черные думы Николая Данило-

вича засветились очередным нововведением в учреж-
дении: беспокойный ум Ивана Григорьевича, томясь 
после диссертационного провала в спокойствии ровно-
го течения служебной жизни, требовал всплеска, кото-
рый не замедлил явиться. Служащие долго докапыва-
лись до мотивов случившегося, полагали, что, скорее 
всего, дочь, теперь уже учительница, процитировала 
при отце очередной тезис именитого классика... Но со 
временем истина прояснилась. По какому-то кляузно-
му делу, касавшемуся ответственности за тротуарные 
деревья, директор был на приеме у ДИРЕКТОРА со-
седней завода-гиганта. Конфликт удалось загасить в 
самом зародыше, и в знак своего расположения ДИ-
РЕКТОР пригласил директора отобедать с ним. Каково 
же было изумление последнего, когда они прошли не в 
одну и многочисленных заводских столовых, а проше-
ствовали в специальный зальчик за кухней и за свер-
кающим сервировкой столом с настоящими полотня-
ными салфетками, с боржоми из холодильника, с ко-
фе-гляссе пообедали солянкой, чихиртмой из цыплят в 
обществе главного инженера и важнейших заместите-
лей с главными специалистами. 

Великая зависть обуяла директора. Сам он ездил на 
обед домой на учрежденческой машине, замы его и 
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начальники канцелярий обедали либо в соседней 
шашлычной, либо в столовой или буфете учреждения 
вместе со всеми. Диетики ходили в домовую кухню 
через улицу напротив. И никто, как ни странно, до сих 
пор не жаловался. Но вот в очередной раз потянулись 
все полуответственные на срочное совещание в каби-
нет Самого… 

Впрочем, совещание носило совершенно деловой 
характер, как пересказывал Николаю Даниловичу и 
его коллегам Начальник содержание выступления 
Ивана Григорьевича и развернувшихся дискуссий. Пе-
редав содержание совещания и попросив принять к 
исполнению, Начальник отпустил Петрова с Кефали-
ным, но задержался у Николая Даниловича и дорасска-
зал наиболее существенное. Выходило так, что, когда 
вопросы были обсуждены, все присутствующие уже 
затушили папиросы в пепельницах и, поднявшись, 
шумно выровнялись сами и выставили в линию ряд 
кресел по левую сторону совещательного стола, Иван 
Григорьевич обронил негромко: 

— Кстати, с понедельника у нас открывается столо-
вая для руководящего состава — в комнате бывшей 
делопроизводительской, за буфетом, а делопроизводи-
телей пересаживаем в первую канцелярию. Там боко-
вая кладовая хоть и темная, но пустая который уже год 
стоит. Негоже так непроизводительно использовать 
площадь. Так что, как говорится, милости просим! 

Было радушное приглашение равносильно приказу 
под расписку; средние начальники, вздохнув, отказа-
лись от таких приятных, незатейливых обедов в шаш-
лычной. Но огорчения их оказались сильно преувели-
ченными. Теперь Семен Игнатьевич возвращался с 
обеда не в половине второго, а на час или полтора 
позже, веселый, довольный. Видно было по всему, что 
обеды в кают-кампании во главе с директором получа-
лись удачные. В конце концов все блюда и напитки 
брались из той же шашлычной, пришлось только кой-
какие из фондов, вроде материальной помощи, пустить 
на сервировку, а на освободившуюся ставку вахтера 
взять официантку, официально — помощницу буфет-
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чицы. На проходной теперь дежурили по списку сче-
товоды и бухгалтеры. 

Кстати, как рассказывали завиду́щие Петров с Ке-
фалиным, естественно, не попавшие в число столую-
щихся, директор задумал было ответно поразить ДИ-
РЕКТОРА, невольно подавшего великолепную идею, 
но, понятное дело, и помыслить нельзя было зазвать 
такую величину в скромное учреждение. Поэтому ог-
раничились приглашением под благовидным предло-
гом зам. главного бухгалтера завода. Тот остался до-
волен. 

Николай Данилович, будучи зам. Начальника, по-
пал в число избранных, но по понятной причине в 
комнату за буфетом ходить не мог. Потому обед из 
кают-кампании торжественно приносила на покрытом 
льняной салфеткой подносе новонанятая хорошенькая, 
лукавая на вид официантка — уволенная за двадцати-
тысячную растрату, впрочем, покрытую из личных 
трудовых сбережений, продавщица из винного отдела 
гастронома, что на Красногвардейской улице. Ровно 
через 15 минут после обеденного звонка она входила в 
канцелярию, хищно окидывала единым взглядом 
жующих бутерброды женщин, приятно улыбалась Ни-
колаю Даниловичу, ласково ворковала: 

— Кушайте, пожалуйста! 
Николай Данилович приветливо кивал бедрастой, 

но ладно скроенной официантке, задергивал портьеру, 
стараясь не смотреть при этом в завистливо-голодные 
глаза Петрова и Кефалина, и обедал, тревожно при-
слушиваясь к голосам из канцелярии: не последует ли 
каких возгласов? Почему-то он стал в последнее время 
боязлив, подозрителен даже по пустякам. 
 

Прошло некоторое время. Отвлекающая острота 
спецобедов приелась, прошла... Возобладали прежние 
тревожные наблюдения. Николай Данилович раз по 
десять за день рассматривал свое лицо в зеркало: лицо 
заметно желтело. Желтела кожа на руках, на груди, на 
плечах. Глядя на коллег, он и у них отмечал прогрес-
сирующее  пожелтение.  Все жаловались  на  сонную  
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одурь, плохой аппетит, нежелание подниматься со 
стульев и вообще что-либо делать. Николай Данило-
вич то ли поддаваясь общему настроению, то ли дей-
ствительно болея, чувствовал себя день ото дня все 
хуже. В голове теперь постоянно вертелись проклятые 
пророческие сонеты Валентинова. 

Наконец настал день, которого он и ждал, и пугал-
ся. Как-то поутру вбежавшая через час после начала 
работы, румяная с раннего морозца Татьяна Викторов-
на повела носиком, заметила с гримаской: 

— Что-то у нас пахнет как-то не так, каким-то се-
ном сухим, вроде — шерстью или рыбой высохшей? 
Сергей Александрович? Вы, наверное, опять таранку 
свою пивную в столе храните? 

Николая Даниловича как громом небесным удари-
ло: сбылись самые дурные предчувствия. Но кому ска-
зать? Проклятый провидец Валентинов! Черт бы тебя 
побрал... Все же кому, кому сказать, сообщить? Ведь 
главный его утешитель, бородатый профессор, ушел в 
отпуск и укатил недавно в Италию, удачно совместив 
отдых с очередным Конгрессом по НДМ-болезни, из-
бравшим на сей раз местом своего проведения теплый 
сицилийский Палермо, поскольку там обнаружились 
(?) следы адекватной болезни в лице человека, при-
росшего к крыльцу своего домика. Впрочем, впослед-
ствии после сенсационных разоблачений прокурора 
Палермо Габриэля Сатторио по делу об убийстве сво-
его предшественника Джузеппе Витторио, выясни-
лось, что мнимый больной был мафиози и, будучи на-
тренированным специально нанятым на деньги синди-
ката профессором психоневрологом из Флоренции, 
симулировал НДМ-болезнь, чем взбудоражил весь го-
род, вызвал панику, потерю бдительности во всех бан-
ках и прочих канцелярских учреждениях, что позволи-
ло синдикату провести ряд крупных инъекций на сум-
му в полтора миллиарда лир... 

Впрочем, это не помешало Конгрессу опубликовать 
на шести языках два тома трудов под названием «Си-
цилианский вариант НДМ-болезни». 

Николай Данилович волновался чрезвычайно. 
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Но настоящий гром грянул в следующий понедель-

ник. Утром, перед звонком, Николай Данилович, как 
обычно, проглотил свои пилюли, оставленные в коро-
бочке на неделю сегодняшним врачом, допил остав-
шийся после завтрака остывший час с лимоном, после  
чего убрал посуду в шкапчик, смахнул со стола крош-
ки и пыль, бросил корм рыбешкам («Эх, кот, кот»,—
тоскливо вздохнул он), потом перелистнул перекидной 
календарь: сегодня шестнадцатое декабря 19... года. 

— Новый год скоро, ох-хо-хо-о,— зевнул Николай 
Данилович,— через неделю женщины начнут гото-
виться, посуду из дома приносить. Эх, повеселимся... 

Здесь позвонил сын, сообщил, что приехал с суб-
ботне-воскресной рыбалки, промерз до костей (в труб-
ке при этом явственно прослушивался сладкий жен-
ский зевок). 

«Весь мир по таким декабрьским утрам зевает,— 
подумал, ухмыляясь, Николай Данилович,— как бы не 
оженили дурака смолоду. А впрочем, пора бы: инсти-
тут закончил, работает инженером... Только бы не по-
палась из тех, что по утрам в чужую телефонную 
трубку зевает. Такие ведь с шестнадцати до двадцати 
пяти лет по постелям полугорода проваляются, а по-
том начинают присматривать содержателя: с квартир-
кой потеплее, со сберкнижкой попухлее, машиной по-
новее да чтобы сам смотрелся...» 

Положил трубку и уже в последнюю перед звонком 
минуту, когда за портьерой зашумели, перекликаясь, 
здороваясь, гремя стульями, собравшиеся женщины 
канцелярии, просмотрел в календаре записи на сего-
дняшний день: что сделать в первую очередь. Раздви-
нул портьеру, поздоровался: устно с канцелярией, ру-
копожатиями — с Петровым и Кефалиным. Шаловли-
во помахал рукой вихляво пробежавшей в пустой ка-
бинет Начальника за папкой «На подпись» Татьяне 
Викторовне. Засим исполнил первую запись в кален-
даре: с сегодняшнего понедельника начинался черед 
их канцелярии дежурить на вахте. Надо заметить, что 
к этому времени директор, оставив ставку Дмитрича за 
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официанткой из кают-кампании, выбил новую, моти-
вируя тем, что в учреждении открыта в торце (не Ва-
лентиновом, но в противоположном) вторая впускная 
дверь. Она в самом деле была прорублена, но исполь-
зовалась только буфетчицей, официанткой и работни-
ками столовой: им было неудобно выходить вместе со 
всеми, та как набитые их сумки создавали заторы. 

Тем не менее, нового вахтера (конечно, на основ-
ную дверь) найти не удавалось, ибо ставка была гор-
комхозовская, низкая, всего 65 рублей, потому всех 
желающих встать на пост перешибал соседний завод, 
где стрелкам ВОХРы платили приличную зарплату с 
премиальными и где было такое обилие охраняемых 
дверей, что число вакансий не убывало. 

Поэтому-то учреждение продолжало оставаться на 
самоохране. Это нововведение пришлось по вкусу са-
мим служащим: для разнообразия жизни было недурно 
поглазеть день-другой в году на прохожих. Устраива-
ло это и руководство: свободную ставку второго вах-
тера отдали нанятой посудомойке в кают-кампанию. 
По совместительству она развела там цветы. 

В третьей канцелярии ответственным за дежурство 
был назначен, разумеется, Николай Данилович. 
 — Стелла! Сегодня ты дежурная по списку,— 
крикнул он в Кефалина ряд. 

— Иду-иду, Николай Данилович,— Стелла тяжело 
встала, нехотя поплелась. Что-то с ней происходило. 
Самое удивительное, что это не было результатом за-
мужества, не было связано с беременностью. К тому 
же она пожелтела сильнее всех в канцелярии. 

Рабочий день начался, шел до обеда неспешно. Как 
всегда. И только когда Николаю Даниловичу принесли 
специальный его обед, в канцелярию вбежала старуха 
Маринина, ходившая в гастроном напротив стоять за 
языковой колбасой, которая, кстати, перед самым ее 
носом кончилась, и закричала истошно на всю комна-
ту: 

— Ой, бабы! Ужас-то: Стелла к стулу на входе при-
росла! 
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 У Николая Даниловича выпала поднесенная ко рту 
ложка и расплескала сборную солянку по столу, пид-
жаку, подбородку, стенке аквариума. Кто-то, приняв 
сообщение за шутку разошедшейся от колбасного от-
чаяния Марининой, несдержанно выкрикнул: 

— Видно, тоже захотела обедать на подносе и с ко-
феём!— И голос осекся: у старухи Марининой на го-
лове шевелились седые венчики волос, выбившиеся 
из-под гребешка. В комнате повисла тревожная, зло-
вещая тишина, также внезапно закончившаяся. Все 
забегали, истерично закричали, едва-едва прорывались 
сквозь всеобщую панику успокаивающие по долгу 
службы голоса Петрова с Кефалиным, вскоре и самого 
Начальника. Всеми забытый в суматохе Николай Да-
нилович остолбенело глядел на борта замызганного 
желтоватым жиром пиджака. 
 

До конца дня никто более не садился на стулья, да-
же боялись прислоняться к столу, к стенам, ходили на 
цыпочках, стояли на пятках. Так и бродили по канце-
лярии. Кто-то плакал, а кто непрерывно глотал вали-
дол или пил ложками корвалол. Начальник не выходил 
от директора, у которого собралось срочное совеща-
ние. В три часа пополудни женщины вскрикнули в го-
лос: где-то под полом, под землей глухо ухнуло, даже 
показалось, что здание осело, сквозь щели в паркете 
прокатился слабый желтоватый дымок. Вьющимися 
кольцами он неспешно поднялся к потолку и исчез. 
Все терли глаза, таращились на пол: дыма больше не 
было. С визгом рыдала бывшая толстая девушка Нас-
тя. Постепенно женщины чуток успокоились. 

В комнате говорили, что Стелла, сидя на стуле, два 
раза «падала» в обморок, а около учреждения дежури-
ли три санитарные машины. В канцелярии также скоро 
появились и замелькали белые халаты. Начальник от-
вел свой кабинет под постоянный медпункт «Скорой 
помощи». Врачи поодиночке вызывали туда служа-
щих. Дотошно, придирчиво их рассматривали. На ка-
ждого заводили медицинскую карточку с путающей 
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диагональной красной полосой на обложке. У Николая 
Даниловича от боли раскалывалась голова. 

Как тому положено, медики оказались не готовыми 
к эпидемии, увлекшись в свое время академическим и 
таким спокойным исследованием привилегированного 
больного Николая Даниловича. Звонили в Москву по 
срочному тарифу, оттуда дали молнию в Палермо. Че-
рез два часа был получен ответ: на специальном, заф-
рахтованном Конгрессом самолете вылетают все наи-
более видные деятели Международной комиссии по 
изучению НДМ-болезни. Летят они прямиком в город 
— рассадник этой самой НДМ-хвори. 

Поскольку в создавшейся нервозной обстановке о 
работе не могло быть речи, то после завершения меди-
цинских обследований всю третью канцелярию по 
письменному распоряжению директора отпустили до-
мой за полчаса до окончания рабочего дня. Весь вечер 
Николай Данилович провел в беседах с оставленным 
на ночное дежурство врачом-интерном из клиники 
профессора. Около несчастной Стеллы, как сообщили 
Николаю Даниловичу, разбили целый походный мед-
пункт с палатками, рентгеновским аппаратом, пере-
движной аптекой. Кефалин трусливо терся в канцеля-
рии, не решаясь спуститься вниз к своей несчастной 
подруге. В конце концов он выскользнул из здания 
через торцевую дверь. Ночь Николай Данилович про-
спал с сильной дозой снотворного. 

Наутро канцелярия вновь представляла собой гу-
дящий улей. Как потом упрекали в верхах, и упрекали 
справедливо, накануне директор не  решился без со-
гласования выпустить приказ о временном прекраще-
нии работы в учреждении, дабы служащие оставались 
по домам на тревожный период, а так как приказа не 
было, то, опасаясь увольнения за прогул, все вновь 
явились в учреждение. Впрочем, директора можно бы-
ло  понять:  никто  сверху не указал, а проявлять ини- 
циативу в таком деле, когда даже отпуск без оплаты в 
газетах стали называть не иначе, как «прогул с разре- 
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шения администрации», кому на ум взойдет? 
Со многими служащими, особенно с молоденькими 

девушками, пришли на работу их родители. С двумя 
женщинами, недавно справившими свадьбы, явились 
их мужья, взявшие на своих работах отгулы. Пришлые 
робко слонялись по углам, запуганные общей атмо-
сферой страха, непривычным запахом сухости, какого-
то сладковатого тления. Часов до одиннадцати никто 
не решался хотя бы дотронуться до стула. То же самое, 
как передавали снующие врачи, наблюдалось в других 
канцеляриях учреждения. 

Однако после того, как сам Иван Григорьевич про-
шел по канцеляриям, уверяя людей не впадать в от-
чаяние, не поддаваться панике, сначала кто постарше и  
посмелее, а потом остальные сели, даже изобразили 
видимость работы. Родственников удалось отправить 
домой. Как мессию ждали прилета бородатого профес-
сора с полным составом Конгресса. Многие смотрели 
на Николая Даниловича со злобой. Тот же почему-то 
не поднимал глаз, хотя никакой вины за собой не чув-
ствовал. 

Служащие то и дело вскакивали, пугающе роняя 
стулья, проверяли: не приросли ли? Постепенно к кон-
цу дня успокаивались. Директор, так и не дождавший-
ся указаний свыше, хотя он делал телефонный запрос, 
решительно — пан или пропал! — подписал приказ о 
прекращении на неделю работы в учреждении с зав-
трашнего дня. Но все-таки он опоздал. За две минуты 
до прощального звонка глухой толчок сотряс здание, 
густой желтый дым пронизал насквозь, снизу вверх, 
всю канцелярию Николая Даниловича. То же самое 
произошло в других помещениях — канцеляриях и 
кабинетах — учреждения. Когда дым ушел, зазвенел 
звонок: «До-мой! До-мой! Дин-динь! Дин-динь!» В тот 
же миг случайные прохожие на улице услышали по-
трясший их до печенок стоустый крик ужаса, доно-
сившийся из старинной постройки здания. Сотнями 
глоток в один голос вопило погибающее учреждение. 
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ВСЕ ПРИРОСЛИ!! Во всем учреждении. Был ужас  
.  .  .  .  . Отчаяние .  .  .  .  .  .  .  .  .  . ..  .  .Обмороки и 
жуткий .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  нечеловеческий страх. 

Мы не беремся описывать те несколько часов перед 
приездом из аэропорта примчавшегося из Сицилии 
Конгресса. Это свыше наших сил. Это ужасно, неэсте-
тично, бесчеловечно — так пугать читателей. 

Когда я, хладнокровный сторонний наблюдатель, 
вспоминаю,  что  творилось  в канцелярии № 3, то в от- 
чаянии хватаюсь за голову; один-другой седой волосок 
падает на стол. Я тоже сижу за столом. Я рыдаю. 
 

В девять вечера к учреждению подкатила кавалька-
да отряженных горисполкомом машин; разноязычный 
говор дико, малопривычно зазвучал в стенах богом 
забытого учреждения, несмотря на вечерний час наби-
того плачущими родственниками, врачами из клиники, 
пожарными, милицией. Около учреждения маренговые 
шеренги в шапках с кокардами, в сапогах сдерживали 
толпу численностью в полгорода, собравшуюся погла-
зеть на рассадник загадочной НДМ-инфекции. После 
того как стало известно ужасное содержание проис-
шедшего, до пятидесяти тысяч жителей в страхе поки-
нули город28, кто мог — срочно, в течение дня, офор-
мили отпуска, уехали к родственникам в деревню, в 
санаторий, руководство — на зимние курорты в Кар-
паты и на Кавказ; неотпушенные в отпуска — на вечер 
и на ночь, сразу после окончания работы, уезжали на 
свои дачи, к родственникам на дальние окраины горо-
да. 

Но в целом город панике не поддался: многие из 
числа здравомыслящих и умеющих логически сообра-
жать сочли, и очень справедливо сочли, учреждение не 
столько источником, сколько   о б л а с т ь ю   распро-

                                                             
28 Во избежание  излишних и крайне неуместных здесь ассоциаций 
заметим, что данные строки были написаны в 1980 году. Это же 
замечание относится и к дальнейшим горестным описаниям в пя-
той части книги. 
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странения инфекции. Все говорило за то, ибо в почти 
полумиллионном городе других очагов НДМ-
инфекции не наблюдалось. Элементов паники вообще 
могло бы не быть, объясни локализованный характер 
эпидемии по местному телевидению или радио, но, как 
назло, все, имеющие полномочия на разрешение таких 
разъяснений, в тот же день под вечер уехали в срочные 
командировки, к больным родственникам или, как уже 
было сказано, взяли отпуска. Некому было указывать и 
разъяснять. 

 
Разноязычные профессора после краткой беседы в 

кабинете директора с самим хозяином, хотя и прирос-
шим, но не потерявшим самообладания, разошлись по 
канцеляриям и вспомогательным служебным помеще-
ниям. Бородатый профессор координировал хлопоты 
десятка других профессоров, почетных и действитель-
ных академиков, аспирантов, а также большого числа 
рядовых городских врачей, медсестер. Сам же в пер-
вую очередь направился к старинному приятелю: 

— Добрый вечер, Николай Данилович! Как само- 
чувствие? Видите, что происходит... ума не приложу. 

— Может, впрямь, инфекция?— робко ответил со-
всем подавленный растерянностью профессора столо-
начальник. 

— Если только психическая, полагаю. Но ведь при-
чина-то не в этом? Ведь у всех общие признаки: по-
желтение кожи, общая слабость... Потом вот этот за-
пах сухости, чего-то высохшего, сладковатого такого? 
Ощущаете? А то, что одновременно со всеми случи-
лось, так это, на мой взгляд, что-то вроде массового 
психического шока после повторения вашего инци-
дента с той девушкой... внизу. Нечто вроде массового 
психоза, вызванного боязнью, накалом общей атмо-
сферы да еще со зрительными галлюцинациями вроде 
желтого дыма... Это бывало и раньше, только с гораздо 
меньшими последствиями. А причина массового пси-
хоза — повторение вашей болезни с девушкой — это 
простое, хотя чрезвычайно редкое совпадение: воз-
можно, несколько лет рассматривая,— женское любо-
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пытство неиссякаемое, упорное, вы знаете это! — вас 
по восемь часов в день, она все более и более, как то 
присуще опять же впечатлительным женщинам, иден-
тифицировала себя с вами, ну, словом, мысленно ста-
вила себя на ваше место и вот... доставилась! 
 Впрочем, было видно, что сам профессор ошелом-
лен, растерян происходящим. Меж тем работа в канце-
лярии кипела. 
 

Прошел декабрь. Невеселый Новый год. Как это ни 
странно, но люди в канцеляриях успокаивались, как 
успокоился в свое время Николай Данилович. Успо-
каивались в том смысле, что истерики перестали но-
сить массовый характер, плач и всхлипывания разда-
вались все реже, а кой-где порой звучали (простите 
меня, но это не кощунство!) смешки. Правда, робкие, 
несмелые, но... смешки. 

Поразительную картину представляла теперь наша 
старая знакомая — канцелярия № 3: на срочно ассиг-
нованные городскими властями, Красным Крестом и 
Минздравом средства каждому была сооружена каби-
на с раздвигающимися стенками, подведены необхо-
димые коммуникации — все как у Николая Данилови-
ча, но только попроще, подешевле, словом — массово-
го изготовления. Беспрестанно звонили телефоны. 
Служащие переговаривались друг с другом. Между 
кабинами сновали посторонние учреждению люди: в 
белых халатах — врачи, в синих пищевая команда, 
уборщицы — в серых. Во избежание распространения 
инфекции все они были в противогазах, переоборудо-
ванных в противобактериологичеекие скафандрах лет-
чиков-истребителей. За спинами висели баллончики со 
сжатым воздухом. Все служащие упаковались в герме-
тичные полиэтиленовые комбинезоны. 

В окна заглядывало первое зимнее солнце, мороз 
разукрашивал узорами стекла с уличной стороны. 
Уборщицы через каждые пятнадцать минут включали 
приточно-вытяжную вентиляцию; свежий морозный 
воздух зимы на какое-то время вытеснял сухой запах 
тления, от которого было не по себе даже голубям на 
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чердаке: они покинули его в конце осени. Сухость эта, 
понятно, непереносима для стороннего человека, най-
дись, конечно, такой, но свои, сидячие канцелярские, 
как-то к нему привыкли. После проветривания убор-
щицы разбрызгивали по канцелярии аэрозольный ув-
лажнитель, выпуск которого срочно освоил соседство-
вавший с городом химкомбинат. 

Канцелярия усыхала. Усыхали люди и деревянный 
остов бывшей женской гимназии. 
 

Где-то в недрах окабиненного учреждения сидел 
навечно усаженный директор — Сам Иван Григорье-
вич. За совещательным столом, длинным, Т-образным, 
хлебали диетический медицинский суп трое случайно 
в тот роковой день задержавшихся на приеме до по-
лушестичасового звонка подчиненных: начальник вто-
рой канцелярии и два руководителя группы из первой 
и четвертой канцелярий. 

За тамбуром кабинета, в приемной, всхлипывая, пе-
чатала на машинке протокол заочной телефонно-
селекторной диспетчерской примерзшая к своему вер-
тячему стульчику без спинки Ниночка. 

В своей канцелярии рисовал печальную стенгазету 
с новым названием «Выдержим!» сидящий на вечном 
стуле учрежденческий художник Иван. 

А в третьей канцелярии навсегда уселись наши ста-
родавние знакомцы. В своем кабинетике просто, демо-
кратично сидел на диване Семен Игнатьевич и уже 
месяц беседовал с сидящей рядом, чуть потускневшей 
от горя Татьяной Викторовной. Три столоначальниче-
ские клетушки были растворены друг другу раздвину-
тыми боковыми портьерами. На столе Кефалина стоя-
ла шахматная доска и часы (второй комплект был у 
Николая Даниловича, так что играть они могли попар-
но в любом сочетании). Игравший с ним партию Ни-
колай  Данилович  зорко  смотрел за фигурами, дабы  
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хитроватый Ефим Маркович не сплутовал, командовал 
очередной ход: 

— Ладьей на эф-шесть! 
— Есть!— Кефалин двигал луковичную головку 

ладьи, а другой ладонью хлопал по головке часов. 
Петров сидел на высадку, с интересом косился на 

доску, дожидаясь своей очереди. 
В канцелярии сидели без малого три десятка жен-

щин: обе Веры, подруга одной из них, Нина Тимофе-
евна, 26-летняя экономистка Крещетникова, Антонина 
и все остальные. Стоял шумок: женщины либо разго-
варивали друг с другом, по-соседски раздвинув порть-
ерные перегородки между своими столами, либо же 
принимали оскафандренных, печальных родственни-
ков: мужей, родителей, детей и двоюродных сестер. 
Где-то тихо плакали, кто-то посмеивался. В портьер-
ных коридорчиках прохаживались медсестры и убор-
щицы с таблетками, порошками, шприцами, горшками 
(пардон!), тарелками каши, щами, бутербродами, све-
жими номерами «Здоровья» и только что полученны-
ми письмами. 

Специально нанятые курьеры безошибочно разно-
сили деловую переписку, ибо учреждение, как это ни 
странно, работало. Целесообразность последнего была 
единогласно признана врачами: для поддержания то-
нуса и жизненного оптимизма несчастных служащих. 
За основу были взяты пример Николая Даниловича и 
лозунги: «Труд — основа и смысл жизни», «Лучшее 
лечение — труд!». 

Так что в жизни здешних служащих вроде бы изме-
нений не произошло, не считая, конечно, того, что они 
не могли перемещаться в пространстве да еще все по-
лучали теперь специальный обед, равно как завтраки и 
ужины. Впрочем, за них вычитали из жалованья. Вра-
чи отмечали, что в третьей канцелярии обстановка на-
много лучше, нежели в остальных подразделениях. 
Сказывался своего рода аутотренинг, подсознательно 
проводимый служащими в течение нескольких лет на-
блюдений за провозвестником — Николаем Данило-
вичем. 
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Петров все свое свободное время ругал Валентино-
ва, предрекшего в знаменитом «Венке» его печальную 
судьбу. Он сделал переоценку ценностей, теперь вра-
гом № 1 был покойный поэт. Впервые в его жизни 
проклятая теща отошла на второе место. 

Еще через месяц учреждение жило нормальной де-
ловой жизнью. Это было очередным чудом коллектив-
ного труда: адаптация к изменяющимся условиям су-
ществования людей в сообществе, которая произошла 
в  несколько  раз  быстрее  и намного  безболезненнее,  
чем та же процедура в сознании одинокого некогда в 
своем несчастье Николая Даниловича. 
 

Но чем же занимались канцелярии этой страшной 
зимой? Да тем же, чем в предыдущие несколько деся-
тилетий своего существования, а точнее — в преды-
дущие столетия от своего основания при Петруше-
усатом. По-прежнему проводились — теперь заочные 
— совещания, планерки, диспетчерские, митинги, соб-
рания, товарищеские суды, заседания профкома. В 
третьей канцелярии писались отчеты, составлялись 
сводные ведомости: декадные, месячные, квартальные, 
годовые. Из-под рук трех десятков счетоводов и бух-
галтеров выходило множество другой, более мелкой 
по ранжиру бумажной документации. Николай Дани-
лович, кроме того, продолжал работать по перспек-
тивному плану охраны тайн в канцелярском делопро-
изводстве. Поскольку план этот был утвержден еще 
три года тому назад, то не совсем подходил по духу и 
букве под нынешний сидячий образ жизни канцеля-
рий. Но поскольку утвержден он был главой учрежде-
ния и включен в общий план работы, который никто 
не отменял, то выполнять его нужно было невзирая ни 
на что. Поэтому еженедельно Николай Данилович 
представлял директору корректировки с учетом изме-
нившихся условий. Коррективы одобрялись. 

Так, например, Николай Данилович открывал поут-
ру в среду первой недели февраля свой календарь и 
читал: «...п. 2. Составление проекта инструкции об 
ограничении выхода сотрудников в рабочее время за 
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пределы учреждения в соответствии с планом меро-
приятий по укреплению производственной дисциплины 
и сохранности документации». И составлял в течение 
первой половины дня этот проект, где предписывалось 
введение пропусков со специальными отметками в ви-
де оттисков контуров птичьих голов, причем каждая 
птичка гарантировала впуск только в одну канцеля-
рию, но закрывала путь в какую-либо иную. При этом 
каждой канцелярии соответствовала своя, определен-
ная ее статусом птичка: первой аристократической — 
орел, второй – голубь, его, Николая Даниловича, соб-
ственной трудолюбивый дятел и т.п. Кроме того, в 
проекте предусматривалось запрещение ухода из уч-
реждения в рабочее время без специальной служебной 
записки с указанием точного времени выхода и воз-
врата, подписанной начальником канцелярии с визами 
руководителя группы, главбуха, завхоза и зав. архивом 
Семенкиной. В заключение на записке расписывался 
выпустивший подателя оной из учреждения вахтер. 

Далее Николай Данилович перебеливал инструк-
цию, вносил, с учетом создавшейся ситуации, коррек-
тивы: слово «выход» заменял уточнением: «возмож-
ность выхода». Все это полуденный курьер уносил в 
кабинет директора, от него — в печать к Ниночке. 
Размноженный документ разносился для исполнения 
по всем канцеляриям. 

Так шло ИХ ВРЕМЯ, их — пока еще... 
 

По вечерам Николай Данилович теперь не отдыхал, 
а страдал неимоверно: до поздней ночи кричали жен-
щины, многочисленные их родичи. Правда, мучение 
это скоро было снято с повестки дня: всем сотрудни-
кам выдали антифоны. Теперь, воткнув антифоны в 
уши, Николай Данилович погружался в любимое от-
ныне занятие: чтение и глубокое обдумывание остав-
шихся от Валентинова бумаг. Их нашли чуть позже 
объявления прощального венка сонетов, нашли в по-
лиэтиленовом (от сырости) пакете под самодельным 
столиком в аллейке поэта, нашли при планировке за-
поведного уголка, который всплыл-таки в памяти зав-
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хоза, решившего построить там сарайчик для хранения 
пришедшей в негодность, но еще не списанной канце-
лярской рухляди. Бумаги доставили, по распоряжению 
Ивана Григорьевича, для сохранности от огласки Ни-
колаю Даниловичу. 

Поначалу записки поэта показались тому дикими, 
несуразными, весьма пессимистическими, но впослед-
ствии горькая правда мыслей одинокого, отчаявшегося 
и умирающего поэта, а более — человека, неудачника 
в жизни, покорила сердце впервые задумавшегося над 
смыслом бытия канцеляриста. Поздно, но задумавше-
гося.  

Были это исписанные нервным почерком в часы 
бдений за канцелярским столом, продуманные во вре-
мя прогулок по глухой аллейке мысли безвременно 
умершего поэта-любителя. Николай Данилович попро-
сил свою секретаршу-общественницу Веру перепеча-
тать их на машинке и читал на сон грядущий, отгоро-
дившись портьерой и антифонами от усыхающего 
мирка канцелярии, избранные места из душевных от-
кровений Валентинова: 
 

 
МАКСИМЫ И МОРАЛЬНЫЕ РАЗМЫШЛЕНИЯ 

УМЕРШЕГО ПОЭТА ВАЛЕНТИНОВА 
 

— 1 — 
 

— Что есть жизнь?— я задаю себе этот вопрос и 
дико хохочу: стоило ли жить на свете четыре с лиш-
ком десятка лет, если ты не знаешь смысла своего 
существования? Это патология рода человеческого: 
задавать себе именно этот вопрос и тем чаще, чем 
ближе ты стоишь к могиле. 

 
    — 2 — 

 
— Что я получил от жизни? За время моей канце-

лярской службы я получил от нее лысину, нездоровый 
цвет лица, великолепнейшего оттенка цинизм канце-
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лярского служащего. Благодаря этому качеству я мо-
гу одновременно сосуществовать в двух ипостасях: 
счищать верноподданнически пушинку с рукава пид-
жака Несмеянова, а в душе смеяться над его ничто-
жеством, даже пиджак его более почитать как ма-
териально много полезную вещь, чем того, на кого, а 
вернее — на что, этот пиджак надет: ничтожная, 
зарвавшаяся человеческая слизь. Я не удивился бы — 
плюнь он мне в лицо, просто так, от нечего более де-
лать. Я бы утерся и вежливо поблагодарил за счастье 
ощутить этот плевок на своем лице, а в душе — по-
жалел бы несчастного за его неумение даже изобрес-
ти более оригинальное издевательство. Бедный, ни-
чтожный Начальник! Ты настолько глуп, сер, мерзок 
в своей самодовольной никчемности, что я тебя даже 
не раздавлю своим сапогом великана: это скользко, 
противно давить слизняка. 

 
 

— 3 — 
 

— Что дала мне жизнь? За время моей канцеляр-
ской службы она дала мне лысину, нездоровый цвет 
лица ... (см. предыдущее). 
 

     — 4 — 
 

Мысль, которую я подслушал в трамвайном разго-
воре: «Он в жизни растекается и тянется во все 
стороны, как паук со своей паутиной». Умно ́ для 
трамвая? Этот домодельный афоризм показался мне 
великолепным. Не я ли тот паук? С тем отличием, 
что моя паутина растеклась бог знает по скольким 
углам, но, в отличие от настоящей, паучьей паутины, 
она не создана как оружие для поимки жар-птицы 
счастья: комара или жирной навозной мухи. Потому-
то в применении к человеку этот афоризм — укоряю-
щий, уличающий в многосторонности, многонаклон-
ности характера, результатом чего, как известно, 
является холостой ход жизни, абсолютная непродук- 
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тивность для общества, мира, страны, даже — для 
ближайших родственников. Только узкая специализа-
ция, так называемая одержимость, увлеченность од-
ной идеей, дает полезный выход. 
 Бедный, бедный я поэт!.. 

 
— 5 — 

 
В чем смысл моей работы, той самой, за которую 

получаю свои 100 рублей в месяц плюс нерегулярные 
квартальные премии? Я занимаюсь ею уже пятна-
дцать лет и скажу одно: в постепенном нисхождении 
до уровня мышления обезьяны. И это венец четырех (а 
может — пяти?) тысячелетий цивилизации от вави-
лонских и шумерских времен? 

 
 

— 6 — 
 

Но ведь я не обезьяна?! Ведь макака не сможет пи-
сать стихи, хотя удается ее выучить мыть руки (ла-
пы?) после туалета, чистить зубы по утрам, носить 
очки, с задумчивым видом сидеть по восемь часов в 
день за моим столом. Поэтому правилен вывод: такая 
работа создана (о, хитрость эволюции рода человече-
ского!) специально для таких, как я. Руки механически 
выписывают цифры в столбцы, а голова занята сво-
им, высшим, творческим. Ведь должность моя совер-
шенно не затрагивает голову; она свободна для мыс-
лей высоких, умных. Должность моя на исходе XX века 
— анахронизм, следствие минимальной автоматиза-
ции и организации (или, как сейчас модно говорить: 
компьютеризации)  информационно-статистическо- 
го труда. Кто виноват в этом?— Может, те, кто в 
свое время объявили кибернетику лженаукой — Лы-
сенко и Ко? А ведь основы-то ее заложил не амери-
канский еврей Норберт Винер, а за десятилетия до 
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него русский марксист А.Богданов29, а еще раньше — 
императорский министр финансов? 

Может, виновато Министерство электронной 
промышленности? Не берусь всех их рассуживать, но 
знаю, что мою должность вполне может исправлять 
пара-тройка микропроцессоров суммарной стоимо-
стью четвертной, потребляющих за год электроэнер-
гии на 3,4 копейки. 

А бабы в канцелярии? Они что, тоже пишут сти-
хи, либо сравнивают «вещь в себе» Канта с платонов-
скими «идеями»? Нет, они-то думают много, больше 
меня они думают: где купить мясо на ужин мужу и 
детям, почему этот самый муж три дня подряд при-
ходит домой в одиннадцать вечера, говорит — из 
пивной, но пивом-то не пахнет от него (?), где взять 
сто рублей с мелочью на золотую цепочку (вот у всех 
в канцелярии есть, а у меня нет...), как старое платье 
старшей перекроить на младшую дочь, отчего это 
Валентина Тихоновна с утра так весела и зевает, хо-
тя муж у нее вторую неделю в командировке? 

Так что уйми свое раздражение: не один ты такой 
умный, что догадался, для чего придуманы канцеля-
рии. Не суди примитивно о людях, окружающих тебя. 
Так-то, дорогой! 

Кстати, знаете, какая самая ненавистная песенка 
у нынешних женщин, имею в виду самых молодых, по-
следней формации? Ни за что не догадаетесь: это 
ностальгическая песенка времен моей молодости: «Не 
могу я тебе в день рождения дорогие подарки дарить, 
но зато в эти ночи весенние я хочу о любви гово-
рить...» Первые две строчки заставляют их презри-
тельно-жалостливо сморщиться, вторые же — вы-
зывают неподдельный гнев обокраденной: «Смотри-
те, девки! Он с ума спятил...» 

 

                                                             
29 Богданов А.А. Всеобщая организационная наука (тектология). 
 Ч. 1—3. Берлин — Москва: Изд-во Гржебина, 1922. 
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— 7 — 
 

Вы говорите, что я не люблю людей, что циничен, а 
цинизм — это любовь только к себе! Что вам отве-
тить?.. Самое странное, что я их люблю. А что зна-
чит «любить»? Это значит видеть в них свое подо-
бие. Не новая далеко мысль, что человек любит не ко-
го-то, не индивидуализированный объект своей любви, 
но лишь объективирует на нем свое «Я». Я люблю ее 
— значит, наделяю ее же воображаемым подобием 
своего характера. Высокие авторитеты подтвердят 
это30.  

Это значит, что я — тоже подобие всего этого 
гомозящегося скопища, а они — мое второе «Я». Нас 
породнила, одинаково вымуштровала жизнь канцеля-
рии. И в чем мой цинизм? — В том только, что одно-
временно я ненавижу эту духовную клоаку, маски-
рующую за канцелярщиной любой свой порыв души, 
значит, ненавижу свою личину, внешне лицемерную, 
гнущуюся в нижайших поклонах... 

 
— 8 — 

 
Хорошо завести собаку, купить ружье... Ходил бы 

по осени на охоту. Какая прелесть: идешь по красно-
му лесу, а то по чернотропу, нет... лучше по красному 
лесу. Идешь, листья шуршат под ногами, ветки лопа-
ются — высохли за лето, а осенние дожди еще не 
промочили. Тишина, спокойствие, сентябрьское солн-
це нежаркое. В тишайшем воздухе плавает дымка, от 
ближнего пригорода пахнет сжигаемыми листьями: 
горький аромат. Легкие растворяются в таком воз-
духе; уже не как нечто чужеродное воспринимаешь 
его, как в городе, а сливаешься с этой золотой осенью. 
Собака — белая в коричневых пятнах легавая — зигза-
гом бежит впереди, кинется то в одну, то в другую 
                                                             
30 Гете «Ученические годы Вильгельма Майстера», Ницше «По ту 
сторону добра и зла», Моруа «Письма к Незнакомке», и т.п. 
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сторону. Лай — и с лесного озерца поднимается стая 
отдыхающих на перелете уток. 

Бба-бах-ахх-ах!— из обоих стволов, и мокрая Белка 
несет пеструю крякву, косит глазом на машущего 
крылом подранка. Кровь, азарт безо всяких телячьих 
воздыханий. Хладнокровно бьешь по подранку. Не 
ушел! Подвесил обеих к поясу, набил трубку «Капи-
танским», пахнул дымком в предвещающую зиму синь 
неба. Белка умильно смотрит на уток, аккуратно 
подлизывает капающую из клюва кровь. Прелесть. 
Тишина. Радость жизни. Антоновские, словом, ябло-
ки! 

Куда там... Где собаку держать? Днем она (да еще 
охотничья жилка) обвоется в запертой квартире, со-
седи вмиг в ЖЭК, оттуда в милицию. Аккурат к самой 
охоте — участковый с папочкой под мышкой: прото-
кол, внушение, штраф. — Чтоб больше не было! По 
становление горисполкома. 

На охоту? С ума ты, Валентнов, сошел. Охота 
считанные дни в году, а до июня месяца будь добр уп-
латить червонец пошлины, да вступительные сейчас 
кусаются, да трояк за каждый ствол? Без путевки в 
лес ни-ни, а дадут — куда дадут? Не будет там зо-
лотой осени, один затоптанный чернотроп. Пока 
доедешь на перекладных, бока обломаешь. Если и до-
берешься,— воздух там отравлен соседним химиче-
ским гигантом, загадившим пол-области. Последнюю 
утку шлепнули десять лет тому назад. Вообще, тебя, 
Валентинов, в охотники не запишут: ты ведь как-то, 
покутив в ресторане с девчонками из сельхозтехнику-
ма, в вытрезвитель угодил, а вытрезвленным сколько-
то лет охота запрещена! 

Старый ворон? Антоновские яблоки! Размечтал-
ся… помещик! Ешь базарную грушовку, Валентинов. 

 
 

— 9 — 
 
Отпуск, отпуск! Вроде святое время, но куда по-

едешь в июне? На юг — денег нет, юг забит, на поезд 
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не сядешь. Путевку в санаторий?— Пожалуйста, на 
декабрь. Вот и бродишь по городу. Пива нигде нет. 
Город в жару вымер. Куда же население подевалось? 
Может, в турпоходы все... того? «Дымный город, 
пыль и скука, кактусы кирпично-грязных труб. При 
создании Господь был скуп: истомленно-ноющие фаб-
рик звуки». 

 
— 10 — 

 
Мои милые сонеты. Вы являетесь ко мне, малень-

кие, четырнадцатистрочные спасители31. На что 
упадет мой взгляд – то и порадует явлением нового 
сонета. Мои маленькие друзья. Без вас бы я погиб. 
Одиночество… бр-р-р! 
 Мерзко. Тихо, дымно, тянет в форточку сероводо-
родом из пригорода — под землей, в преисподней тле-
ют угольные пласты станции «Подземгаз». 
 

     — 11 — 
 

Одно спасение — в стихах. Нет, даже не в своих. 
Они стихи — моя жизнь, мое отражение. Рифмован-
ные строчки также порой хотят повеситься вместе 
со мной. Только они, чужие, но близкие мне стихи, 
спасают в минуты отчаяния. Мои добрые гении, спа-
сители в дни и ночи отчаяния: «Мой гений Игорь Се-
верянин, его поэзы в памяти лежат, они скандалят, 
дразнят и... грустят, а Игорь — музы господин и по-
лонянин». 

Где ты, мой Игорь? Увы, не в нашей канцелярии. 
Да там бы ты не высидел более часа. Или смог? А в 
обеденный, узаконенный перерыв сочинял свои «Ме-
дальоны»… 

 

                                                             
31 «В сонете особенно четко выражен закон искусства: наибольший 
эффект достигается наиболее скупыми художественными средст-
вами» (И. Бехер). — Примечание на полях рукописи Валентинова. 
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— 12 — 
 

Книги, книги, книги... Вы тоже спасаете меня от 
действительности, как спасли дотоле не одного по-
эта, беззащитного в жизни. Это только Крыжовни-
ков защищен, как волк клыками. К тому же он под 
опекой короля Дании. Или королевы? Кажется, сейчас 
там королева. 

Я, сорока с лишком-летний поэт, только и нахожу 
успокоение, отраду, любуясь вашими рядками, уста-
вившими полки в этой ободранной комнатушке с за-
плеванным полом, с вечными клопами в диване. 

Обложки, обложки — лица книг. Мой взгляд оста-
новился на переплетенных «нивских» приложениях. На 
обложках из ветхой синей оберточной бумаги фигура 
смотрящего в неведомую даль фиорда викинга: «До 
горизонта тянется фиорд и ломаная голь березок, 
скругленная в бореях и морозах. — Тяжéло дышит си-
ний норд». 

 
— 13 — 

 
Сверкнул метеорит, прочертил полосу по небу. Но 

сам-то камешек далеко-далеко до Земли не долетел. 
Сгорел. Ночью в теплом сне приходят видения: то ли 
плод вечерних размышлений, а может, следствие про-
слушанной последней лекции Гавриилова с доказатель-
ством безбожия космоса: «Взорвалась пустота — 
сверхразреженный вакуум, забегали спиральные миры, 
и растеклась Вселенная пролитым в воду лаком, дро-
бящимся на зыбкие шары». 

 
— 14 — 

 
Николай Данилович? Может, он счастлив? Как все 

сидящие в канцеляриях обезьяны счастливы. Я вот 
несчастлив — тихий, воспитанный циник. А Николай 
Данилович? Кто он: новый Диоген, мудро заточивший 
себя на стуле, тем самым выразив протест против 
идиотизма, имеющего быть с половины девятого по 
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половину шестого пополудни? Или он — попавшая в 
клетку обезьяна? Не знаю, его я еще не разгадал. Но 
что меня тянет к нему? Ведь не только дармовое пи-
во? 

— 15 — 
 

Какие имена, какие даты?.. Вчера было сто-со-
сколько-то-летняя годовщина рождения Льва Толсто- 
го. Столько лет тому назад в муках родился борода-
тый мужчина в сапогах, в толстовке. Создатель са-
мой новой религии. (Впрочем, нет, лектор Гавриилов 
говорил, что самая последняя к нам по времени рели-
гия создана баптистами-инициативниками на стан-
ции Узловая.) Вчера же умер — то есть вчера была 
годовщина смерти,— прожив столько же лет на све-
те, председатель Мао — начальник китайцев, созда-
тель новейшей религии двадцатого века. А что? Бу-
дут новые религии, новые мужчины с бородами, в са-
погах или в глухих кителях. 

 
— 16 — 

 
...Уехать бы на зиму на Маркизские острова. Либо 

но соседние — Туамоту. 
 

— 17 — 
 

Одна радость у служащего — поесть. Потому 
женщины целыми днями хрумтят яблоками, закусы-
вают пирожными, пирожками, бутербродами различ-
ными: с сыром, с сервелатом (в послепраздничные 
дни), с севрюгой (Горюшкин, у него мать на базе ра-
ботает) иногда с «краковской», но чаще всего с обыч-
ной варено-крахмальной, с мелкой селедочкой-иваси. 
Приносят к обеду сметанные и пол-литровые банки с 
вареньем малиновым, яблочным, черноплодным и спе-
циальным — из недозрелого крыжовника. У Нади 
Кокшуевой родня по мужу сестры живет в Кутаиси, 
поэтому иногда она приносит на работу диковинное 
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по вкусу варенье из маленьких помидоров-пальчиков: 
можно с ним чай пить и водку закусывать! 

Я же по бедности и бессемейности закусываю бес-
конечный рабочий день бутербродами с простой — по 
два двадцать — колбасой, с российским, местным сы-
ром. После премии — с колбасой эстонской, сыром с 
крилем, что намазывается на хлеб. 

 
 

— 18 — 
 

Мой Начальник — очень представительный муж-
чина в кремовом костюме с искрой. Прекрасно по-
ставленный баритон. Я им — это честно! — порой 
любуюсь, порой же хочется смотреть ему преданно в 
глаза, по-собачьи визжать от восторга, лизать его 
зеркально начищенные ботинки. Я его боготворю! Он 
сильная личность. Эта ли причина, да, скорее, она, 
соединившись с подспудно внедрившимся в меня кан-
целярским чинопочитанием, создала дьявольский сим-
биоз: я готов преданно хихикать, ползать возле него 
на коленях, а в душе презирать его, как никто более, 
смешивать в восприятии с дерьмом, мысленно расти-
рать своим каблуком, как плевок на щербатом полу... 
впрочем, я уже об этом где-то писал. Сколько же 
оттенков имеет ненависть?! 
 Меня прошибает пот, когда думаю об этой чудо-
вищной раздвоенности. Кого винить? Себя? Тебя? 
Его?.. Весь этот каверзно устроенный мир?! 

 
 

— 19 — 
 

Мне часто снятся по ночам кони. Много коней с 
развевающимися гривами и хвостами. Ржущие тре-
вожно, манящие черт-те куда. Ковыль степи, изуми-
тельные запахи просторов. 

Наверное, сойду с ума  в   э т о й  к а н ц е л я -
р и и !  
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— 20 — 
 

 Наше учреждение сохнет, усыхает. Это я понял, 
наконец. Это правда. Вчера, прогуливаясь по своей 
аллее, почувствовал странный запах сухого, сладко-
ватого тления, запах старого сухого чердака — при-
станища голубей, их могильника. «Откуда он может 
идти?» — подумал. Принюхался: запах шел от здания. 
Подошел вплотную к стене: отдавало тлетворной 
сухостью. Отковырнул кусок отсыревшей штукатур-
ки у самой земли, обнажилось бревно деревянного сру-
ба бывшей 1-й городской женской гимназии, постро-
енной в 1889 году на средства благотворительного 
купеческого общества (дворян в городе жило мало), 
открытое торжественным молебном в присутствии 
губернатора, освященное местным архиереем. Пел 
хор из соборной церкви Николая Мирликийского, гим-
назистки в белых переливах стояли трогательно-
торжественными шеренгами. 

Дерево ссыхалось, даже у самой земли, фосфорес-
цировало. Сила ссыхания была столь велика, что вы-
гоняла наружу даже окаменевшую за сто лет смолу. 
Запах сладковатый, от него сушило во рту. Так не 
стареет обычное дерево. Так сохнет шкурка кролика 
в жарком, но темном сарае; летняя шкурка никуда не 
годится. Мясо-то в суп, но экономному хозяину жаль 
выбрасывать негодную шкурку. Авось сгодится! 
Этот запах особенно чувствуется в ночной свеже-
сти, когда ранним утром прихожу в аллейку до начала 
работы. Конкурирует он только с запахом, разлитых 
с вечера в темноте неаккуратной хозяйкой помоев. 

— Мумифицируемся мы в этом учреждении! 
 

 
— 21 — 

 
Сегодня Начальник был зол, безо всякого повода на-

кричал на меня, назвал стихоплетом. 
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    — 22 — 
 

Ах, он мерзавец …………. (нецензурно). 
 

     — 23 —  
 

 Хорошо бы закусить, а то сегодня на обед ничего 
не взял. В холодильнике пусто, кончилась колбаса, 
лишь сухую корочку сыра отыскал; нет ничего про-
тивнее. В желудке  свербит. В  шашлычную сходить, 
что ли? Да там ждать: пока официантка на тебя 
внимание обратит, пока принесет... Вот давеча по 
телевизору передачу смотрел про нью-йоркские заку-
сочные-автоматы — «макдональды». Выбор — три 
десятка блюд, купил на входе жетонов, опускай себе в 
нужные щели: выскакивают сосиски, бутерброды с 
чем хочешь. Быстро, дешево, удобно. Даже осторож-
ный комментатор ЦТ этим, восторг голосом изобра-
зил! 

Вспомнились годы молодости, конец пятидесятых 
— начало шестидесятых годов. Тогда Никита Сергее-
вич, любивший перенимать всякие полезные обычаи, 
поездил иже по свету, в Америке побывал. Видно, на-
смотрелся он там разных автоматов, иначе почему в 
год единый эти автоматы отечественной, хотя гру-
боватой, но надежной постройки наводнили наши го-
рода? Был настоящий автоматный бум. Зайдешь в 
галантерею галстук присмотреть, а там одеколон-
ный автомат: бросил пятиалтынный старый — тебя 
с моторным рокотом сбрызнет щедро тройным, цве-
точным или «Кармен». В продуктовых установили 
спичечные машины: за копейку коробок выбрасывает. 
И как деликатно поступили, не в пример чему иному: 
спички-то тогда восемь копеек дореформенных стои-
ли, в автомат их не бросишь, поэтому в автомат со-
вали гривенник (впоследствии переделали на новую 
копейку), а заряжали их специальными коробками, в 
которых на десять спичек больше, чем в обычном 
восьмикопеечном коробке! 
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Много других диковинных аппаратов появилось, 
улицы уставили газированными агрегатами, квасны-
ми. Пивные и распивочные переделывались под кафе 
автоматы: двадцать — кружка пива, пятьдесят в 
наборе из 10, 15- и 20-копеечных — стакан семьдесят 
седьмого портвейна. 

Сейчас все забылось, но ведь полноформатные 
«макдональды», все того же отечественного произ-
водства успешно работали! Помню, на практике, ко-
гда в холодильном своем институте учился, два меся-
ца в Мурманске жил, работал на береговой базе 
Тралфлота, в холодильном цехе... В общежитии ни 
буфета, ни тем более столовой не было — старенькое 
такое двуэтажное общежитие, говорят, одно из не-
многих довоенных зданий, что в войну не было раз-
бомблено или сожжено — утром встанешь, умоешься 
и бегом на свои холодильник, и посреди пути, на пло-
щади у железнодорожного вокзала, напротив него, 
стоял этот самый «макдональд», которому сейчас, 
спустя тридцать почти лет, телекомментаторы 
изумляются. Назывался он кафе-автоматом, поме-
шался в новом кирпичном пятиэтажном доме, зани-
мая весь цокольный первый этаж. Фасадом были не-
привычные тогда окна в рост этажа, отделенные 
друг от друга полуметровой ширины опорными бе-
тонными стояками. Внутри же все три рабочие сте-
ны уставлены застекленными многоэтажными подъ-
емниками-подносами, на которых находилось все, что 
могла пожелать широкая душа любителя наскоро, но 
сытно поесть: от бутербродов и холодных закусок до 
сарделек, исходящих паром, бульона с плавающими 
половинками и четвертушками круто сваренных яиц, 
кофе, чая неподозрительной заварки. Беспрерывно 
опускались в щели автоматов гривенники, пятиал-
тынные и двадцатники. и так же непрерывно струи-
лись, опускались сверху бесконечные подносы с едой. В 
зале стояли новомодные высокие столики без привыч-
ных стульев сбоку, а за столиками, как где-нибудь на 
6-й авеню, закусывала самая пестрая публика, впро-
чем, ведшая себя благопристойно: от перелетно-
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делового люда навроде меня самого до спешащих из 
отпусков на свои базы капитанов первого ранга. В 
уголке торопливо глотали дешевые селедочные закус-
ки бичи из торгового порта; основательные граждан-
ские, приехавшие еще с вечера за водкой из дальних 
гарнизонных городков, где действовал сухой закон, 
закусывали дорогими икряными бутербродами, гото-
вясь в обратную дорогу. Шесть — восемь минут — и 
я сыт, нос в табаке, бегу к проходной холодильника по 
дощатому тротуару вдоль бесконечного деревянного 
забора, крутя на ходу носом от неотрывного мурман-
ского портового, сногсшибательного запаха соленой и 
вяленой трески... 

Так было, а когда теперь рассказываю сослужив-
цам то снова хохот! Ну и мастер ты, Валентинов, на 
сочинения! Тебе не стихи писать, а ром́аны! Выдумал 
такое: закусочная или кафе с полной автоматизацией 
обслуги? Это ведь только там... А у нас лишь назва-
ние фирмы Макдональда неизменно присутствует на 
рекламных бортах хоккейного поля, когда смотришь 
по телеку мировой чемпионат. Горюшкин аж вскипел 
однажды, слушая мои мурманские вспоминания: «Ав-
томат, говоришь? Макдональд советский! Вот вчера 
в Москве был, бежал с метро в ЦУМ мимо «Метропо-
ля» — жарища под сорок, иностранцев толпы, а на 
самом входе в гостиницу — стол, подозрительно бе-
лой скатеркой застеленный, за столом стоит в белом 
переднике бабища пудов под семь, приторно улыбает-
ся. А на скатерке-то два графина с какой-то мутной 
жидкостью, аж кипящей от жары. Мухи вокруг, пы-
лища! Иностранцы, те для памяти фотографируют. 
Вот тебе автомат! Болтун ты. Кто же позволит 
этим автоматам исправно работать, да и вообще — 
работать, если у него украсть нельзя?..» Верно, Ва-
димушка. говоришь, верно. Вот в том вся соль: кто 
позволит?! Вот потому все эти автоматы в скором 
времени исчезли, как сон мимолетный. Ибо он украсть 
не даст и обиходу требует. 

А все-таки был «макдональд» наш, был. Сам два 
месяца питался в нем; когда не хватало на сардельки-
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сосиски, то не брезговал пельмешками мясными; под 
конец проживания в северной столице, когда с ба-
рышней одной познакомился и поиздержался — при-
шлось  сводить на вечерок в «Арктику», — с удоволь-
ствием трескал пельмени «мурманские» — из рыбы. И 
в других городах были: кое-кто вспомнил. Серийно вы-
пускались «макдональды». 

Еще пяток лет тому назад в магазине «Ткани», 
что в Шахтерском поселке — туда из центра надо на 
сорок третьем автобусе добираться, — висел и дей-
ствовал одеколонный автомат. Случайно обнаружил, 
раза два ездил посмотреть. Заметил, что многие лю-
ди моего возраста вроде не по делу приходят в этот 
магазин, а смотрят на автомат, вспоминают моло-
дость. Ностальгия... Все же как сухо в нашей канце-
лярии? 

— 24 — 
 

…У меня есть кошмарное предположение...» 
 

На этом месте рукопись Валентинова обрывалась. 
Николай Данилович складывал прочитанные листоч-
ки, аккуратно сочленял их скрепкой. Стояла ночь. Лю-
ди в своих портьерных боксах храпели, часто дышали, 
тоскливо вскрикивали, повизгивали во сне. Снилось 
им страшное, безысходное. Николай Данилович гасил 
настольный свой свет и мучительно засыпал со сно-
творным, ощущая, как деревянит его суставы, першит 
в горле от вселенской сухости канцелярии. 
 

Всю долгую морозную, малоснежную зиму канце-
лярия являла собой малопонятное и мучительное для 
сторонних людей зрелище: за портьерами, отгородив-
шись друг от друга, усыхали и обугливались мумифи-
цирующиеся люди. Заметно поредели в численности 
прежние добровольцы, исполнявшие обязанности 
уборщиков, курьеров, медсестер. Все больше теперь 
под полиэтиленовыми комбинезонами виднелась ар-
мейская форма; добровольцев, возвратившихся за ис-
течением времени на свои трудовые фронты, сменили 
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санитары в погонах32. Спасения не было. Тлетворный 
запах сладковатой сухости затопил центр города, вы-
катываясь через окна учреждения. По ночам остов 
здания фосфоресцировал. 
 

Настал еще более тягостный момент: уже шаги лю-
дей отзывались страшной болью в телах пригвожден-
ных канцеляристов. Оседало, сморщивалось здание, 
бревна сруба трещали, усыхая. Штукатурка отпадала 
снаружи, сыпалась изнутри лохмотьями. Когда падал с 
потолка на подвешенную по всей площади канцеля-
рию арматурную металлическую сетку пласт штука-
турки, ужасный вопль пронзал учреждение, вставали 
дыбом волосы на головах родственников, толпивших-
ся на тротуарах у здания день и ночь. В помещение их 
более не пускали, распорядившись еще месяц тому 
назад попрощаться с обреченными: боялись общего 
обвала здания, а также инфекции. 

Появились первые... их не знали, как называть: они 
сохраняли весь человеческий облик, только уменьша-
лись в два-три раза, обугливались, окаменевали. Вы-
носить их было нельзя: всякое прикосновение вызыва-
ло страшную боль у живых еще соседей. Ужас!.. 
 

Где наш Николай Данилович? Увы, мы уже ничем 
не можем выделить его среди остальных сотен. Он — 
не один, он вновь воссоединился с коллективом в 
страдании, он лишь — первоноситель загадочного 
НДМ-заболевания и более никто. 

Конгрессы НДМ-исследователей собираются один 
за другим, перерастая в одно непрерывное полугодо-
вое заседание. Каждый месяц печатался том-другой 
«Трудов». Ежеквартальник комитета срочно переро-
дился в еженедельник. Бородатому почти что освобо-

                                                             
32 Просьба не перепутать: уже в новое, потенциально гибельное 
для канцелярий время, один литератор в радиопередаче «Писатель 
у микрофона» назвал «санитарами в погонах» прапорщиков из 
персонала ЛТП. 



366 
 

дили член-корреспондентское кресло в АМН. Профес-
сор все глубже и глубже проникал в вопрос, в загадку 
постижения изначальной сущности НДМ-болезни. В 
этом ему помогала по мере сил подруга Людмила Сер-
геевна, также спасенная своевременным переводом в 
университетскую клинику на должность ординатора в 
отделение общей патологии. Поскольку она счас́тливо 
сочетала в себе медицинский профессионализм и дол-
гие годы работы в очаге НДМ-инфекции, профессор 
счел ее наиболее подходящим объектом для сравни-
тельного психофизиологического исследования, а по-
тому, с разрешения ее мужа и собственной жены, мо-
тивированных ходатайствами очередного Конгресса, 
пациент и исследователь стали часто уединяться на 
день-другой, а то и на неделю в ближайшем зимнем 
санатории, где для экспериментов и работы им пре-
доставили отдельные помещения. Профессор возвра-
щался с этюдов очень бодрым, отменно оптимистич-
ным, говорил, что добровольная помощница соверша-
ет трудовой подвиг. Но никто в мире не мог помочь 
НДМ-больным. 
 

В вялой жизни учреждения неокаменевшие еще 
служащие пытаются по инерции работать, хотя давно 
горкомхоз не спускает им директив. Редко-редко про-
звенит заглушенный телефон... от директорского ка-
бинета тихий голос Ивана Григорьевича опросит на-
чальников канцелярий о состоянии пла-а-а-новв... 
Молчок в ответ. Еще день-два, и телефоны отключены, 
ибо даже удары трубки о рычажки сводят с ума от бо-
ли десятки окрест приросших людей. 

Так печально закончило свою работу старинное уч-
реждение. Теперь была одна большая палата НДМ-
больных. 
 

Еще есть кой-какие проблески жизни: Николай Да-
нилович пытается прочесть на ночь строчку-другую 
Валентиновых пророчеств; два иссохших карлика, си-
дящих полуобнявшись на диване — Начальник и Та- 
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тьяна Викторовна,— пробуждаясь от спячки, пробуют 
вспомнить: кто они? Почему? 

Но болезнь прогрессирует. 
 

И тема наша исчерпана: раз это уже не канцелярия, 
а лазарет, то пусть его описывает кто другой, благо 
сейчас все грамотные. В последнее время в литературе 
большой приток сочинителей от скальпеля и шприца, в 
наших планах было только описание жизни и гибели 
канцелярии. Bсe нужное сказано — что просилось на 
бумагу.  

Аминь! 
 

Конгрессмены гадали: учреждение простоит, про-
держится — если не подуют сильные ветра,— еще с 
полгода. Но мучения людей прекратила жалостливая 
природа. Заканчивалась зима, в город ворвались вест-
ники весны: теплые южные ветра, грачи и юные па-
рочки в полуоттаявших городских скверах. Вот-вот на 
реке случится ледоход. Младшие и средние школьни-
ки размечтались о каникулах, десятиклассницы — о 
первой серьезной любви, десятиклассники лихорадоч-
но выбирают между институтом и военным училищем. 

Весна, весна, твои законы неизменны, твои запахи  
всех взбудоражили. Даже средоточие любовного нача-
ла канцелярии — обуглившаяся Татьяна Викторов-
на,— собравшись с силами, с гримаской отдаленного 
кокетства посмотрела на своего давнего и, что нам 
греха таить, преданного друга. Увы, он окаменел. Она 
вздохнула: не так уж плохо прожита жизнь. 

С весной противоборствовала сухость, разносимая 
ветром от конторы; во многих городских квартирах 
весну не впускали в комнаты: там горевали безутеш-
ные родственники. 

Но весна дунула раз-друтой и задула, задурила, за- 
качала полуистлевшее здание, зашатало его деревян-
ный остов сильными порывами юго-западного (боже 
мой, опять крамола?) ветра. Участились случаи массо-
вых окаменеваний в учреждении. По мнению обывате-
лей, очаг НДМ-болезни угрожал городу средневеко-



369 
 

вым разгулом эпидемии. Наконец обслуживающим 
нельзя уже стало входить в здание, даже проходить по 
тротуару вблизи, не причиняя боли хворым. Было 
принято решение о полной изоляции очага и установ-
лении санитарно-охранной 20-метровой зоны. 

Еще раз дунула весна... и все погасло. Через неко-
торое время на месте учреждения, на бетонной подуш-
ке стояли цеха соседнего, расширяющегося завода. 
 

Именно в это время новый жилец Валентиновой 
квартиры разведенный молодой мужчина, которому в 
наследство достался старый диван поэта, купил себе 
давно  вожделенный  румынский топчан-канапе. Встал  
вопрос: как вынести из комнаты на свалку во дворе 
старую рухлядь, не привлекая малознакомых пока со-
седей? Решение пришло скоро; он взял у соседки то-
пор и расколотил обитель неспокойных снов Вадима 
Васильевича. Сдирая фанеру с поддона — соседка 
просила не выбрасывать, отдать ей на хозяйственные 
нужды,— новый жилец обнаружил тщательно упря-
танное за ней стихотворение странного содержания, 
отпечатанное на тонком мелованном картоне. Это бы-
ла жемчужина провидческого таланта поэта. В люби-
мой сонетной форме он прощался с героем нашего по-
вествования, а заодно... с самим собой. 
 

 
 
П Р О Щ А Л Ь Н Ы Й  А К Р О С Т И Х  
 
Нет больше милого канцеляриста М. 
И больше нет его учреждения. 
Кому какое дело до поэм, 
О чём мои сонетоутверждения? 
 
Легчайший прах его уже залит бетоном,  
Амброзий на могилу не польют,  
Юродивые песен не споют, 
Да и завод приветствует лишь звоном. 
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А был ли он вообще? Не выдумка, не сказка? 
Но налицо реальная завязка 
И логикой подсказанный конец. 
 
Логичное подчас мы смешиваем с шуткой,  
Она здесь прозвучит фальшивой дудкой.  
Воздай, господь, ему его венец! 
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 
И нарушая стройный плеск сонета, 
Чту также незабвенного поэта,— 
Увез его давно Харон-гребец. 
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ЧАСТЬ 6 
РАССЛЕДОВАНИЕ И ОПТИМИЗМ 

 
                                              Чужие земли похвалой стоят, а наша и                                                                       
                                       хайкой крепка будет. 

(Н.С.Лесков «Соборяне») 
 

Уже несколько недель здание бывшего учреждения 
было окружено врытыми в землю — прямо посреди 
тротуаров и дороги — столбиками, опутанными про-
волокой. На проволоках густо висели красные таблич-
ки с синим предупреждающим текстом: 
 
 

ОСТОРОЖНО! 
Здание в аварийном состоянии. 

Близко не подходить! 
 
 

Толпы плачущих родственников напирали на про-
волоку, то и дело вспыхивали перебранки, доносились 
хрипловатые, простуженные на холодном весеннем 
ветру голоса милицейской охраны, из сочувствия за-
менявшие уставное «граждане» на: 

— Товарищи, товарищи! Зачем свою-то жизнь 
опасности подвергать?! 

Со стороны все выглядело, как при землетрясении 
Сходство дополняло обилие санитарных, милицей-
ских, пожарных машин. Чуть поодаль стояла колонна 
зеленых фургонов; около которых кашевары подраз-
деления войск химзащиты растапливали полевую кух-
ню.  И тут и сям сидели, стояли, ходили, курили и го-
ворили, говорили без умолку врачи, другие заинтере-
сованные люди. Находившуюся напротив, через доро-
гу, аптеку № 12... закрыли для посетителей; там обос-
новался штаб бородатого профессора с круглосуточ-
ным дежурством. Под благовидным предлогом чтобы 
не мешались под ногами и не питали разной чертов-
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щиной падких до клубнично-ассенизационных сенса-
ций международных журналистов и репортеров,— 
конгрессы прекратили, а корпункт комитета перенесли 
в столицу. Профессору вообще рекомендовали быть 
поосторожнее с выводами и прогнозами; не напрасно 
рекомендовали. За рубежом газеты, удвоив свои тира-
жи, печатали невероятное: «Восемнадцать миллионов 
охвачены НДМ-инфекцией!» — «Бегство за Урал!» — 
«Европа должна отгородиться каменной стеной 50-
метровой высоты!» — «Фирма «Гидротекникс» пред-
лагает проект подземного биофильтра, гарантирующе-
го пресечение инфляции на линии Одер — Нейсе!» — 
«Члены амстердамского клуба гомосексуалистов «Га-
нимед» заявляют: где нет свободы отношений полов 
— там разгул НДМ!» — «Только «Кока-Кола» помо-
жет локализовать эпидемию!». 

Пищу в здание доставляли бойцы из авиадесантных 
частей, ходили по трое: два солдата в бактериологиче-
ских скафандрах несли мешки с продовольствием, тре-
тий — военфельдшер кормил наиболее ослабленных, 
делал уколы морфия, снимая боль от собственных ша-
гов. Каждая смена длилась полчаса, после чего шла 
следующая партия из трех человек. Продолжалось это 
круглые сутки без перерыва. 

Тем временем в городе беспрерывно заседали раз-
личные комиссии по спасению. После долгих дебатов 
постановили, что об эвакуации пострадавших не мо-
жет быть речи: даже мягкий нажим пальцем на троту-
ар в 20-метровой охранной зоне вызывал у несчастных 
сильнейшие болевые ощущения, так что санитарно-
пищевые команды заходили в здание в специальной 
обуви: на ноги надевалось что-то вроде мешка, наби-
того поролоном. За плечами десантников были укреп-
лены на парашютных постромках метеошары, каждый 
наполненный двухстами литрами гелия — для подвес-
ки в воздухе и уменьшения давления на пол. Специ-
альная вентиляция, подведенная через окна к уровням 
полов на этажах, создавала вертикальный направлен-
ный поток воздуха, еще более взвешивавший санита-
ров. 
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Согласовали единственно вроде бы разумное реше-
ние: под стены здания подвести, вплотную к ним, 
стрелы мощных автокранов типа «Като», концы кото-
рых попарно перекрыть балками из бетона, к послед-
ним подвесить на арматурных прутьях-талях крышу, 
стены, другие части здания. Это было необходимо не-
отложно сделать, хотя, как все понимали, являлось 
временной мерой. Следовало спешить; к тому же тле-
творный запах высыхания распространялся на весь 
городской центр, выносить его было невозможно, и 
многие жители, несмотря на неудобства, перебрались в 
холодные дощатые дачи. По вечерам вокруг города, в 
тяжелом, сыроватом весеннем воздухе, низко стояли 
дымы от самодельных печурок и таганков. Кроме того, 
специальным постановлением исполкома и обкома 
профсоюзов жителям центра были предоставлены вне-
очередные, с оплатой 50 %, отпуска, а также отдан 
весь годовой запас путевок и курсовок. Город пустел. 
Да кто смог бы вынести этот своеобразный, ни на что 
не похожий запах тления органической и минеральной 
природы? 

Теперь работали только специальные армейские 
бригады, милиция и добровольцы да дымил большой 
соседний машиностроительный завод, закрывать кото-
рый сочли нецелесообразным. Слишком он был боль-
шой и нужный. 

Однако в самом начале исполнения проект спасе-
ния рухнул; рухнул буквально: как только первый   
КамАЗ подтащил опорную балку к бывшему учрежде-
нию, ветхое, рассохшееся здание начало осыпаться 
трухой. От вибрации работавшего мотора затряслись 
стены; здесь случилось непредвиденное: когда испу-
ганный водитель начал подавать назад, заднее колесо 
тяжело нагруженной машины проломило асфальт тро-
туара, из-под которого за многие весны вешние воды 
вымыли грунт, кузов накренился градусов  на пятна-
дцать, лежавшая там балка съехала вбок и торчащим 
концом ударила по углу здания. Послышался треск, 
грохот, поднялась трухлявая пыль, закрывшая даже за-
сиявшее было солнце. Когда через полчаса облако 
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осело, то на месте здания лежал полутораметровым 
слоем мелкий пепельный прах. 

Несколько дней никого, даже поседевших от гopя 
родственников, не впускали за ограждение. Охрана 
дежурила в скафандрах, пепелище накрыли тройным 
слоем полиэтилена. Шофера КамАЗа лишили премии. 
Позднее, когда были получены инструкции, приготов-
лены биохимические и бактериологические анализы 
пепла, полиэтилен сняли, зону залили быстро затвер-
девающим пеносоставом, посыпали сантиметровым 
слоем биопассиватора. Так пепелище простояло до 
конца лета. К осени запах тления полностью исчез, 
пробные анализы подтвердили абсолютное отсутствие 
живой бациллоорганики по всей культурной глубине 
— вплоть до десятиметровой минусовой отметки, где 
к радости местного краеведческого музея, нашли ос-
танки скелета и боевой утвари княжеского дружинни-
ка XIV века, лежавшие на дне, как выяснилось, колод-
ца. Поза дружинника и кой-какие другие детали свиде-
тельствовали, что несчастный свалился в колодец сра-
зу после княжеского пира, пожелав испить свежей во-
дички... 

Специальная комиссия вступила на место погребе-
ния учреждения; были осмотрены пыльные останки, 
среди которых встречались ножки столов и стульев, 
кирпичи, металлические канцелярские принадлежно-
сти. Нашли почти новый, чуть проржавевший дыро-
пробиватель. 
 Еще другие комиссии работали пару месяцев, но ни 
к каким существенным выводам не пришли. Долго 
размышляли городские власти, как использовать осво-
бодившуюся площадку в центре города. Проект поста-
новки памятника сразу отпал: афишировать-то было 
нечего да и было не рекомендовано из-за двусмыслен-
ности события. Ведь даже общий некролог в местной 
газете появился очень краткий, неподробный: «В ре-
зультате происшедшей аварии здания имеются неко-
торые жертвы. Приносим...» и т.д. 
С санитарно-эпидемиологической стороны пепелище 
было признано опасений не вызывающим, однако мно- 
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гие, претендовавшие бы в ином случае на освободив-
шееся место организации из суеверия замолчали. Но 
тут в дело вмешался директор соседнего завода, кото-
рому позарез требовалась площадь под расширяющий-
ся кузнечно-прессовый цех. Через главк площадь оста-
лась за заводом. 

Наступила мокрая осень — время повышенных 
расценок для строительных работ нулевого цикла. 
Пришли рабочие из строительного цеха завода — пла-
нировать площадку. Они много удивлялись, подгребая 
лопатами кучки земли, просыпав́шиеся из ковша экс-
каватора, загружавшего машины, рассматривая облом-
ки утвари, находя всякие канцпринадлежности, об-
рывки писанных от руки, отпечатанных листков. На их 
заводе, конечно, также были канцелярии, но сведен-
ные к рациональному минимуму. Их так и именовали 
на досках подведения квартальных и годовых итогов: 
вспомогательные службы. Сами же рабочие, особенно 
приданные в помощь строительному цеху по разно-
рядке ОКСа, работали по восемь часов в день на бето-
номешалках, подсобных стройках, за станками, прес-
сами... Они клали кирпич, строгали металл, ковали за-
готовки. В итоге они создавали изделия, полезные, 
нужные людям и стране. Потому их удивляло: зачем 
вообще требовалось целое большое учреждение, зани-
мавшееся только писанием бумаг? 

— Смотрите, мужики!— кричал один из рабочих.— 
Какая-то инструкция... на медной табличке выкована, 
слушай: 

 
                                                                      Высокая бдительность — 
                                                           залог успешной работы! 
 

ТОВАРИЩИ! 
СОБЛЮДАЙТЕ УСТАНОВЛЕННЫЙ ПОРЯДОК 

ДЕЛОПРОИЗВОДСТВА: 
 

п. 1. НЕ ОСТАВЛЯЙТЕ важные документы, осо-
бенно квартальные и годовые  сводные ведомости,  на  

 



377 
 

 
столах в положениях, удобных для прочтения лицам 
из сторонних подразделений учреждения.                                                                       

п. 2. ЕЖЕЧАСНО ПРОВЕРЯЙТЕ положение ко-
решков скоросшивателей с надписями с тем, чтобы 
корешки не были обращены в стороны проходов меж-
ду рядами столов. Целесообразно и рекомендуется 
аккуратно заклеивать на время работы корешки с 
надписями липкой непрозрачной лентой, которая про-
дается в магазине «Юный техник» на ... улице, часы 
работы с 9.00 до 19.00, перерыв на обед с 14 до 15.  

п. 3. СКОРОСШИВАТЕЛИ с надписями на облож-
ках в течение рабочего дня хранить в перевернутом 
положении. 

п. 4. НА СОВЕЩАНИЯХ с участием представите-
лей сторонних организаций запрещается обсуждать 
конкретные планы работы учреждения в целом и его 
структурных подразделений. Свято храни учрежден-
ческую тайну! 

п. 5. ЛУЧШЕ ПРОМОЛЧАТЬ, чем сказать лишнее. 
В канцелярии, в присутствии посторонних, в том чис-
ле из других канцелярий учреждения, не говорите о 
конкретном содержании своей работы: даже на во-
просы своего Начальника в этом случае рекомендует-
ся отвечать косвенно. 

п. 6. НЕ ДОВЕРЯЙ телефону — лучше лишний раз 
сходи (съезди, слетай...) к своему конфиденту. 

ВЫХОДЯ ИЗ ПОМЕЩЕНИЯ КАНЦЕЛЯРИИ, 
НЕ ЗАБУДЬ СПРОСИТЬ СЕБЯ:  
А ЧИСТА ЛИ ТВОЯ СОВЕСТЬ! 

 
Н.Д.М. — координационный Центр 

по сохранности документации. 
 

— Семен,— перебил его на последних словах инст-
рукции другой рабочий, воткнув в землю лопату и 
распечатывая свежую пачку «Беломора»,— что у них 
тут с этим делом, что ли, было связано?— он потыкал 
отставленным большим пальцем прямо в появившийся 
на небе между седыми ноябрьскими тучами просвет,— 
а? 
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— Какое там!.. Баба моя раза три сюда ходила. Я в 
своем доме живу, так на уголь из Гортопа здесь отно-
шения выдавали. Ох, сволочной же народ, не будь тем 
покойники помянуты, сидел здесь! Зинка все три раза 
со слезами верталась. Главное, без дела всякого тянули 
да еще съязвить всегда норовили, дескать, с неумытым 
рылом... 

— Говорили вот мне,— вмешался в разговор тре-
тий, небритый, в кроличьем треухе,— сидели тут бабы 
жирнющие, закормленные, все в золоте. Кобылищи! 
Или какие тощие, по моде, стервы, одетые, так те все 
около начальников своих крутились, а те словно же-
ребцы породистые: все в черных пиджаках, в галсту-
хах энтих, задницы от стульев сплющились. Так и ко-
сились на баб-то? 

— Не скажи, Иван. Я вот раза два в пивной на Тру-
бихе одного из здешних, тож в начальниках ходил, 
встречал. Плотный такой. Серегой звать, так тот завсе-
гда без галстуха ходил! Компанейский мужик. 

— Кто знает, может, и были люди среди них... без 
галстухов-то. Везде люди встречаются. Вон наш на-
чальник-то, Эдуард Георгиевич, тоже, говорят из 
здешних вышел. Хоть плут, а хороший человек, не 
обидит зазря. 

— А чего ж они таблички такие? 
— Должно быть, с жиру бесились... тьфу! Куда, 

черт, прешь? Заводи левым бортом под ковш, твою... 
мать! Убирай за тобой потом: полковша тебе, а нам 
целый куб перелопачивать' 
 

Через несколько дней площадку расчистили, спла-
нировали, углубили под фундамент котлован. Мусор 
вывезли за город на свалку. Приходили осматривать, 
место директор с архитектором и главбухом. Подсуе-
тился и мастер субподрядного СМУ. Долго матерно 
ругались. Директор пригрозил, что если к концу года 
коробку не поставят, то главк задержит ассигнования 
на следующий... 

Ругань и угрозы подействовали, подвезли, собрали 
башенный кран, машину для забивки свай. Поставили  



379 
 

 
 
 
 
 

 
 
 
 

 



380 
 

бетонорастворный узел, навозили, разбив в непролаз-
ную осеннюю грязь все тротуары и часть дороги, бе-
тонных плит, десятиметровых свай, горы кирпича. К 
середине декабря на заново перепланированной пло-
щадке заухал свайный копер. Коробка была поставле-
на в рекордное время, а главное — в срок, даже на че-
тыре часа раньше: тридцать первого декабря в 20°°. 

В следующем квартале пол нижнего этажа залили 
бетоном, застелили восьмиугольными плитками из 
серого чугуна. Одновременно с внутренней отделкой 
этажей начали завозить оборудование. Еще через пол-
года кузнечно-прессовый вступил в строй. Нет добра 
без худа: в соседних жилых кварталах люди морщи-
лись от двухсменного громыхания тысячетонных 
прессов, ругмя ругали завод и, скоро забыв известные 
события, вспоминали тихое, доброе учреждение. Без 
конца посыпались жалобы Главному архитектору го-
рода, в исполком, в горком, в газеты; пуще всего на-
легли на Главного санитарного врача. Пока жалова-
лись, шум приелся, к нему почти привыкли, а тут еще 
завод поприжали, пришлось усилить звукоизоляцию в 
наиболее звонких местах. Все кончилось к обоюдной 
пользе, в том числе и к пользе завода: он вышел, бла-
годаря звукоизоляции по новому, перспективному ме-
тоду, на третье место в министерстве по экологиче-
ским нормам, был отмечен общесоюзной премией. 
 

На шестом верхнем служебном этаже разместился 
переведенный туда из прежнего подвала ОКС и цехо-
вая плановая служба кузнечно-прессового. По слепой 
игре судьбы на этаже этом оказались трое из числа 
уцелевших канцеляристов: Эдька-зять уже в должно-
сти зам. начальника ОКСа, Бутурлина — счетоводом в 
плановом, а Валентина Тихоновна, вышедшая из дек-
ретного,— там же экономистом. Говорят, они доволь-
ны жизнью, работают там до сих пор. Бутурлиной ос-
тался год до пенсии. Также поговаривают, что сдру-
жилась она с бобылем Бойко, стрелком ВОХРы завода; 
для спокойствия и теплоты старости они живут сейчас 
вместе. 
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Вернувшийся из алкогольной лечебницы, Василий 
Алексеевич хотел было вновь запить, узнав о гибели 
учреждения, но, подумав, а более всего посмотрев на 
километровые очереди у водочных магазинов (в дей-
ствие уже вступило Постановление Верховного Сове-
та, именуемое как ПВС — в выговорах и агитлистках 
«Пьянству – бой решительный и бескомпромисс-
ный!»), делать этого не стал, тем паче, что спасенную 
им некогда бабку с оригинальной рецептурой взяли 
нянчить внуков в соседний город отдаленные ее род-
ственники. Василий Алексеевич пошел в ремонтники в 
новый цех. Ведет себя он хорошо, не пьет более «по 
крупной». 
 

Каждое утро, побранившись по-стариковски незло-
биво со своей сожительницей Бутурлиной, стрелок 
ВОХРы Дмитрич заступает в шесть ноль-ноль на пост 
в дверях со стороны кузнечно-прессового. Спустя час 
мимо проходит Бутурлина (она хотя и числится счето-
водом, но на самом деле ведет табель трех участков 
цеха, ей пораньше надо приходить), сует ему сверток с 
едой и термос. Следом за ней Дмитрича приветствует 
Василий Алексеевич. Еще через час идут негустой 
толпой ИТР и служащие. 

— Здравствуйте, Петр Дмитриевич!— машет рукой, 
еще только подходя к вертушке, Валентина Тихонов-
на, беременная пятым. 

— На медаль тянешь, Валюха!— подмигивает ей 
Бойко, сам поглаживая на форменной тужурке недавно 
полученного «Ветерана труда», и испуганно отскаки-
вает в сторону от залихватского хлопка по плечу. 

— Здорово, Дмитрич! Не сгнил еще, ха-ха! 
— Мы не гнием, Эдуард Георгиевич, поскольку 

винцом раньше не баловались... все больше по «Трем 
свеколкам»! 

— Ха-ха, молодец, чертило, а что, говорят, Людка-
то, помнишь, наша бывшая медицина, в медпункте 
сейчас работает? 
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— Да говорила мне Валентина. Она туда по бере-
менной свой части ходит, видела там ее. Профессора-
то забидели, а Людку турнули из института... 

— Из университета, из клиники! 
— Да-да, из нее... Куда, черт немытый, лезешь?! 

Секунду постоять не можешь, дать с человеком пого-
ворить! 

За тумбочкой Дмитрича, подальше от грязных са-
пог входящих, лежит на войлочном круге кот, бывший 
кот бывшего Николая Даниловича, Вот и все. 
 

На том историю о погибшей канцелярии можно 
было бы — в который уж раз?— закончить, но логика 
требует иного конца, не оставляющего места пресло-
вутым «мистике и року». И действительно, конец на-
шей истории, то есть полная ясность, и осознание про-
исшедшего, наступил двумя годами позже вступления 
в строй действующих кузнечно-прессового цеха. Не 
последнюю, хотя страдательную, роль здесь сыграл 
наш старый знакомый — бородатый профессор. 

После нелепой, трагической гибели учреждения ру-
ководимое им международное сообщество быстро 
распалось по причине утраты объекта исследования. 
Ждать появления нового очага НДМ-инфекции было 
сочтено излишним. Кроме того, если отечественная 
профессура еще кое-как могла кормиться по инерции 
перспективными на многие годы планами исследова-
ний загадочной болезни, хотя бы в плане исторической 
патологии, то представителям зарубежного медицин-
ского мира за туманные перспективы никто не хотел 
платить. Поэтому они в срочном порядке перекину-
лись на расследование нового феномена — вспыхнув-
шей в Америке СПИД-инфекции, болезни подозри-
тельного происхождения, с довольно щекотливым 
способом распространения. 

В заключение деятельности комитета по НДМ-
инфекции вышли два последних номера ежекварталь-
ника, после чего редакционный совет также был рас-
пущен. И это в момент, когда профессор почти добил-
ся принципиального согласия на ассигнования по 
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строительству НДМ-центра клинических исследова-
ний, когда была подготовлена к печати сразу на четы-
рех языках трехтомная «История и патология НДМ-
болезни» под его редакцией? Когда, наконец, его со-
вершенно обнадежили скорым член-корреспондент-
ством? 

Все рушилось отголоском рухнувшего учрежде-
ния... Профессор так остался профессором на перифе-
рии, несостоявшейся знаменитостью. Воодушевились 
его враги, поползли по столичным клиникам, распо-
ложенным рядом с главками Минздрава, слухи об 
авантюризме, научной недобросовестности. Жена, и 
без того опостылевшая на контрасте с очаровательной 
Людмилой Сергеевной, вступившей в пору расцвета 
тридцативосьмилетней женственности, поедом его ела, 
дескать надо было пользоваться моментом, переезжать 
в Москву; теперь кукуй тут до смерти, сохни от горя 
не хуже этого твоего приросшего... От такой нудятины 
профессор почти переселился со своей верной помощ-
ницей в санаторий-базу для исследования НДМ-
заболевания. Однако оттуда его скоро попросили —
враги действовали. Пытались даже состряпать по ано-
нимкам обвинение в аморалке. До чего дошли! 

Несмотря на все неприятности, профессор сознавал, 
что какой-то вес в международном медицинском мире 
он все еще имеет: исследователь неразгаданной болез-
ни века! (Заболевание СПИД не смогло составить кон-
куренции. Бывшие НДМ-комитетчики живо ее раску-
сили и даже нашли противоядие.) Это было что-то 
пусть более скромное, чем то, на что рассчитывал в 
золотые дни профессор, но все же обнадеживающее. 
 

И надо же было, чтобы он сам погубил последние 
надежды. Истинно: когда бог гневается, то лишает ра-
зума! А может, и здесь враги, только уже местные, из 
клиники, все подстроили? Во всяком случае, откуда-то 
взялся пожелтевший за десятилетие номер «Литера-
турной газеты», вырванный, судя по рваным дырочкам 
от дырокола на сгибах листов, из какой-то библиотеч-
ной или домашней подшивки (есть и такие чудаки!), 
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положенный так, чтобы попасть на глаза профессору в 
тот момент, когда, раздраженный неприятным звонком 
из облздравотдела — представить обоснование на 
имевшую место эксплуатацию помещения в санато-
рии,— он искал, чем бы отвлечься. 

Итак, профессор перелистал старье без особого ин-
тереса, но под рубрикой (которая и вам, читатель, на-
верное, полюбилась при чтении данной книги?) «Со-
вершенно секретно» прочитал некую заметку33, от-
черкнутую к тому же красным карандашом. Что-то 
родное бросилось в глаза: «В Филадельфии звонили 
колокола, лились слезы и по улицам двигались траур-
ные процессии за гробами под звездно-полосатыми 
флагами... Весь город был охвачен мистическим ужа-
сом, какой вызывали когда-то чума и холера. Очагом 
эпидемии был отель, в котором размещалась штаб-
квартира конференции Американского легиона. Сей-
час это здание напоминает осажденную крепость. Ох-
рана не допускает к нему никого. Специальные меди-
цинские подразделения продолжают обследовать 
отель в надежде обнаружить ключ к разгадке таинст-
венного заболевания. «Это бич, поражающий без раз-
бора, убивающий столь же жестоко, как горчичный 
газ»,— пишет «Нью-суик». 

Далее объяснялось, что массовые заболевания с ле-
тальными исходами были не инфекцией, а следствием 
химического отравления отходами предприятий про-
мышленных городов Питтсбурга и Гаррисберга. 

Профессор свято верил сам в свою психофизиоло-
гическую теорию НДМ-болезни, построил на ней все 
научные концепции, внушил всем и всея подобный 
взгляд на внешне необъяснимое явление. К тому же 
ему, как председателю специальной, ранее созданной в 
связи с поисками источника НДМ-инфекции санитар-
ной комиссии, было доподлинно известно, что не 
только рядом с бывшим учреждением, но во всем го-
роде не было ни одного предприятия, связанного с хи- 

                                                             
33 Лит. газета. №35, 1976 (цитаты точные). 
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мическим производством. Ближайший же гигант хи-
мии, уже давно нервировавший областные власти тем, 
что дым его труб постепенно губил деревья в мемори-
альной усадьбе одного великого писателя, находился 
от города в тридцати километрах, так что трудно было 
предположить избирательность его воздействия имен-
но на неприметное учреждение в центре города. 

Потому не ощущавший даже намека на беспокой-
ство профессор безо всякого опасения пересказал ис-
торию десятилетней давности на одном из консилиу-
мов в клинике, тем более что рассказ пришелся к весе-
лому случаю, относящемуся к химии: консилиум был 
собран у постели только что «откачанного» больного, 
доставленного в состоянии клинической смерти, кото-
рый, будучи завзятым любителем зеленого змия, вы-
бившись из привычной колеи последними строгостями 
и ценами, проводил со товарищи эксперименты по уп-
рощению и удешевлению. 

Как потом доверительно рассказывал бедолага ле-
чащему его ординатору, после массового закрытия 
винных магазинов очередь у единственно оставленно-
го на весь двухсоттысячный район магазина «Водка», 
известного у пьющего народа под трактирно-
лирическим названием «У Раздаева» (Семен Раздаев 
был владельцем лавки, располагавшейся в этом же 
здании в начале века) стала невыносимой. Чтобы по-
пасть до закрытия в магазин, нужно проснуться в пять-
шесть утра и занимать очередь, предварительно офор-
мив на работе отгул. Причем до четырех дня была 
полная неизвестность: привезут или не привезут? И 
что привезут? Последнее было немаловажным: в горо-
де существовала норма отпуска, именуемая в просто-
народье «два ствола в руки», то есть отпускали только 
две бутылки, какие бы и с чем они ни были. Если заво-
зили четвертинки то, простояв, например, под дождем 
или снегом полсуток, клиент получает в итоге 0,5 лит-
ра, что явно не соответствует ни затраченным усили-
ям, ни аппетиту, чрезвычайно выросшему от пребыва-
ния в бодрящем климате очереди. Чаще, однако, к ве-
черу либо ничего не завозили, либо завозили полма-
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шины, чего хватало только на два часа торговли. На-
конец, могли завезти ненавистные пьющему народу 
марочное «Каберне» или венгерское шампанское. 
Словом, вариантов было множество, но все они — 
один каверзнее другого. 

В это-то время начались народные поиски выхода 
из создавшейся ситуации: нелегко было побороть ты-
сячелетние привычки за один год, даже отчетливо по-
нимая всю их пагубу. Не помогала даже активная по-
мощь властей, прессы, телевидения, пресловутых са-
нитаров в погонах, да последние перестали общаться с 
народом. Если раньше прапорщиков из ЛТП можно 
было встретить ежедневно, после их смены, в восемь 
утра в пивной на фабрике-кухне и за кружкой-другой 
пивка обсудить все текущие проблемы лечения, то те-
перь пивные позакрывали, общаться было негде; если 
только судьба не заведет тебя собственно в ЛТП. 

Так вот, наиболее преданные тысячелетней забаве 
подозрительно отнеслись к нарастающим убеждениям 
во вреде их привычки. Недоверчиво они воспринимали 
идеи безалкогольных встреч, свадеб, крестин-именин. 
Их даже не убедил призыв правления местного, город-
ского, трезвенного общества провести эксперимен-
тальные безалкогольные поминки (между нами говоря, 
эксперимент сорвался: не смогли подыскать нужного 
перципиента). 

Поначалу загорелись самогонной идеей. Известно, 
что искусством варки этого напитка в народе владели 
давно и в совершенстве с тех пор, как недоброй памя-
ти Столыпин ввел винную монополию, заменившую 
благодатный винный откуп — акциз. В противовес 
акцизной, монополька сильно брякнула по карману. И 
вот в деревнях, а потом (или одновременно?) в городах 
закурились личные винные заведения, заводики, фаб-
рички. Десятилетиями совершенствовалось искусство 
курения вина, многие доходили до качества «Смир-
новской», а впоследствии — «Столичной» на экспорт, 
«Экстры» и «Московской» медальной. Но ПВС сильно 
ударил по самогону. Главное, стало трудно с дрожжа-
ми,  да и подмешивали в  них что-то,  подсаливали, что  
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ли, но процесс сбраживания шел вяло. Умельцы, не 
имея в своем распоряжении ни специализированных 
НИИ, ни оборудования для опытов, не имея даже на-
чального химического образования, только интуицией 
нашли верный способ бездрожжевого сбраживания 
затирки: с помощью томатной пасты. С пастой поде-
лать было ничего нельзя, ведь действительно, не за-
претить же выращивать помидоры? 

Возникли тысячи, если не миллионы домашних 
производств и лабораторий: исследовалась сырьевая 
база. У некоторых любителей появились пухлые за-
писные книжки и тетрадки, сотни страниц которых 
были исписаны рецептами, многие из которых порази-
ли бы даже видавшего виды Великого Комбинатора. 
Постепенно, путем межличностного общения, выясни-
лось, что самогон — опять же апеллируя к Комбина-
тору,— действительно можно делать из любого орга-
нического вещества, однако лучше и надежнее исполь-
зовать сельхозпродукты, причем каждый из них гаран-
тировал специфическое качество. Так, традиционная 
сахарная была наиболее исследованной, простой, ско-
рой в приготовлении, однако требовала хорошей очи-
стки, имела несколько резковатый вкус; вообще, было 
в ней что-то неуловимо химическое, противное живой 
природе человека. Кроме того, в нервозной обстановке 
последнего времени вызывали подозрения соседей, 
продавцов и милиции крупные закупки сахара. Прихо-
дилось тратить время, обегая булочные и универсамы, 
закупая в каждом по одной-две пачки или пакета. По-
том и вовсе вольную продажу запретили. 

Пшеничная была изумительна, в меру мутна, при-
ятна на вкус, как говорится — от нее «в грудях мягши-
ло». Но трудновато стало с пашеничкой-то: в колхозах 
воровать теперь было запрещено, приходилось ловить 
сезон — в конце августа — начале сентября, когда она 
появлялась на базаре и стоила приемлемо: копеек три-
дцать за килограмм. 

Ячменная отличалась кристальной чистотой, при-
ятностью во всех отношениях, но выходила почему-то 
слабоватой, не выше 50°. К тому же техпроцесс сбра-
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живания ячменя был длинноват. Естественно, что на-
туральный продукт не требовал ни дрожжей, ни то-
матной пасты. Свекольную в городе не гнали ввиду 
мутности и мерзкого запаха. Своеобразный керосино-
вый запашок имела получившая большое распростра-
нение гороховая, но отличалась добротной крепостью. 
Родиной ее в области был ...ский горохосеющий рай-
он. В соседнем с ним ...ском районе, где густо росла 
малина, делали малиновку. Это был удивительный на-
питок, цветом напоминавший столовский компот (не-
кипяченая вода, плюс немного сиропа), почти не 
имевший запаха, на вкус мало чем отличающийся от 
того же компота, но крепости неимоверной. Этакий 
коварный, замаскированный напиток. 

Из других малочерноземных областей доходили 
вести о «подсолнуховой», «горчичной», «арбузовке», 
но он сам лично, рассказывал пациент клиники заин-
тересовавшемуся ординатору, таких не пивал, так что 
определенного ничего о них сказать не может. 

— Так как же решаются?— недоумевал ординатор, 
человек молодой, далекий от народной жизни.— Ведь 
сейчас штрафы тысячерублевые, конфискации, сроки... 

— Ну, допустим, каждый сейчас сам за себя... вы-
кручиваются, приспосабливаются, так сказать. Зато 
как приятно на праздник бутылочку-другую на стол 
водрузить, а? И знаешь при этом: у тебя-то есть, чем 
повеселиться да гостей попотчевать, а у соседа справа, 
доцента,— бутылка шампанского кислого на шесть 
рыл; у соседа слева, тоже какого-то безрукого интел-
лигента,— ни шиша, с постной рожей насупротив сво-
ей бабы сидит и этот, как его... тортик жует, тьфу! Да-
же дети, и те скучные перед телевизором носами клю-
ют. Верхний сосед плюнул на все, злой лег спать в де-
вять вечера, даже елку не стал покупать. А вот подо 
мной дружок мой, Гоша, живет. Выгнал пшеничной; за 
полдня до курантов у него уже пляски, песни, шурин 
со сватом даже сцепиться па кулачках успели. Да еще 
ко мне припожалует в час ночи, чего-нибудь за пазу-
хой приволокнет, знает, что я после операции еще не 
оклемался, заквасить свою не успел. Выручит! 
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— Это понятно. Я хоть сам почти не пью, но как-то 
это все... странно. Сразу так: пили-пили, а потом р-раз! 
И обрезало. Даже в праздники, того... А все равно, как 
представишь: ночь, все спят кругом, а ты на кухне, да 
на окна оглядываешься поминутно, да того и ждешь: 
звонок — «открывайте, милиция!» 

— Ха-ха! Да ты что? Считаешь, что люди глупее 
самих себя? Кто же сейчас по ночам гонит, когда все 
улики при тебе: запашок на весь подъезд, свет в окнах, 
вода журчит всю ночь... Гнать, милок, надо днем, ча-
сов в пять-шесть вечера, когда все с работы вернулись, 
все квартиры полны народа: топот, гомон, муж с же-
ной бьется-ругается, бабы готовку затеяли — запахи 
от подвала до крыши гуляют... Вот тогда, благосло-
вись, гони хоть с раскрытыми дверями: ни один черт 
безалкогольный не учует, не услышит. А то можно и 
без перегонки. 

— Это как так? Ведь бродильные бактерии погиба-
ют при 16 граду... 

— Очень просто даже, многие сейчас делают: три 
кило помытой, но с кожурой картошки через мясоруб-
ку, туда же — два стакана песку, чуток дрожжец. Не-
делю эта тюря побродит — в марлю ее, подвесь на 
полчаса над посудиной — знаешь, как бабы в деревнях 
отжимки для овсяного киселя цедят?— потом водицу 
эту в пакет полиэтиленовый да в морозилку. Через су-
тки вытащишь — в пакете кусок льда, под ним лужица 
спирта. Выход: четыреста граммов. Только здесь до 
выхода потерпи: картофельную брагу пить вредно, это 
не пшеничная... 

Это мне ребята рассказывали, а еще говорят — у 
нас один мужик на автобазе с Кубани родом, у них, у 
кубанцев-то, еще при царе Горохе такие вот вымороз-
ки из вина делали. Я же до этого сам своим умом до-
шел. Как-то был случай, лет десять тому назад; с ви-
ном, сам знаешь, тогда было хоть залейся. Подгуляли 
мы с шоферней крепко, разошлись, поздно уже было, 
нам с Колькой-слесарем по пути. Вот по пути зашли 
напоследок в «Центральную», взяли у швейцара еще 
по бутылке вина. По пятерке, подлец, содрал, а уж на  
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улице рассмотрели: сухача нам подсунул! Не ругаться 
же идти с ним, когда полвзвода милиции в предбанни-
ке пасется?! Расхотелось и пить эту отраву, думаю, на 
опохмелку оставлю. Тогда все пойдет. Подхожу к до-
му — тогда в своем жил — мороз под тридцать разы-
грался, окоченел весь. Думаю, бутылку к кроликам в 
сарай поставлю, чтобы баба не увидела. А был у меня 
тогда кобель сурьезный, пьяного не признает: как под-
нял гвалт, смотрю — дверь в доме уже баба отпирает, 
гремит, злющая, как быть? В сарай не успею сунуть, с 
собой принести — тотчас выловит, разбить, конечно, 
не разобьет, насчет этого у меня с ней строго, но спря-
чет, не допросишься потом. Ну и сунул, чем пропа-
дать, в сугроб. 

Поутру баба под ребра ка-ак саданет, дескать, вста-
вай пьянь, на работу опоздаешь! Из головы-то больной 
все вышибло, шапку в охапку — и небритый за порог, 
а тут, как посмотрел на кобеля — хвостом, подлец, 
машет,— так вспомнил, вытащил из сугроба, смотрю: 
лед в середке, только сверху и на донце бултыхается. 
Раздумывать нечего было, закрышку зубами сорвал и 
из шеи, а бутылку со льдом — снова в сугроб. Однако 
добежал до трамвая, сел и — смотрю: хор-рошо заби-
рает! Даже удивился, как стопку имбирной хватил. И 
голова прояснилась. 

Вечером домой пришел, для интереса бутылку эту 
отогрел, выпил — вода водой и только. Тут сообразил, 
что морозцем-то спирт выгнало из сухача. Вот так-то! 

— Да-а, много чего народ может, но все равно это 
дело такое... змеевики всякие, прятать их надо. Они 
такие большие... 

— Какие? Это в кино. Сейчас все проще: либо с ка-
стрюлей и тарелкой со льдом — из холодильника, а то 
и змеевики сейчас такие делают, что в кармане уме-
стятся. Есть вот у вас, химиков-медиков, трубка такая 
стеклянная, со змеевиком стеклянным же... 

— Погоди, витая трубка Либиха, что ли? — Орди-
натор вышел, через минуту вернулся с прибором.— 
Эта? 
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— Во-во, она! Слышь, Владимир Николаевич? Ты 
эту трубочку-то возьми домой да адресок мне свой 
оставь, запиши вот на газетке. Как-никак от смерти 
меня спас, отбил по всем правилам науки, должник я 
твой по гроб! Как оклемаюсь, зайду к тебе, налажу все, 
что нужно. Бутыль тебе двухведерную под брагу при-
несу, кастрюлю для варки с притертой крышкой. Все 
как на ликерно-водочном сделаю... 

— Да что ты говоришь-то?! 
— А что? Не люди вы что ли, врачи-то? Давай, да-

вай, трубочку-то прибери, пока другие не унесли. 
Лучше заранее позаботиться, порадеть да чин чином 
выгнать, а то вот как я влип в историю... 

— Кстати, какой черт тебя дернул этот клопомор 
пить? 

— Тут, Владимир Николаевич, не черт, а торопли-
вость характера. Полагал себя самостоятельным чело-
веком, ан с дураками, алкашами связался. Алкаш-то, 
он прежде всего ленив да за душой ничего не имеет, 
ему абы нажраться чего ни попадя! Вот как прикрыли 
водку в вольной продаже и вино, так они на аптеку 
перешли, во всем городе настойки выжрали, мураши 
там всякие... Как того не стало либо продавать им пе-
рестали,— они в парфюмерию перешли. «Тройной» 
завидят — очередь, как у Раздаева вечером. Баба моя 
слышала, как двое алкашей покупали: дай, говорят, 
нам два «Тройных» и один «Цветочный». Та — жа-
леючи: берите, мол, мужики, три «Тройных», дешевле 
и больше. А те, нет, мол, мы с барышней гуляем сего-
дня! Вот до чего алкаши-то дошли! Сейчас не знаешь, 
как бриться: все одеколоны-лосьоны попили, продают 
их, если есть, с двух часов тож. В парикмахерской на-
медни был, смотрю: прячет флакон в стол, побрызжет 
и прячет. Воруют, говорит, вчера у нас три флакона 
сперли! 

— Ну, а после «парфюмерии» что пошло? Полагаю, 
не остановились? 

— Трактором не остановишь! На хозмаги переки-
нулись. Сам на базаре видел. Пошел в воскресенье 
как-то на рынок, пшенички для этого самого дела при- 
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купить, по пути заскочил в «Бытхимию», знаешь, есть 
такой магазинчик за картофельными рядами,— супер-
фосфату для огорода взять. Да рано приперся, магазин 
то закрыт еще, а алкашей штук десять уже стоят, тря-
сутся, бедолаги. В семь приходит хозяйка: «Ну что, 
мужики, опохмеляться пришли?» Те мычат, а как во-
шли, так по три-четыре тюбика клею бэ-эфу, значит, 
набирают. Этот бэ-эф милое дело: солюшки туда да 
отболтать... Этим издавна мужики на заводах обходят-
ся. 

— Вот у нас в позапрошлому году вроде тебя боль-
ной отравленный был, опился жидкости для разжига-
ния примусов,— ну и додумался, однако? 

— Синюха-то? Эк, куда хватил! Ее еще в прежние 
времена всю выжрали. Это по нынешним временам 
коньяк! Ты еще про стеклоочиститель бы вспомнил?  

— Тоже пьют? 
— Выпили до донышка. Уже года три, как в прода-

же нет, в хозмагах по большому блату алкашам дают. 
Сам пробовал как-то с похмелюги: уважительный на-
питок. Раз случай был: пришлось с бабой своейной в 
театр сходить. Сам-то я не люблю кривляний этих, да 
голосами дурными орут, но бабе билеты на работе 
бесплатные от профкома дали, загорелось ей: как лю-
ди, как люди! Вообще, там хорошо... в буфете. За пи-
вом народу мало, еще четвертинку с собой захватил. 
Закуска хорошая. Словом, вышли с театра, а баба жа-
литься начала: туфли новые для фасона надела, ну и 
ногу натерла. Пойдем, говорит, в скверик напротив, 
подложу там под пятку платочек. Пришли, сели на 
скамейку. Я покуриваю на свежем воздухе, она чего-то 
покрутилась, подложила, что ей надо, сидит, ждет, по-
ка я докурю. Слышу — бормотать начала: «Надо же? 
И где окон-то столько нашли...» — «Чего?» — спра-
шиваю; а она: «Смотри вот!» И показывает на урну, а 
там... матушки? Штук двадцать пузырей трехсотграм-
мовых из-под «Стеклышка», а сверху стаканчик еще 
положили и шкурки колбасные брошены. Крепко му-
жики гуляли, видать! А сейчас что ни попадя жрут. 
Лак только что не пьют, да и до него доберутся. «Ла-
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ну», что бабы на юбки свои прыскают, чтоб к ногам не 
прилипали, уже не найдешь. Выпили. 

— Да это же аэрозоль? 
— Подумаешь. Берешь гвоздь, лучше сотку, зажи-

маешь, в кулаке, шляпку на твердое, на асфальт, на-
пример, донцем флакона — шарах по гвоздю и в ста-
кан. 

— Да ты все ж зачем напился дряни такой? 
— Я вот к тому и веду: торопливость подвела. Как 

пиво продавать прикрыли и солодок безалкогольный 
появился, начали мы после работы ходить его пить. 
Понятное дело, что так, как он есть в натуре, ни один 
нормальный человек в рот не возьмет. Надо его до ума 
доводить. Тут тоже по-разному действуют. Спокойный 
народ да пенсионеры, которым торопиться, окромя как 
на погост, некуда,— те берут трехлитровую банку с 
солодком, несут домой, туда стакан сахара и грамм 
двадцать дрожжей всаживают. Через неделю хорошая 
брага: пей не хочу. Наш сторож с автобазы, так тот 
каждый вечер по банке заквашивает и ставит в конец 
ряда на кухонном подоконнике, седьмой по счету, а 
первую снимает и пьет не спеша. А чтоб банки бабка 
его не перепутала невзначай, так он на них бумажки 
наклеил, надписал по дням недели. 

Но мы по-другому. Худо ли, бедно ли, но шоферня 
мотается по всей области, в деревнях там зимой проще 
с водкой, привозят и нам, порой, по четвертинке. Вот 
ее в трехлитровую банку выльем и стоим у киоска, 
пьем. Не хуже пива, а главное, никакая милиция не 
примотается: солодок! Еще и поговорить с людьми 
можно. А то так язык человеческий забудешь: на рабо-
те все больше матерком, с работы — домой, а там с 
кем говорить? С бабой в свое время переговорили и до 
всего договорились. С телевизором этим? 

Ну, так вот. Третьего-то дня, когда меня к вам при-
волокли, ребята ничего не привезли. Злые приехали, 
экспериментируют все, вот и в деревнях лавки при-
хлопнули. Приуныли все, по домам разбрелись. Я тоже 
на свой курс держу, иду как раз мимо солодковой па-
латки. И мужики, алкаши местные бухие стоят, мне 
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рукой машут. Подошел. «Бери кружку!» — «А зачем?» 
— «Сейчас тебя опохмелим». Ну, беру кружку, они 
себе по новой взяли. Смотрю — один достает флакон 
этой самой аэрозоли с дихлофосом и себе в кружку: 
пшик-пшик-пшик! Три раза. Потом другим. Я и спра-
шиваю: 

— Чего дуру-то гоните, мужики? 
— Все сейчас так, нешто не пробовал, на! Повер-

тел, повертел я флакон, боязно как-то, а они как ни в 
чем не бывало: хлоп-хлоп, по кружке выцедили, за-
балдели в мат. А в горле все пересохло, спрашиваю: 

— Сколько нужно в кружку-то? 
— Это смотря по организму. Вот ежели школьнику 

или студенту, конечно, если он не спортсмен, то и од-
ного пшика много, с ног собьет. Который инженер или 
другой какой интеллигент, то два коротких пшика. Мы 
вот люди больные, так трех полных достаточно. Груз-
чики до четырех осиливают. Пять — не слышали, го-
ворят, дуба можно дать. Ну, а тебе, как с непривычки, 
надоть един полный пшик.— А сами хохочут, морды 
пьяные, подмигивают, разобрало их крепко. Разозлил-
ся я,— един пшик вы себе в ... делайте! Да пять раз 
себе в кружку задул. Выпил одним махом, как в живо-
те завертело, закрутило, в голову шибануло... вот вче-
ра вечером очнулся только. Надо же до чего, сволочи 
пьяные, дошли?! 

Вот с этим-то незадачливым дегустатором профес-
сор связал прочитанную в «Литературке» историю с 
массовым отравлением, сведя все к шутке и внешне-
политической иронии. Очевидно, что на подобное за-
явление и рассчитывал подбросивший газетку; было 
сообщено куда следует, конечно, с поименным указа-
нием свидетелей, что-де профессор несколько лет во-
дил за нос мировую и отечественную общественность, 
затратил уйму народных денег («И это в тот момент, 
когда мы в поликлиниках на прием больного вынуж-
дены планировать только 10 минут!» — восклицал в 
негодовании автор подметного письма...), а теперь, 
когда уже можно пожинать лавры, он открыто отказы-
вается от своей  пресловутой  психофизиологической  
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версии и, смеясь, признает, что это простое медленное 
отравление, на коем всегда настаивали наиболее авто-
ритетные столпы отечественной медицины. «Так не-
долго до голого психоанализа скатиться?!» — заклю-
чал автор свое письмо. 

Видно, письмо попало в нужные руки. Долгое вре-
мя сверху молчали: профессора ничем не огорчали, не 
дергали, но по-прежнему делали вид, что такового не 
существует в природе. Внезапно наехала полномочная 
ученая комиссия, составленная из химиков, врачей, 
биологов и... геологов. Председатель комиссии, уве-
шанный лауреатскими медалями, с титулами, зани-
мавшими шестнадцать строк в его лаковой визитной 
карточке, даже не счел нужным позвонить профессору, 
тем более — пригласить на пленарное заседание. 

В различных местах кузнечно-прессового, на поте-
ху заводским, сняли чугунные плитки пола. Выделен-
ные директором из строительного цеха рабочие Нико-
лай и Томаз, шутя, за полсутки пробили в бетоне от-
бойными молотками отверстия, а геологи с помощью 
привезенной с собой микробурильной установки про-
сверлили двадцатиметровые шурфы. Через каждые 
полтора метра брались и уносились в наскоро пере-
оборудованную заводскую лабораторию мешочки с 
пробами грунта. Еще очень тщательно комиссия изу-
чала архивные планы бывшей женской гимназии и 
бывшего же учреждения. 

Комиссия работала несколько месяцев, подослан-
ных профессором из клиники компатриотов гнала 
взашей. Сам профессор постарел на пяток лет. В конце 
квартала бурение на неделю пришлось прекратить: 
завод нес убытки по недопоставке комплектующих 
поковок. Директор демонстративно не здоровался при 
случайных встречах с комиссионерами. 

Затем ученые также быстро, без шума исчезли из 
города. Николай с Томазом засыпали шурфы песком, 
забетонировали сверху и собрались было вновь зало-
жить заплаты плитами, но плиты, как выяснилось, ли-
бо засыпали окалиной и вывезли на свалку, а скорее 
всего, спер плутоватый энергетик цеха Васильчиков. 
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Во всяком случае, кто-то видел их на его даче, выло-
женными по тропинке в отхожее место. Других плиток 
схожего фасона не было, пришлось их вырубать в за-
готовительном цехе из десятимиллиметровой листовой 
стали. 

Перед отъездом сам директор пытался что-либо 
выудить у председателя комиссии, нанесшего хозяину 
прощальный визит вежливости, но тот перевел разго-
вор на погоды и плохую обслугу в гостинице «Цен-
тральная»: у комиссии были полномочия, не обязы-
вающие ее отчитываться перед местными властями. 
 

Затем в течение последующего полугода приезжали 
одни лишь геологи, брали пробы грунта в различных 
местах города, даже в пригороде. Попутно открыли 
еще один древнекняжеский могильник, и — о, совпа-
дение!— опять скелет дружинника лежал в неудобной 
позе в останках колодца! «Ну и город!» — возмущался 
недавно назначенный на должность директора крае-
ведческого музея доцент-пенсионер из местного пед-
института. 

Наконец в исполком пришло решение свыше: со-
гласно специально прилагаемому плану, в центре го-
рода, в основном вокруг завода-гиганта и его нового 
кузнечно-прессового цеха, расчистить участки с «есте-
ственным выходом грунта на поверхность», спланиро-
вать их, выложить чугунными или оксидированными 
— для предотвращения коррозии — из иного подруч-
ного металла плитами либо просто засыпать и утрам-
бовать металлическими стружками, политыми гудро-
ном; поверху все залить бетоном. Эти участки по воз-
можности использовать под расширяющиеся цеха за-
вода (говорят, директор в очередной раз столкнувший-
ся с вопросами по поводу свободных участков для рас-
стройки нового сборочного цеха, прочитав инструк-
цию в исполкоме, прилюдно заплясал лезгинку, хотя в 
Грузии никогда не был, а на юг ездил отдыхать только 
в Крым). В других цехах, где были земляные полы,— 
настелить металлические же плитки. А в любых дру-
гих  целях  отмеченные на плане участки — не исполь- 
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зовать! И все. Работу выполнить немедленно: прила-
гался поквартальный график исполнения, указывалась 
дата приезда специальной приемочной комиссии. Что 
и было сделано. 
 

Городские власти и руководство завода были пре-
дельно заинтригованы, но информации сверху не по-
ступало. В народе слагались легенды, басни. На то он 
и народ: сказитель, творец фольклора, отец сказки и 
пестующая мать были. Постепенно все забылось, пе-
режив массу криво- и правотолков. Как ни старался 
профессор, проклиная ежеминутно свою болтливость, 
что-либо разузнать, ничего не удавалось. Жизнь его 
стала горькой тюрьмой, причем с неизвестным до по-
ры до времени приговором: сплошное ожидание не-
приятностей. Впрочем, они-то нагрянули, не заставив 
прождать и года. 

Из АМН пришло сухое официальное уведомление, 
убившее профессора: сообщалось, что его кандидатура 
на член-корреспондентство не поддержана и далее: 
всякие исследования пресловутой НДМ-болезни пре-
кращаются. Сюда входили запреты: участие в заморо-
женном международном комитете, издание распущен-
ного уже ежеквартальника... Затем огорчения сыпа-
лись с интервалом в одну-две недели: рукопись трех-
томного труда вернули даже без рецензии, посыпались 
одна за другой в больших конвертах отвергнутые ста-
тьи из медицинских журналов и сборников трудов. 
Для подчеркнуто вящего унижения их присылали даже 
не в заказных, а в простых малоохранных бандеролях. 
В конце концов очумевшего профессора вызвали в 
облздравотдел, где к этому часу уже сидел контролер 
из управления медвузами Минздрава, и вежливо спро-
сили о его согласии оставить университетскую клини-
ку и перейти зав. отделением в медсанчасть шлако-
блочного завода. Впрочем, как пояснили ему, заведы-
вание кафедрой на медфаке пока остается за ним. Но 
профессор нутром чуял: только до ожидавшегося в 
следующем году планового конкурса на замещение, 
поскольку под его крылом подрос уже молодой про-
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фессор Вятичкин, недавно опубликовавший большой 
обзор на модную тему: по методикам алкогольной 
трудотерапии. 

Началось даже какое-то кляузное дело (в стачке 
жилорганов и администрации университета) о выселе-
нии профессора в прежнюю квартиру. Но тут лев 
вспылил, тряхнул где следует заслугами, степенями, и 
квартиру ему оставили. Правда, пришлось прописать 
двухлетнюю внучку. Не стоит и говорить, что в связи с 
перепрофилированием клиники на наркологию уволи-
ли по сокращению Людмилу Сергеевну. Впрочем, она 
так и осталась преданной подругой, скрашивала по 
мере возможностей тихую моральную старость про-
фессора, чем доказала извечную женскую верность. 

Так вместе с Николаем Даниловичем и с учрежде-
нием сгинули блеснувшие было издалека надежды бо-
родатого профессора. 
 

Лишь через год профессор, оставшийся из уваже-
ния к былым (до НДМ-эпидемии) заслугам хотя и не 
председателем, но полноправным членом областной 
санитарной комиссии (ее не упразднили после НДМ-
краха, но переориентировали опять-таки на нарколо-
гический надзор), ознакомился в рабочем порядке с 
результатами работ приезжавших специалистов. 

Дело было в следующем. Как показали итоги ско-
ординированных исследований геологов, биологов и 
химиков, обработанные в вычислительном центре 
АМН, а также в ряде других специализированных 
промышленных учреждений, можно было с полной 
уверенностью дать однозначное объяснение НДМ-
феномена. В грунтовые воды, имеющие естественный 
дренажный выход на поверхность как раз в районе 
бывшего учреждения, части территории завода и их 
ближайших, к счастью, занятых дорогами и тротуара-
ми, окрестностей, в течение последнего десятилетия 
намывало некую вредоносную соль, которая при 
уменьшении давления вблизи поверхности давала 
сильное газообразование психотропного воздействия 
на человека. Сходные по химии и биологии воздейст-
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вия газы иногда выделяются со дна некоторых афри-
канских озер, где совсем недавно наблюдался случай 
массового выброса с последовавшей от того гибелью 
более чем двух тысяч человек. Соли эти, с растворен-
ными в них под сильным давлением газами, остались в 
глубинных магматических слоях с древнейших геоло-
гических эпох, предшествовавших зарождению жизни 
на Земле, а имеющие место выходы их на поверхность 
связаны с тектоническими перемещениями. Как пока-
зали геологические проработки и моделирование про-
цессов в этой части Средне-Русской возвышенности, 
имевшее в данном случае место перемещение глубин-
ных слоев было вызвано отголосками Кишиневского 
землетрясения 19... года. Ядовитые эти газы, кроме 
всего прочего, воздействовали на любой предмет из 
органики, живой или мертвой, удаляя из нее связку 
(воду, смолы и т.п.), создавая тем самым эффект сво-
его рода сухого тления, рассыхания. 

Видно, грунтовые воды и ранее выносили газонос-
ные соли после тектонических перемещений, правда, в 
очень малых количествах: время от времени газы 
«прорывались». В городских архивах отыскали описа-
ние случая стодвадцатилетней давности, когда на мес-
те еще непостроенной женской гимназии располага-
лась канцелярия градоначальника и один пожилой 
коллежский секретарь «прирос к стулу»! Как это слу-
чилось намного позже с нашим Николаем Данилови-
чем. 

Прорыв, вызванный Кишиневским землетрясением, 
был, очевидно, наиболее мощным за всю историю го-
рода. Соли постепенно вымывались к поверхности, в 
течение нескольких лет слабо газоносили. Временами 
газ скапливался в пустотах, вырывался клубами. По-
следний такой клуб, особо мощный, поразил все учре-
ждение. Здание же трухлявело постепенно. 

— Впрочем, надо отдать должное профессору К.,— 
заметил председатель комиссии, оглашавший доку-
мент,— кстати, примите наши поздравления с переиз-
бранием вас на должность зав. кафедрой!— он четко и 
правильно истолковал патологию отравления: психо-
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физиологический эффект «прирастания», сверхчувст-
вительность кожи, боязнь потерять контакт с предме-
тами на нервных окончаниях ягодицы, пяток и локтей. 
(«Все-таки весы справедливости заколебались в нуж-
ную сторону, хоть что-то признали!— подумал до-
вольный профессор, теребя поседевшую бородку.—  А 
подлеца Вятичкина правильно турнули в пединститут 
на начальное санобразование: не будет пьянствовать в 
«Ручейке», да еще со старшекурсницами!») 

При медленном, длившемся годами истечении га-
зов все служащие были хоть чем-то, но защищены так 
что их отравление произошло только при активном 
заключительном выбросе. Под тем же стулом, на кото-
ром сидел М., имела тупиковый выход на балку пере-
крытия второго этажа старая чугунная труба, уходив-
шая опорным концом в землю. На первом этаже она 
была обделана под поддерживающую потолок колон-
ну. А по пустотелой трубе поток паров или газов бес-
препятственно поднимался вверх, проникал через меж-
этажное перекрытие и... находил свою первую жертву. 

Валентинов же на свою погибель «открыл» собст-
венную аллею (истинно: собственность губит людей!) 
и также в короткий срок был поражен. 
 

В замечательный вечер, в пятницу, весной, Василий 
Алексеевич помылся в собственной баньке, чуток по-
смотрел телевизор, лег спать. А с утра, не менее заме-
чательного, он метался по всему городу. Интересовали 
его магазины с общедоступным и лаконичным назва-
нием «Водка». Увы, всюду висели замки. «Посевная!» 
— комментировали задумчивые пенсионеры, скорее 
по привычке останавливаясь у знакомых дверей. Где-
то в трамвае Василий Алексеевич подцепил слух, что 
единственный на город магазин, да и то на один сего-
дняшний день, открыт в поселке мыловаренного заво-
да. С тремя пересадками он добрался и издали увидел 
волнующуюся, волнами океана переливающуюся тол-
пу в несколько тысяч человек. На двери еще висел за-
мок, начало очереди выравнивала рота милиции. Пер-
вым в строю покупателей стоял на крылечке слегка 
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известный слесарю восьмидесятилетний пенсионер 
Пахомов, живший на другом конце города. Упершись 
в косяк двери, он читал свежую местную газету; во 
всю ширину полосы жирнела заинтересовавшая его 
заголовочная надпись: «Приходите  к  нам  лечить-
ся!». 

— Это куда же приходить?— поинтересовался ску-
чающий молодой сержант. 

— В ЛТП,— Пахомов отвернулся от мешавшего. 
— Вот ты бы, дед, и бросил на старости лет это за-

нятие?! 
 Пахомов задумчиво оглядел румяное лицо сержан-
та, его лаковый козырек, хромовые сапожки с косым 
срезом. 
 — Нам уже некогда, так что вы за нас... давайте! 

Василий Алексеевич приветственно махнул рукой 
Пахомову через частокол красных фуражек, сплюнул, 
пошел на остановку автобуса. 

Через час с небольшим он вошел в дверь недавно 
справившей, в связи с рождением пятого ребенка, но-
воселье в четырехкомнатной квартире жилища семьи 
Валентины Тихоновны. В углу гостиной дичился при-
несенный вахтером Дмитричем в полиэтиленовом 
мешке кот. 

— Ты чего же это запаздываешь? 
— Да вот... хотел бутылочку-другую взять, да... 
— Бросай дурить, Алексеич! Садись. И так хорошо. 

Ну что же — помолчим. 
В этот момент в незапертую, ввиду обилия посто-

янно выбегающих на улицу и вбегающих в квартиру 
детей, дверь вошел, по-соседски в майке и спортивных 
шароварах, живший тремя этажами выше наш давний 
знакомец — откачанный пациент из клиники, по ны-
нешней кличке Пять Пшиков. 

— Валь! Где мужик-то твой? А-а, ты здесь, Алексей 
Николáв, дай-ка дрель на часок, дырку в кастрюле 
просверлить под... А что это вы тут? 

— Поминки. 
— Во-от оно что, ну, извиняйте. Тогда попозже 

зайду. 
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 Василий Алексеевич почувствовал волнение, в гор-
ле пересохло от нахлынувших воспоминаний, взял бу-
тылку с «Исинди», налил в стакан. 

— Может, пепси хотите? 
— Нет. Эта лучше: от нее отрыжка, как от «Горного 

дубняка». 
 

Василий Алексеевич, сняв кепку, молча стоял в 
субботний вечер перед запертыми проходными завода 
со стороны кузнечно-прессового цеха. Был он серье-
зен, тих. Изредка слеза прокатывалась по морщини-
стой щеке со въевшейся навек металлической пылью. 

 
Тула — 1978, Велегож – 1986, Тула – 2012 
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