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К ЧИТАТЕЛЮ 
 
 
Итак, перед вами, 

уважаемый читатель, 
двадцать четвертая по 
счету книга Алексея 
Яшина и шестая из 
цикла «Рассказы Ни-
колая Андреяновича», 
то есть персонифици-
рованного героя автора. 

В своем очерке о 
творчестве Алексея 
Яшина* я писал: «Ес-
тественно, все типажи, 
с которыми общается, 
наблюдает происходящее вокруг Николай Анд-
реянович, это во многом альтер эго самого 
Алексея Афанасьевича». 

Но, как и автобиографические книги Льва 
Толстого, Максима Горького, Гарина-Михай-
ловского, Чапыгина, Федора Гладкова и мно-
гих, многих других русских и советских писате-
лей, «рассказы Николая Андреяновича», обла-
ченные в форму романов, повестей и тематиче-
ских книг рассказов, вовсе не являются, собст-
венно, мемуарами и воспоминаниями, поданны-

                                    
* Ханбеков Л. Тульский энциклопедист. Штрихи к 

творческому портрету Алексея Яшина.— М.: «Москов-
ский Парнас», 2008 (Серия «Созвездие России»); 
очерк также вошел в книгу: Ханбеков Л. Собрание со-
чинений. Т. 4.— М.: «Московский Парнас», 2009.— 
С. 62—145. 
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ми в литературно-художественной форме. Да 
какие мемуары, если действие некоторых книг 
цикла, например, романа «Сны и явь полковни-
ка Хмурова», происходят в наши дни! 

В то же время само название цикла не яв-
ляется неким эвфемизмом, условностью. Все 
дело в том, что автор, «специалист» по введе-
нию в обиход новых литературных форм, и 
здесь соригинальничал: разнес по времени, по 
сюжетам оценку бытия страны за 50—60 лет 
«со стороны» героя повествований, взрослеюще-
го за тот же период времени. 

...Это несколько мудровато, как бы сказал 
Маяковский, но бьет прямо в цель, достигая 
весомого художественного эффекта. А это есть 
задача и сверхзадача литературы. Тем более, 
классической русской и советской, продолжате-
лями которой мы являемся. Мы — это думаю-
щие и пишущие. 

Однако — к шестой книге «Рассказов Ни-
колая Андреяновича». Интригующее название ее 
расшифровывается просто: дэкаф — это от раз-
говорного произношения аббревиатуры ДКФ — 
Дом командиров флота. До Великой Отечест-
венной войны слово «офицер» не употреблялось 
в военной и гражданской лексике, были коман-
диры. Как вместо солдат и матросов в строю 
находились красноармейцы и краснофлотцы. 

Офицерами командиры стали с возвращени-
ем погон и переименованием Красной армии в 
Советскую. Соответственно, ДКФ’ы переина-
чились в ДОФ’ы — дома офицеров флота, со-
хранившие статус гарнизонных культурно-вос-
питательных центров со смешанным военным и 
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гражданским персоналом и атрибутом воинской 
части. 

...Как пишет сам автор, моряки — самый 
консервативный в мире народ и очень неохотно 
меняют свою лексику, привычки и все прочее. 
«Никогда матрос не снимет бескозырку насов-
сем»,— как поется (пелось то есть) детским 
хором. Понятно, что носить на убеленной седи-
нами голове бескозырку на улицах мегаполисов 
мало кто рискует: можно и в Кащенку уго-
дить — хотя бы на профосмотр. Но редко кто 
из бывших мореманов не носит тельняшку, пре-
небрегая брезгливо иными фасонами маек... 

Так что дэкаф — не сорт виски или хими-
ческих женских духов, а бытовавшее едва ли не 
до окончания предыдущего века во флотских го-
родах название гарнизонных очагов культуры. 

Разобравшись с этимологией названия книги, 
перейдем в настоящем предисловии собственно к 
оценке новой повести Алексея Яшина; или по-
вести в рассказах. Кому как больше нравится. 

Несмотря на то, что основное действие 
здесь происходит в ограниченных рамках элек-
трохозяйства дэкафа, которым ведает Нико-
лай — тогда еще не Николай Андреянович — 
ежедневно с четырех часов пополудни до деся-
ти-одиннадцати вечера, перед читателем пред-
стает достаточно полная картина тогдашней 
жизни советского флота, как говорится, на море 
и на суше. А главное — взросление юноши и 
обретение им собственного мировоззрения в 
рамках обстоятельств и окружающего его мира. 
Тем более — мира военно-морской дисциплины 
и холодной Арктики. ...Но такой теплой, доб-
рожелательной и оптимистичной в душах людей. 
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Лев Толстой на восьмом десятке лет своей 
жизни неоднократно возвращался к мысли, что 
детство — самая незабываемая, счастливая пора 
любого человека. Она же безвозвратная. Во 
времена Толстого, равно как и в наши дни, лю-
ди взрослели быстро, потому и детство их за-
канчивалось скоро. Также малыми временными 
рамками ограничивалась юность. Человек очень 
скоро вступал во взрослую жизнь. 

«Золотые» и сытые шестидесятые-семиде-
сятые годы советской эпохи — редчайшее ис-
ключение. Детство со всеми присущими ему ат-
рибутами затягивалось, пересекалось с юностью, 
также запаздывающей. Так и главный герой 
«Дэкафа» в свои шестнадцать-семнадцать лет — 
вполне взрослый человек. Он все умеет делать 
руками, что растут из нужного места, сам из 
себя статный, ростом за отметку метр-восемь-
десят. В голове крепко сидят почти все книги 
солидной районной библиотеки, прочитанные 
им. Уверенно читает книги по физике и радио-
технике с дифференциальными и интегральными 
формулами, что далеко за «порогом» школьной 
программы... 

И тем не менее Николай, как и многие его 
сверстники, живет образами затянувшегося дет-
ства. Как князь Мышкин в бессмертном романе 
Достоевского, для которого добро и зло в чело-
веке не пересекаются, не соседствуют, а все 
коллизии жизни воспринимаются одновременно 
отстраненно и болезненно. ...Даже не отстра-
ненно, а остраненно. Так правильнее. По Дос-
тоевскому. 

Избави, бог, подумать, что такое затянув-
шееся детство суть инфантилизм. Ведь именно 



7 

это поколение, повзрослев, завершило создание 
сверхдержавы СССР. Но остатки своеобразной 
«детскости» и подставили это повзрослевшее по-
коление, доверчивое к людям и брезгливое к па-
костям, в конце 80-х годов под интриги агентов 
влияния Запада, разрушивших великую страну... 

Но это все впереди для старшего школьни-
ка и электрика дэкафа. Такого расклада ему и в 
самом страшном сне не могло привидеться.  

Как ребенок, мальчик не удивляется при 
случайной встрече с очень высокопоставленным 
или чем-то знаменитым человеком, при виде 
которого даже серьезные взрослые люди вытя-
гиваются «в струнку» или приторно любезнича-
ют, так и уже взрослый парень Николай мало 
чему удивляется. Центральный пост его сложно-
го хозяйства в дэкафе — электробудка под сце-
ной большого кино-концертного зала. В «жи-
лой» части электробудки все по-домашнему: 
письменный стол, полочка с учебниками, диван-
чик, одежный шкаф. 

Кто только не заходит к Николаю вечером, 
особенно если на сцене идет спектакль или кон-
церт самых именитых гастролеров на Северном 
флоте! — Капитаны первого ранга в полном 
параде при кортиках, московские и ленинград-
ские музыканты, певцы. Во всех театрах и клу-
бах страны традиция: у электрика есть стакан, и 
никто не помешает тяпнуть сто граммов «для 
голоса». А поэты с писателями из самых имени-
тых, творчество которых Николай изучает в 
школе на уроках литературы — тоже нередкие 
гости электробудки... 

И адмиралы, командиры эскадр подводных 
лодок, приветливо кивают Николаю и сторонят-
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ся, когда тот с монтерской лестницей обходит 
этажи дэкафа, заменяя перегоревшие лампочки 
в светильниках. 

...Одно только огорчает гостей электробуд-
ки: не составляет юный электрик им компа-
нии — не пьет по молодости и воспитанию. 
«Древние греки, Николка, вкуса вина не знали 
до тридцати лет»,— поучает сына бывалый от-
ставной мореман Андреян Матвеевич, он же его 
начальник в дэкафе — старший электрик. Доб-
родушно поучает после третьей стопки, столь 
редкостной во владениях Северного флота — 
зоне полного сухого закона: от Североморска до 
Земли Франца-Иосифа, на которой расположи-
лась усиленная дивизия первого удара по натов-
ским базам в Исландии... 

В гостевой половине электробудки Николай 
делает уроки, читает книги, принимает гостей: 
капитанов всех рангов, гастрольных артистов, 
музыкантов, поэтов, но чаще — своих одно-
классников. Последних — без просьб о стака-
не. Их отцы, морские и сухопутные, тоже ува-
жают древнегреческие порядки. 

Оркестровая яма перед сценой — тоже хо-
зяйство Николая. Здесь он отдыхает от трудов 
праведных: смотрит фильмы по интересу, гаст-
рольные спектакли и концерты. Балеты тож. 

Но когда все перегоревшие лампочки в дэ-
кафе заменены, концертов на этот вечер нет, 
фильм идет уже вторым прокатом и уроки сде-
ланы, Николай идет в свою святая святых — 
обширный подвал без окон, вырубленный в гра-
ните: его мастерская, она же — склад электро-
хозяйства. Часами он канифольно дымит паяль-
ником. Всегда дело найдется. Заказ от самого 
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начальника дэкафа, черномундирного подпол-
ковника: соорудить к Новому году устройство 
для мигания елочных гирлянд и ритмичного пе-
реключения прожекторов, освещающих большой 
танцевальный зал с той же елкой. 

К октябрьским праздникам столяр загро-
мождает мастерскую Николая полутораметро-
выми, сколоченными из дюймовых досок буква-
ми, в совокупности своей составляющей слова: 
«ОКТЯБРЮ — 48 ЛЕТ!» А Николаю следу-
ет установить на этих буквах под сотню патро-
нов с лампочками. Отдельно заказы от отца: 
сделать новое зарядное устройство для аккуму-
ляторов, придумать и также сгомозить конден-
саторную батарею для питания трехфазного 
движка с абразивным кругом на валу от двух-
фазной сети. 

Это все обязаловка по работе. А вот истин-
ное удовольствие для сердца, головы и рук — 
это мастерение передатчиков, транзисторных 
приемников, электронных телеграфных ключей. 
Ведь Николай — активный радиолюбитель, 
конструктор и связист. 

И непременный атрибут романа присутству-
ет — первые любовные чувства. 

...Мы увлеклись и почти что пересказываем 
содержание предваряемой книги. Но вовремя 
остановимся, отсылая к ней заинтересованного 
читателя, ответив только на вопрос вопросов, 
возникающий непременно при чтении любого 
произведения: для какого читателя «Дэкаф» в 
наше время? — Скудоумное, бездуховное, тор-
гово-воровское. 

Явно не для сверстников героя книги. У 
них уже и мышление компьютерное, цифровое. 
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А главное — они все написанное сочтут чис-
тейшей выдумкой: как это можно было жить 
без «компа», долларов, податливых с четырна-
дцатилетнего возраста одноклассниц, без вели-
кой мечты свалить за бугор из этой «рашки» 
или стать владельцем бензоколонки? Не поймут 
даже «ботаники» в очках и строго воспитанные 
в семьях одиннадцатиклассницы и студентки-
первокурсницы. Они просто не знают реалий 
жизни своих соотечественников до середины 
80-х годов прошлого века. 

Так можно перечислять и далее по возрас-
тным группам: кто трудится от зари до зари, 
обеспечивая кров и хлеб своим семьям, кто, 
выйдя на пенсию, с трепетом ждет конца меся-
ца с ворохом квитанций об оплате в почтовом 
ящике. Не менее радостна классификация и по 
профессиям, образовательному уровню и пр. 

Нет, статистика здесь не поможет. Но все 
же читатели непременно найдутся. Ибо русская 
литература еще жива, а литературный процесс 
не может замкнуться на самих пишущих, что 
есть нонсенс. 

И в заключении: вторая повесть книги — 
«Серебряная ложка» тематически дополняет 
«Дэкаф», связана с ней близким местом дейст-
вия и общим героем повествований: моряком-
североморцем Андреяном Матвеевичем, отцом 
Николая. Только время действия — Великая 
Отечественная война. Война в Арктике... 

 
 

Леонид Ханбеков 
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Екатерининская гавань города Александровска — будущего Полярного; здесь в 
1916—1917 гг. стоял на рейде геройский «Варяг» — флагман Флотилии Ледови-
того океана (с открытки начала ХХ в.) 
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Первая улица нового города Александровска, названного в честь императора Алек-
сандра III, первым определившим будущий город как главную военно-морскую базу 
Флотилии Ледовитого океана (с открытки начала ХХ в.) 
 

 



13 

ГЛАВА 1. 
ПЕРВЫЙ ПОСЛЕ БОЦМАНА 
 
 Большой противолодочный корабль «Ад-

мирал Гремихин»* уже вторую неделю нес де-
журную вахту в Северной Атлантике, высле-
живая и сопровождая американские стратегиче-
ские и ударные атомные подводные лодки. 

На дворе стояла еще холодная в этих ши-
ротах первая половина мая-месяца, но солнце 
уже не заходило за небосвод. Довольно занима-
тельное зрелище: огромный крейсерский корабль 
казался в шесть утра абсолютно безлюдным: ни 
одного признака жизни на палубах. 

Тем не менее корабль, с виду безлюдный, 
мчался по курсу норд-ост со скоростью пасса-
жирского поезда. Во всех внутренних отсеках 
четко несли службу матросы, старшины и офи-
церы дежурной команды, каждый в своей бое-
вой части согласно корабельному расписанию. 
Гидроакустики прильнули к экранам своих ап-
паратов. В полной боевой готовности находи-
лись торпедисты у атомных и обычных торпед, 
а также ракетчики у стеллажей с подводными 
крылатыми ракетами. В кормовом отсеке несли 
вахту «бомбисты», расположившись вдоль тран-
спортеров с бочками глубинных бомб. 

В своих рубках на дежурстве находились 
боевые части всей той «арматуры», что был об-
вешан корабль для надводного боя с кораблями 
                                    

* Название вымышленное. Им мог быть любой из 
кораблей этого класса. А их числилось в реестре Север-
ного флота на момент описываемых событий, то есть на-
чала 1980-х годов, пять единиц.— Прим. авт.  
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противника и его же авиацией — всевозможными 
типами ракет, пушек и систем залпового огня. 

Со стороны для незнающих людей корабль 
смотрелся как огромная муха, а точнее — пче-
ла, собравшая полный взяток и возвращающаяся 
в улей вся обсыпанная чем угодно. Тем не ме-
нее, каждый винт или болт исполнял на корабле 
свою самую важную для него роль. 

 Вот и появились первые жители корабля. 
На палубу поднялся из капитанской рубки ко-
мандир корабля, капитан второго ранга, проще 
говоря по-флотски, кавторанг, моложавый соро-
калетний Евтеев Вадим Сергеевич. Тотчас же 
строевым шагом со стороны рубки полубака к 
нему подошел, отдавая на ходу честь, боцман 
корабля, или иначе говоря, главный корабель-
ный старшина Анисимов, в разговорном кора-
бельном языке Анисимыч. 

Но командир, ввиду безлюдства палубы и 
давних служебно-приятельских отношений с 
боцманом, махнул ему рукой: дескать, не козы-
ряй. Командир непонятно виноватым голосом 
сказал боцману: 

— Понимаешь, Анисимыч, позволил себе 
сегодня минуток пятьсот поспать. Устал очень 
за двое предыдущих суток. Так что старпом за 
меня отдувался. А ты чего не спишь, тебе по 
регламенту положено? 

— Так ведь, товарищ командир, хозяйство-
то какое огромное,— и боцман правой рукой 
обвел всю палубу, боевые рубки и зачехленное 
оружие надводной части.— Дозвольте полюбо-
пытствовать, товарищ командир, что это мы так 
рано на свою базу идем? Нам ведь еще неделю 
дежурить? 
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И хотя боцману не полагалось знать боевых 
задач корабля, командир все же охотно рассказал: 

— Понимаешь, Анисимыч, мы сейчас идем 
на хвосте «двойного доллара». 

Боцман понимающе кивнул. «Двойным дол-
ларом» называли в советском флоте атомную 
стратегическую подводную лодку «Джордж Ва-
шингтон», портрет которого красуется на одно-
долларовой купюре. Если в советском флоте 
подлодки не имели именных названий, а назы-
вались по трехзначному номеру проекта, то у 
американцев лодки все с фамильными названия-
ми. Причем они именовались так: лодка такая-
то типа такой-то, причем в качестве типа такой-
то указывалась подлодка, первая в данной се-
рии. Причем «долларов» было изготовлено пять 
штук, а «двойной доллар» открывал эту серию, 
поэтому именовалась подлодка «Джордж Ва-
шингтон» типа «Джордж Вашингтон». Вот от-
сюда и название «двойной доллар». 

 До побудки отдыхающего экипажа кораб-
ля оставалось еще полчаса. Командир посмотрел 
на часы — подарок командующего флотом и, 
чем-то обеспокоившись, поинтересовался: 

— А где наш Федор? Как он сегодня по-
работал? 

Услышав свое имя, из-за первой рубки вы-
шел кот Федор: огромный, рысьей раскраски, он 
почтительно подошел к командиру и боцману и 
присел строго по ранжиру справа от боцмана. Он 
четко различал своих командиров. Хотя командир 
и боцман были одеты в одинаковые демисезонные 
офицерские шинели, на головах имели такие же 
одинаковые фуражки, оба были в усах, но Федор 
их хорошо отличал: командир помоложе, построй-
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нее, а боцман — как сундук. К тому же у боц-
мана на погонах было три звезды старшего мич-
мана, но маленькие и в один ряд, а у командира 
всего две, зато большие и поперек погон. 

Боцман Анисимов похвалил кота Федора, 
как своего непосредственного подчиненного: 

— Товарищ командир, Федор-то сегодня 
отличился: задавил сразу шесть крыс! Я видел, 
как наш кот их всех выложил у борта полубака, 
а потом сбросил их лапами в море. 

— А кто же его научил так, а, Анисимыч? 
— Да это, товарищ командир, я его за два 

года так выштудировал. Помните, в прошлом 
году, когда метровый снег выпал на палубу? 
Так он, кошачья душа, через снег повыбрасы-
вал крыс за борт! Как генерал Барбакадзе. 

Здесь оба рассмеялись, вспомнив анекдот, 
рассказанный три года назад только что при-
бывшим на корабль еще молодым лейтенантом 
Шалвой Барбакадзе. 

 Когда лейтенант Барбакадзе прибыл на 
корабль, тот стоял на рейде в Североморске. 
Именно поэтому командир разрешил «пропис-
ку» нового офицера в кают-компании. Шалва 
расстарался: выставил на стол несколько буты-
лок коньяка и водки, а кок Афромеич пригото-
вил соответствующую закуску. 

Выпили, познакомились с новым членом эки-
пажа, а потом перешли, как и принято во флоте, к 
анекдотам. Барбакадзе порозовел и сказал: 

— А вы знаете, товарищи офицеры, у меня 
очень неудобная для Грузии фамилия. 

— Почему? — заинтересовались офицеры. 
— А потому,— ответил лейтенант,— что у 

нас в Грузии после войны появился анекдотиче-
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ский персонаж — комдив генерал Барбакадзе. 
И возникло много анекдотов о нем. 

Персонаж этот, конечно, вымышленный, 
все анекдоты рассказываются якобы от его ли-
ца: хвастун, гуляка, любитель застолья и жен-
щин. Вот для примера один анекдот. Генерал 
Барбакадзе рассказывает: 

— В феврале сорок третьего года на всем 
советско-германском фронте выпал трехметровый 
снег. Все боевые действия приостановились. Само-
леты не летают, танки не идут, пехота не воюет. 

Я тоже отдыхаю в своем дивизионном 
блиндаже. Справа на генеральское плечо медсе-
стричка голову положила, слева — связисточка. 
Я играю на гитаре, пою романсы. На столе ге-
неральский грузинский коньяк и хорошо приго-
товленная селедочка. Вдруг — звонок телефона. 

Я подхожу. Беру трубку и слышу голос: «С 
вами говорит Поскребышев, секретарь товарища 
Сталина. Сейчас с Вами будет говорить сам 
товарищ Сталин». 

Я мигом выгоняю девок в предбанник 
блиндажа. Становлюсь по стойке «смирно» и, с 
волнением в голосе, говорю: «Слушаю Вас, то-
варищ Сталин». И в ответ: «Товарищ Барба-
кадзе! На вас одна надежда. Надо срочно из 
первых уст узнать планы немецкого командова-
ния на весенне-летнюю кампанию этого года. 
Об исполнении — доложить».— И Сталин по-
ложил трубку. 

Я за руку втаскиваю из предбанника связи-
сточку и сажаю за телефон: вызывать моих мо-
лодцов-разведчиков. Через десять минут явля-
ются и они, все в снегу. Объясняю задачу, а 
они говорят: «Товарищ генерал! Как же мы 
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пойдем, если все кругом покрыто снегом?» А я 
им говорю: «Вы только ордена умеете получать 
и водку пить! Идите... Сам в разведку пойду». 

Надел я ватные шаровары, валенки, полу-
шубок и шапку. Взял компас, чтобы не оши-
биться, где запад, вышел из блиндажа и, как 
крот, двинулся под снегом, разметая его руками. 

Сутки ползу, двое, потом счет времени по-
терял. Ну, думаю, замерзну, но приказ товари-
ща Сталина выполню. 

И вдруг, смотрю — крышка люка. А из-за 
края крышки виден свет и слышна немецкая речь. 

Осторожно отодвигаю крышку — ба! Ока-
зывается, дополз до бункера Гитлера. И действи-
тельно — в комнате огромный стол, на нем карта 
Восточного фронта. По одну сторону стола стоит 
по стойке «смирно» весь немецкий генштаб. Тут 
же Гиммлер, Геринг, Геббельс... На другой сто-
роне стола ходит Гитлер с остро отточенным 
красным карандашом. Подходит к нижнему краю 
карты, спрашивает: «А кто нам противостоит на 
южном фланге фронта?» Генерал Гальдер, на-
чальник генштаба, с волнением в голосе отвечает: 
«Маршал Рокоссовский, мой фюрер». 

Гитлер говорит: «Да, это серьезный про-
тивник. Перебросить туда пять пехотных диви-
зий, две танковых и усилить авиацию». 

Гитлер переходит к верхнему краю карты, 
спрашивает: «А кто у нас на северном фланге?» 
Гальдер с видимым волнением отвечает: «Мар-
шал Жуков, мой фюрер». 

Гитлер говорил: «Да-а, это еще более серь-
езный противник. Перебросить туда две пехот-
ные армии, одну танковую, четыреста «юнкер-
сов» и полсотни «мессершмитов». 
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Гитлер ходит вдоль карты, делает пометки, 
задает вопросы. Затем доходит до центрального 
фланга и спрашивает Гальдера: «А кто нам про-
тивостоит около деревни Хрипуновки?» Гальдер 
плачущим голосом отвечает: «А здесь с диви-
зией стоит генерал Барбакадзе». 

Гитлер в ярости ломает свой красный каран-
даш, садится на стул, обхватывает голову ладонями 
рук и пять минут молчит. Затем встает с бледным 
лицом, с челкой, упавшей на нос, и мертвым голо-
сом произносит: «Все, проиграли войну». 

...Также и кот Федор проползал к борту 
корабля через метровый слой снега, каждый раз 
неся в зубах по огромной корабельной крысе. 

 Наступило время побудки отдыхающей 
команды экипажа. Боцман взял в руки свой 
знаменитый серебряный свисток с надписью 
«Боненосецъ Петропавловскъ» и искусно про-
играл мелодию побудки. 

Кот Федор, которому не нравился стук о 
палубу сотен матросских башмаков, тут же пу-
лей помчался в сторону люка в камбуз, где рас-
полагался его дневной коврик. Кок Афромеич 
уже загодя поставил у коврика миску со вче-
рашней отварной треской. Кот Федор съел два, 
три куска, свернулся клубком на коврике и 
мирно заснул после ночных трудов. С дежур-
ными по камбузу кок Афромеич был занят при-
готовлением завтрака для обоих команд корабля, 
но успел одобрительно взглянуть на Федора и 
улыбнуться. Кому, как не ему, ответственному 
за продуктовую часть корабля, были известны 
каверзы корабельных крыс. Их не брали ника-
кие яды и отравы. Хитрые и умные животные 
могли сожрать все, что угодно. Особенно стра-
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дала от крыс разветвленная корабельная ка-
бельная сеть. Как изощренно и досконально не 
досматривали все многочисленное оборудование, 
все продукты, которые поступали на корабль, но 
никто и никогда так и не мог догадаться, каким 
же образом эти серые бестии проникали в 
трюм. Боцман Анисимов гордился, что два года 
назад принес в кармане своей шинели маленько-
го котенка из знаменитого семейства особых 
кошек-крысоловок, которых разводили специ-
ально для кораблей в поселке, или по-местному, 
становище Верхняя Ваенга, что на окраине Се-
вероморска. Как говорят старожилы, эта порода 
была завезена сюда из архангельских Соломбал 
еще век назад, когда здесь появились пароход-
ные компании и военные корабли Флотилии 
Ледовитого океана. Поэтому все боцманы ко-
раблей и судов брали котят отсюда за умерен-
ную плату — ящик мойвы. 

С тех пор котов ставили на довольствие, 
которое те честно отрабатывали. Коту же Фе-
дору на его коврике снились сладкие сны. Как 
под вечер, перед ужином и дежурством в трю-
ме, когда корабль вернется на базу в Северо-
морск, боцман Анисимыч пошлет его с матро-
сом-порученцем на шлюпке в родную деревню, 
где кот Федор будет неделю отдыхать. Боцману 
же во время стоянки на рейде не раз вспомнит-
ся рысьей раскраски кот Федор. Стоя у борта с 
папиросой в руке, боцман будет напевать ста-
рую матросскую песенку:  

В кейптаунском порту с какао на борту 
«Жаннетта» поправляла такелаж. 
Но прежде чем идти в далекие пути,  
На берег был отпущен экипаж... 
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Екатерининская гавань города Александровска: военные корабли Флотилии Ледо-
витого океана на рейде; на переднем плане — материковая часть города, на зад-
нем — остров Екатерининский 
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Набережная Александровска на городском берегу Екатерининской гавани; слева 
сопка, на вершине которой впоследствии будет установлена стелла Сталину (с от-
крытки начала ХХ в.) 
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ГЛАВА 2. 
ГОСТИ ЭЛЕКТРОБУДКИ 
 
 Николай Андреянович, руководитель 

конструкторской группы из ракетно-пушечного 
НПО* «Меткость», с трудом прорвавшийся с 
приятелем и коллегой по работе Серегой Зябли-
ковым в пивную «Сокол», намяв себе бока в 
толпе озверевших от «сухого» закона Горби-де-
мократизатора, осаждавших входную дверь, 
почти блаженствовал. Не столько от пива и за-
кусочных креветок, сколько от рассказов слу-
чайного собеседника, соседа по столику, только 
год как выслужившего мичманскую пенсию на 
Северном флоте и перебравшегося с семейством 
в Тулуповск матерого боцмана. 

Николаю Андреяновичу все россказни от-
ставного военмора как по маслу: сам родился и 
до восемнадцати лет жил в тех же местах. 
Только экс-боцман базировался в Северомор-
ске, а он в Полярном — обе крупнейшие базы 
Северного флота в получасе ходьбы на катере 
друг от друга. 

Выяснилось, что начинал свою, еще срочную 
службу на флоте будущий боцман в Полярном 
на плавбазе подплава**, не пропускал ни одного 
воскресного танцвечера в дэкафе, если корабль 
«Печора», переделанный из бывшего немецкого 
рейдера***, не находился в море, а стоял у пирса 
                                    

  * Научно-производственное объединение.— Прим. 
авт. 

 ** То есть хозяйство подводников.— Прим. авт. 
*** По классификации флота Третьего Рейха — 

легкий крейсер.— Прим. авт. 
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Екатерининской гавани Полярного. Поскольку 
Николай Андреянович последние два года жизни 
на Севере, учась в десятом и одиннадцатом 
классах, одновременно работал электриком в том 
самом дэкафе, то у собеседников наметилась не-
скончаемая тема для беседы. 

Однако, когда принялись было за последние 
кружки, а Серега вознамерился идти к пивной 
буфетчице за следующей партией, лафа закон-
чилась. Швейцар-вышибала оповестил: 

— Слушай сюда, мужики! Имейте граж-
данскую совесть: вы уже почти час здесь пивко 
сосете, а на улице народ мерзнет, смена вам с 
Комбайнового прибыла. Даю еще десять ми-
нут — и выметайтесь! 

Боцман откашлялся со значением, подмиг-
нул компаньонам и к всеобщему восторгу достал 
из кармана пальто четвертинку водки: 

— Вчера талонную брал, два часа в очереди 
на морозе в сто-двадцать-пятом специализиро-
ванном проторчал, полдня отгула на работе взял. 
Хотел после пивной к соседу, тож из флотских, 
зайти, да ради такого случая — земляка встре-
тил — давай примем. Правильно ведь говорят: 
вино на пиво — это диво! 

...И с боцманским глазомером долил три 
кружки с пивом содержимым чекушки. А на-
последок под ерша рассказал забавную историю 
кота Федора. Серега хохотал до умилительных 
слез. 

По выходу из заведения расстались: боцма-
ну и Сереге надлежало следовать по домам на 
автобусе в сторону Косолучья — курсом зюйд-
зюйд-ост, как пояснил боцман на флотском, че-
ловеческом языке — а Николаю Андреяновичу 
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на долгом трамвае с пересадкой на троллейбус в 
противоположную, в центр города. 

— В следующий раз встретимся — с нас 
целиковый бутылек,— пообещал Серега. 

 Николай, младший электрик полярнин-
ского дэкафа, демонстративно посмотрел на 
свои наручные часы, купленные еще с первой 
получки, сверил время с принайтованным к сте-
не электробудки флотским хронометром, имев-
шим недельный завод и суточный, двадцатиче-
тырехчасовой циферблат. Через четверть часа в 
большом зале начало мероприятия, а захмелев-
ший от выпитой бутылки «зубровки» капитан 
второго ранга с подлодки четвертой эскадры без 
устали рассказывал флотские байки. 

Только он поведал — со слов брательника, 
служившего командиром двигателистов на эс-
минце «Стремительный, что базировался в со-
седнем Североморске — о корабельном коте-
крысолове Тихоне, как Николай встрял в паузу: 

— Извините, товарищ кавторанг, мне нуж-
но к электрощиту: свет и подсветку на сцене 
включать и... 

— Все-все, Николай, ухожу в зал. Здесь в 
бутылке сотка осталась — передай отцу, пусть 
завтра после работы освежится. Держи краба! 

Шутливо отсалютовав, кавторанг мигом 
изобразил на лице трезвую задумчивость и вы-
шел из электробудки. 

Обычные гости перед концертом или иным 
культурным мероприятием. Николай поначалу, 
еще не совсем освоившись в дэкафе, не мог по-
нять: почему всех желающих выпить перед кон-
цертом или спектаклем тянет в электробудку? 
Пришел к выводу: его хозяйство хотя и под 
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сценой расположено, но путь к нему из публич-
ной части дэкафа достаточно запутан по без-
людным коридорам. Главное — лишний согля-
датай сюда не забредет, что немаловажно: дэ-
каф, город Полярный и все владения Северного 
флота — от Сафонова и Североморска до Зем-
ли Франца-Иосифа, где базируется усиленная 
дивизия первого удара по натовским базам в 
Исландии — есть зона действия абсолютного 
«сухого» закона. 

Но эту версию авторитетно отверг ведущий 
бас Краснознаменного ансамбля песни и пляски, 
дававшего шефский концерт в дэкафе. 

Бас заглянул в электробудку с дежурным 
вопросом-паролем: 

— А-а где Андреян? 
Уже по этому было ясно: бас не первый раз 

на гастролях в Полярном. 
— Я за него,— уже привычно ответил 

Николай крылатой фразой из гайдаевского 
фильма,— сын. А отец теперь в первую смену 
работает. Меня звать Николаем,— по военно-
морской дисциплине представился. 

Бас назвал себя Егором, переступил порог и 
сел на боковой к столу гостевой стул, чуть по-
мялся и достал из кармана концертного солдат-
ского, но пошитого из тонкого офицерского сук-
на, сапожки тоже не кирза и не юфть и по-
строены на заказ, кителя четвертинку. Николай 
уже привычно пододвинул гостю стакан, что 
стоял рядом с графином на маленьком подносе. 

— Может на закуску бутерброд достать? У 
меня есть домашние: с колбасой и сыром. 

— Ни-ни-ни, дорогой! Зачем продукт, то 
есть водку, портить. А твой стакан где? 
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— Я не пью,— Николка усмехнулся,— 
дисциплина и отец не велят. Отец и вовсе после 
третьей стопки поучает: дескать, древние греки 
до тридцати лет вкуса вина не знали... 

— Да-да, помню, Андреян уважает древ-
них греков... и «старку». 

Сорокалетний бас Егор выгреб из другого 
мундирского кармана три шоколадные конфеты, 
две пододвинул к Николаю, а третью развернул 
перед собой. С лабораторной точностью в один 
прием налил три четверти стакана, со словами 
«бум здравы» в един же глоток выпил, чуть 
поморщился, поднес ко рту конфетку, понюхал 
и брезгливо опять вернул ее на бумажку с се-
ребряной фольгой. Протянул Николаю четвер-
тинку с остатком: 

— Заначь для родителя. Понимаешь, нам, 
басам, без допинга лучше на сцену и не выхо-
дить. От водки бас гуще становится, этакая ко-
лоратура в нем начинает играть. Ладно, пошел 
я. Привет Андреяну. Хорошее у тебя хозяйст-
во: чистое, все прибрано. Самое интересное 
(водка все же подействовала, на разговор потя-
нуло) — наверное, в сотне с лишком городов и 
баз на гастролях был, ни одного директора те-
атра или клуба не запомнил, зато всех электри-
ков по именам знаю! Всегда наш брат-артист 
идет освежиться в электроаппаратную, потому 
как ближе к сцене и люди вы, электрики, ду-
шевные. Бывай здоров, Николай! 

Бас знал устройство дэкафа, поэтому не 
свернул в лабиринт коридоров, а открыл нуж-
ную, неприметную дверь, за которой крутая ле-
стница вела в закулисье сцены. 

Николай вдругорядь усмехнулся: Егор точь-
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в-точь повторил, сам, наверное, того не зная, 
слова баса Михайлы «бас от водки гуще дела-
ется» из чеховских «Сельских эскулапов». 

 Сегодняшний же гость из подплава, ес-
тественно, справившись об Андреяне, зашел 
выпить «зубровки» сразу по двум причинам. 
Во-первых, как от объяснил, любит поэзию, сам 
в школе и в ЛВВУПП* пописывал, в литкруж-
ке при Доме культуры Ленсовета частым гостем 
был. А теперь вот служба все время отнимает. 
Сегодня же в дэкафе такая знаменитость вы-
ступает? Думаю, он с Евтушенкой сейчас пер-
вые поэты. 

Николай согласился с мнением гостя, а 
тот, уже откупорив бутылку и выпив разгон-
ные сто граммов, закусил пирожком с картош-
кой и мясом, целый кулек которых, еще горя-
чих — с пылу-жару,— принес из дэкафовско-
го буфета, пододвинул к Николаю, продолжил 
монолог: 

— Конечно, послушать известного поэта — 
это еще не повод бутылку откупоривать. Ра-
дость у меня сегодня, хотя это почти военная 
тайна... но ты парень, вижу, серьезный, весь в 
Андреяна, потому в общих чертах расскажу. 

Мне кап-два год назад дали, тесно нам с 
командиром, что в том же звании, на одном 
борту стало. А сегодня с утра в штаб эскадры 
вызвали и приказ показали под расписку: на-
значили командиром новой лодки, что вот-вот 
со стапелей в Сормово сойдет. Так что велено 

                                    
* Ленинградское высшее военное училище подводно-

го плавания — кузница кадров советских подводников.— 
Прим. авт. 
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экипаж формировать, с которым через месяц, 
пока еще Волга и северные каналы не замерзли, 
отправляться в Горький принимать корабль. 

Послезавтра, в воскресенье, конечно и само 
собой дома небольшой сабантуй устрою для сво-
их сослуживцев. Начштаба будет, даже адмирал 
обещал на часок заглянуть — если в Северо-
морск не вызовут. Пока же у тебя разминаюсь. 

...После ухода счастливого новоиспеченного 
командира подлодки Николай поставил недопи-
тую бутылку в шкаф. Подумал: где же этот 
баловень флотской судьбы умудрился достать в 
суховейном городе, где легче командиром кораб-
ля стать, бутылек? Разгадка тотчас пришла. 

Не далее как в понедельник заменял пере-
горевшую лампочку в подсобке Зойки, кладов-
щицы буфета-столовой, и с высоты лестницы-
стремянки узрел в дальнем углу, нарочито заго-
роженном коробками со сгущенкой, мясными 
консервами и печеньем, пару ящиков с бутыл-
ками. Отец не только «старку» уважал, но при-
знавал высокую полезность «зубровки». Так 
что Николай сразу отметил характерную эти-
кетку на Зойкиных бутылках: набычившийся 
беловежский зубр на ядрено-зеленом фоне. 

Конечно, спиртное НЗ у Зойки легально 
проходило по всем бухгалтерским ведомостям по 
невинным статьям. По слухам знал он, что у 
Зойки в запасе имеется также грузинский коньяк 
«грэми» десятилетней выдержки, кубинский ром 
и ленинградские ликеры «шартрез», «Южный 
Кюрасао» и «бенедиктин». Надо же начальнику 
дэкафа чем-то угощать высокое флотское началь-
ство — местное, из Североморска и даже из 
обеих столиц — на торжественных парад-алле! 
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Но как удалось новоиспеченному командиру 
подлодки выудить у Зойки «зубровки»? Знал 
Николай от всеведущих дэкафовских слесаря, 
столяра и художника-оформителя, что Зойка, 
плотная бабенка в расцвете своих тридцати пяти 
лет, незамужняя и охочая до мужиков, иногда 
снабжает «горючкой» голодных до баб холостых 
военных. Но это, как правило, старшекурсники 
из ЛВВУПП на мореходной практике и моло-
дые офицеры до каплеев включительно. Давеш-
ний гость электробудки сюда явно не подходил. 

Чтобы не ломать голову по пустякам, Ни-
колай занялся было горячими пирожками, кото-
рые с великим искусством пекли на кухне буфе-
та-столовой, но здесь за всегда приоткрытой 
дверью кто-то вежливо-осторожно кашлянул. 

 Николай досадливо поморщился: скоро 
начало выступления поэтической знаменитости, 
а пирожки могут и остыть. Все одно съедобные 
и вкусные, но уже не то... Однако взял себя в 
руки и с принятой в дэкафе дружелюбностью 
сказал в сторону двери: 

— Входите, пожалуйста! 
Сказал и обомлел, все же успел уложить 

надкусанный пирожок в кулек: на пороге нере-
шительно потаптывался сегодняшний гость дэ-
кафа, стихи которого часто читала на уроках их 
учительница литературы и руководительница 
школьного театра Людмила Евгеньевна. Нико-
лай тотчас узнал его по фотографиям, телевизи-
онным выступлениям, а особенно по неизменно-
му шарфику-косынке под расстегнутым воротом 
рубашки. 

Но совсем потерялся Николай от вопроса 
несколько заикающимся голосом: 
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— А-а гд-де Анре-реян? 
Николай куда меньше удивился бы, если 

этот вопрос-пароль задал появившийся в проеме 
двери электробудки командующий Северным 
флотом... 

Справившись с волнением, Николай объяс-
нил нынешнее статус-кво, свое и отца, пригласив 
гостя войти, мучительно сожалея, что под рукой 
нет ни одной из двух книг поэта, что имелись в 
домашней библиотеке.— Для автографа. 

И гость, уяснив обстановку и степень род-
ства хозяина электробудки с Андреяном, пере-
шел к деловой части визита: сел на боковой 
стул, вынул из пиджачного кармана ранее ви-
данную Николаем только в заграничных филь-
мах плоскую коньячную бутылочку с импортной 
наклейкой, задумчиво посмотрел на стакан, тот-
час услужливо придвинутый к нему Николаем, 
наполнил его на две трети, выпил. Не отказался 
от пирожка; почти перестав заикаться, пояснил: 

— ...Я только с выступления из Северо-
морска, пообедать не успел, ужин обещали у 
вас в Полярном. Хорошо, что с малолетства не 
употребляешь, а мне это как лекарство перед 
выступлением, заикаться на время перестаю... 

Из зала через растворенные двери электро-
будки, непонятного назначения проходной ком-
натки перед ней — без мебели и каких-либо 
признаков обитания — и оркестровой ямы до-
несся звонок начала мероприятия. 

Гость вручил уже ничему не удивляющему-
ся Николаю ополовиненную бутылочку для Ан-
дреяна, попрощался и заторопился к двери на 
сценическую лестницу. 

Так и не съев толком ни одного пирожка, 
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Николай тоже заторопился в оркестровую яму 
слушать выступление поэта, но тут из коридора 
перед предбанником послышались шаги и воз-
бужденный разговор нескольких человек. Нико-
лай внутренне похолодел, но тут же и оттаял: в 
электробудку вошли трое его одноклассников, в 
один голос оповестивших: 

— Никол! А знаешь кого мы сейчас встре-
тили у двери с лестницей на сцену? 

— Знаю. Пошли в оркестровку слушать. 
Воспитание не позволило ему говорить то, 

что узнал доверительно. 
...Много гостей побывало в электробудке за 

два года работы в дэкафе: кто с вопросом-
паролем, иные просто заплутав в низкосводча-
тых коридорах непубличной части здания, или 
одноклассники. Более всего Николай любил ви-
зиты последних. Тогда жилая часть электробуд-
ки превращалась в клуб. Порой и мебели не 
хватало: два стула и диван не вмещали всех. Но 
в запасе имелся высокий порожек в электрощи-
товую часть помещения. 

Здесь обходилось без бутылок: у одно-
классников, тем более одноклассниц, тоже было 
воспитание, а их отцы также уважали древне-
греческие порядки. 
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...Тот же Полярный; 60-е годы: демонстрация 7 ноября и митинг перед Домом 
офицеров, где школьник Алексей Яшин в 1964—66 гг. работал электромонтером; 
справа — военный госпиталь 
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Дэкаф Полярного весной; справа — летняя танцевальная веранда 
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ГЛАВА 3. 
ХРУЩЕВСКИЙ ЭКСПЕРИМЕНТ  
И ДЭКАФ В ЖИЗНИ НИКОЛАЯ 
 
 Людмила Евгеньевна благоволила Нико-

лаю, хотя тот не участвовал в ее любимом де-
тище — школьном драмтеатре. Не любил сце-
нического лицедейства. Но учительнице литера-
туры в старших классах нравились его сочине-
ния, которые она часто ставила в пример и за-
читывала в классе вслух. Обычно резюмирова-
ла: «Очень жаль, что Николай пойдет в жизни 
по математической или радиотехнической части. 
У него явно прослеживаются хорошие литера-
турные задатки». 

Класс оживлялся, ибо дальше их литера-
торша слово-в-слово произносила пространную 
реплику в адрес добрейшего Алексея Василье-
вича, руководителя производственного обучения 
по радиотелеграфному профилю. Вот, дескать, 
он всех вас сбил с толку, заразив своим радио-
делом. Сколько же в вас, что станут радиотех-
никами, погибнет артистов, писателей, учителей, 
врачей? Во всем Людмила Евгеньевна винила 
Хрущева, благо того уже перевели в разряд 
персональных пенсионеров, который ввел один-
надцатилетку и трехгодичное производственное 
обучение. А с «камчатки» класса подначивали: 
«Скольких же тунеядцев и спекулянтов-фарцов-
щиков родина не досчитается, если все после 
школы пойдут поступать на радиотехнические 
факультеты!» 

В хорошем настроении Людмила Евгеньев-
на, похвалив Николая за удачную трактовку 
образа Катерины в пьесе Островского, подшу-
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чивала: «Ты, Николай, не иначе как метишь в 
книгу рекордов Гиннеса: в школе учишься, за-
ведуешь здесь же радиоузлом да еще единст-
венный из школы, не считая вечерников, име-
ешь трудовую книжку!» Опять же с «камчатки» 
поделдыкивали: «Этого мало для Гиннеса. Надо 
еще пару-тройку привóдов в милицию иметь!» 

В общем-то учителя доброжелательно отне-
слись к внешкольной работе Николая. Дирек-
торша Мария Ивановна более заботилась, чтобы 
Николай не переутомлялся, хотя и признавала: 
педагогическая наука даже рекомендует чередо-
вание умственной и физической деятельности. 

Алексей Васильевич, как действующий мич-
ман флотского узла связи, одобрял: во-первых, 
привыкает в дэкафе к военно-морской дисцип-
лине; во-вторых, электрик и радист суть братья-
близнецы; наконец, пуп у такого молодца не 
надорвется. Опять же деньги в любой семье не 
лишни. 

Матерый физрук Рэм Давыдович, скоро-
спешно так названный родителями в конце два-
дцатых годов, когда дружили с Германией, в 
честь вождя штурмовиков СА Рэма, тоже в це-
лом одобрял Николаеву работу. Но, как человек 
многоопытный в житейских ситуациях, остерегал 
многостаночника: «Самый опасный для тебя, 
Николай, народ в дэкафе — это низовая обслу-
га: слесаря там всякие, кочегары, оформители-
халтурщики, вечно нетрезвые столяра... Не во-
дись с ними — сопьешься даже в наших без-
алкогольных местах! 

И еще с бабами тамошними будь осторо-
жен. Как со взрослыми, так особенно с молоду-
хами. Первые обязательно в какие-нибудь свои 
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дрязги втянут и тебя же на посмешище выста-
вят, а в любовь-морковь играться, так своих 
одноклассниц предостаточно». 

Николай слушал, мотал на ус. Когда того 
требовали обстоятельства разговора — делал 
серьезность на лице, а нужно — и усмехался. 
За науку благодарил. 

 Никиту Сергеевича на флоте не любили, 
особенно на Северном. Именно его Хрущев под-
ставил первым — во время недавнего Карибско-
го кризиса. Генсек довел дело до американской 
блокады Острова свободы, не поинтересовав-
шись: а на ходу ли первые атомные подлодки в 
составе Северного флота? Оказалось — все они 
на доработке после ходовых испытаний и похо-
дов. Пришлось послать в акваторию Кубы бри-
гаду из четырех дизельных лодок из Полярного. 
На смех американцам и унижение североморцам. 

А дальше пошло и поехало. Печально зна-
менитое стотысячное сокращение офицерского 
корпуса заметно ударило и по флотам СССР, 
Северному флоту тож. Сколько кап-2 и кап-3 
были лишены погон с неполной пенсией? А не-
которые уволенные каперанги так и не стали 
адмиралами... 

С военных лет Северный флот мечтал о 
своем линкоре, а лучше двух. Но Никита, пола-
гавший большие корабли дорогим баловством, 
не только поставил крест на линкоростроении, 
начатом военно-политическим стратегом Стали-
ным, но ударил и по крейсерам в строю. Даже 
гордость североморцев — тяжелый крейсер 
«Октябрьская революция» был отправлен на 
консервацию в Лиепаю. 

Уже не стоит и говорить: как проклинали 
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«кукурузника» флотские и штатские за «сухой» 
закон по всему северу Кольского полуострова! 
Николай по староверческой от отца традиции 
никогда сам не матерился, но сторонний десяти-
этажный по этому поводу одобрял. 

У Николая же отношение к бывшему генсе-
ку было неоднозначное. Он понимал обиды во-
енного, офицерского люда. Поскольку тяги к 
алкоголю не испытывал, да и не принято это в 
школьной среде, то над следствиями и послед-
ствиями «сухого» закона голову не ломал. Как и 
над увлеченностью генсека выращиванием маи-
са-кукурузы. 

А когда Хрущева снимали со всех его по-
стов, то Николаю даже несколько жалко стало 
опального генсека. Заодно впервые в жизни 
понял: каждый начальник по должности — ка-
лиф на отведенный ему час.— В отличие от 
людей с заслуженным авторитетом. 

Получилось так, что снятие Хрущева слу-
чилось в начале трудовой деятельности Николая 
в дэкафе. Стояла осень, снег еще боролся с хо-
лоднющим дождем из свинцовых туч, нависших 
над городом и его окрестностями. Ничто в та-
кой хмурый день и не радовало. Разве только 
то, что сегодня воскресенье — единственный в 
неделе день, когда они с отцом менялись смена-
ми, поскольку каждый выходной день Николаю 
с пополудни и до полуночи имел занятость в 
школе: в основном, его дежурство по расписа-
нию в школьном же радиоклубе, прерываемое 
на пару вечерних часов обслуживанием танцев в 
актовом зале. Николка «давал» музыку, как 
начальник школьной радиорубки. 

...А первая смена в дэкафе — только сго-
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ревшие лампочки поменять и никаких тебе кон-
цертов, посетителей в электробудке и прочих 
(порой) неудобств. Собирался же Николай уст-
роить себе праздник души в первую половину 
воскресного дня: лежа на служебном диване, 
почитать свежевзятую в библиотеке книгу: 
только что изданный сборник рассказов Леони-
да Андреева. 

На редкостную книгу в райбиблиотеке уже 
шла запись на очередь, но Николаю, как посто-
янному читателю, выдали на три дня по блату... 

 Нехорошее предчувствие охватило Ни-
колая уже перед мостом через лощину, что упи-
рался прямо во входную дверь дэкафа: по мос-
ту, справа от моста по дорожке от подплава, 
слева от различных наземных служб и с военно-
го судоремонтного завода № 6 ВМФ сквозь 
косо бьющий с неба снег чернели многочислен-
ные офицерские шинели. Огромные, двуствор-
чатые дубовые двери дэкафа и вовсе не закры-
вались, пропуская военморов. 

Николай втиснулся в колонну входящих и, 
миновав дверь, поинтересовался у дежурной на 
входе Нины Степановны о причинах воскресно-
го многолюдства. 

— А это, Никол-Батькович, какое-то спеш-
ное совещание офицеров всех эскадр и служб. 
Два адмирала уже вошли. Никак по поводу сня-
тия Хрущева. 

...Почти семьдесят лет жизни научили Ни-
ну Степановну проницательности. Редко она 
ошибалась. Николай сник. Но с другой сторо-
ны — это не менее интересно, чем чтение Анд-
реева. Где еще узнаешь подробности о важней-
шем событии в жизни страны? — Радио и га-
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зеты пока ограничились сухим официальным 
сообщением. 

Собрание офицерского состава носило слу-
жебный характер, поэтому недовольный пору-
шенным воскресеньем и неоткупоренностью вос-
кресной же бутылки самогоновки завхоз дэкафа 
Михаил Дорофеич, мысленно матерясь, обошел 
немногих в выходной день сотрудников дэкафа, 
давая обычную в таких случаях диспозицию: «В 
зал не входить, около дверей его не стоять, а 
посторонние и так не войдут: ворота заперты!» 

Кочегарку, обслуживаемую приписанными к 
дэкафу солдатами-стройбатовцами и имевшую 
выход на улицу, он самолично закрыл на вися-
чий замок со стороны внутренней двери. 

Добравшись по изломанным под прямыми 
углами коридорам до электробудки, проинструк-
тировал и Николая: «Тебе, Андреяныч, по ин-
струкции положено сидеть в оркестровой яме. В 
школе лишнего не болтай!» 

Николай шутковато отдал честь «к пустой 
голове», не преминув заметить: всем его одно-
классникам отцы-офицеры сегодня же за до-
машним ужином все расскажут. С коммента-
риями. 

После звонка Николай включил на распре-
делительном щите освещение сцены — верхние 
софиты* — и отправился с оркестровку. Через 
внешний барьер ямы посмотрел в зал, сплошь 
черневший мундирами, прочерченными блестка-
ми погон и шевронов. 

                                    
* Софиты — светильники из нескольких, горизон-

тально расположенных ламп, дающих конус горизонталь-
ного же света.— Прим. авт. 
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Основной доклад, встав за выдвинутую на 
середину сцены трибуну, делал прибывший из 
Североморска черномундирный полковник — 
заместитель начальника политуправления флота. 

Как ни малоопытен был еще Николай в во-
енной бюрократии, равно и гражданской, но 
уже знал: если на официальных толковищах 
речь идет о поощрениях, наградах и прочих 
приятных вещах, то главную речь «толкает» на-
чальник, а если тема мероприятия кляузная и 
вообще малоприятная, то за трибуну воодружа-
ют заместителя... 

Флотский замполит был знаком Николаю по 
июльскому офицерскому собранию в дэкафе в 
честь Дня военно-морского флота. В тот раз на-
чальник политуправления тоже не прибыл. Вроде 
как причина собрания торжественно-наградная, 
но накануне случился казус во второй эскадре; 
даже два: при погрузке торпед в лодку, готовя-
щуюся к выходу на боевое дежурство, одну из 
них уронили в воду и утопили у пирса. В другой 
же лодке — хорошо у пирса — случился пожар; 
слава морскому богу Николаю, дело обошлось 
легкими ожогами у двух матросов и мичмана. Но 
подлодку на пару месяцев отправили ремонтиро-
вать на шестой завод в Пала-губу. 

Так что праздник получился смазанным, 
поэтому флотский замполит основное время 
доклада алилуйничал Никите Сергеевичу — 
первому ленинцу после самого Ленина, мудрей-
шему вождю СССР и всего мирового коммуни-
стического движения. 

 Особо замполит в тот раз остановился 
на роли верного ленинца Никиты Сергеевича в 
укреплении обороноспособности страны и осо-
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бенно ее военно-морского флота. Николай при 
этих словах из своей оркестровой ямы явственно 
услышал, как в зале не один десяток офицеров 
демонстративно закашлялся. 

Июльское собрание было торжественным, 
поэтому началось ближе к вечеру и завершилось 
праздничным концертом с неизменными «Яб-
лочком» и «Танцем с саблями». 

Николай в этот день задержался в школе 
по делам своего радиоузла, потому, не заходя 
домой, отправился прямо в дэкаф. Без домаш-
них бутербродов. К концу официальной части 
желудок начал нервически пульсировать от го-
лода. Едва дождавшись последних восторжен-
ных слов замполита в адрес человека-легенды 
Никиты Сергеевича Хрущева, Николай ринул-
ся в буфет за горячими пирожками с картош-
кой и мясом. 

Но его опередили шедшие более коротким 
путем из зала офицеры. У стойки буфета-столо-
вой уже выстроилась внушительная очередь. Но 
Николая в синем халате служащего дэкафа, как 
человека непраздного, стоявший во главе очереди 
капитан первого ранга, отец одноклассницы, 
подманил к себе и кивнул в сторону буфетчицы: 
отоваривайся, мол, парень, ты на работе. 

Расплатившись за кулек с огнедышащими 
пирожками, Николай двинулся было на выход, 
но его притормозил другой отец одноклассника, 
кавторанг. Он Николая знал, а интересовала его 
подоплека недавней школьной драки, где за-
чинщиком вызвался стать его сын. 

Поскольку это не относилось к категории 
доносительства, Николай кратко и толково объ-
яснил: причина драки без нанесения особого 
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вреда — случайная, что называется по погоде... 
Кавторанг, выполнив воспитательный долг ро-
дителя, рассказал собеседнику свежий анекдот о 
членах партии и правительства. 

Слушая кавторанга, Николай непроизвольно 
отметил некоторую странность в поведении 
столпившихся в буфете офицеров: каждый из 
них отходил от стойки с подносом, на котором 
стояло от пяти до десяти кофейных чашек. Со-
беседник, еще ранее занявший очередь, засек 
взгляд Николая, хохотнул и пояснил, что по 
случаю профпраздника буфетчице велено отпус-
кать офицерам кофе с коньяком. «Вот наши 
краснофлотцы и берут из расчета общей емко-
сти коньяка: от ста до двухсот граммов! Голь на 
выдумки хитра, Николай». 

...Но сегодня замполит, ничтоже сумняшеся, 
с дежурным гневом и марксистско-ленинской 
непримиримостью клеймил опального генсека: 
разрушителя флота, волюнтариста и пробабели-
ста. Зал молчал. Как понял Николай, все пыта-
лись разгадать значение только что вошедшего в 
речевую практику слова «пробабелист».  

Николай уже знал значение почти непри-
стойного термина. Его вчера объяснила их клас-
су все знающая Людмила Евгеньевна: бабы 
здесь ни при чем, а имеется в виду немецкий 
философ и революционный теоретик Август Бе-
бель*, автор знаменитой книги «Женщина и со-
циализм». 
                                    

* Почему «пробабелизм» вместо грамматически пра-
вильного «пробебелизм»? Этого никто в те годы объяс-
нить не мог, а чуть позже про это слово и вовсе забыли. 
Скорее всего в передовице «Правды» верстальщик сделал 
ошибку, выпускающий редактор не заметил. Так пошло и 
поехало... — Прим. авт. 
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— А вы говорили, что бабы здесь ни при 
чем? — Это с «камчатки» послышалось. 

— Не бабы, а женщины. Термин «пробе-
белист» никакого отношения к ним не имеет. 
Имеются в виду некоторые взгляды Августа 
Бебеля на теорию социализма, которые показа-
ли себя на практике несостоятельными. 

 Как ни странно, но Николай вполне 
спокойно и доброжелательно оценивал хрущев-
ский эксперимент со школьной одиннадцатилет-
кой и ее стержнем — трехгодичным производ-
ственным обучением*. Последнее ему просто 
нравилось. Главное, здесь имелась свобода вы-
бора профессии. В полярнинской школе девяти-
классникам в самом начале учебного года, чуть 
ли не первого сентября объявили о наличии 
двух производственных баз: собственно школы 
со специальностью радиотелеграфиста-морзиста 
и шестого судоремонтного завода ВМФ. 

Это официально. А по существу через ро-
дительский комитет, игравший в образцовой по-
лярнинской школе с «традициями», идущими от 
тридцатых голов, когда создавался Северный 
флот, большую роль, была дана установка: кто 
думает после школы поступать в институт или в 
военное училище — пусть идут в телеграфисты. 
Все остальные — шагом арш на завод. Там 
дадут хорошую, изрядно оплачиваемую рабочую 
специальность, гарантированное после окончания 
школы трудоустройство и постановку на квар-
тирную очередь. 
                                    

* Кстати, схожий эксперимент был проведен и в 
высшей школе; в частности, в технических институтах 
студенты целый год работали на заводах и фабриках.— 
Прим. авт. 
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Николай безо всяких раздумий выбрал те-
леграфную стезю, ибо с шестого класса был 
ярым радиолюбителем и собирался после школы 
идти на радиотехнический факультет. 

Не особенно испугало его и прекращение 
эксперимента — отмена одиннадцатилетки и 
производственного обучения с возвращением к 
традиционной деятельности. Оповещена об этом 
страна была сразу после отставки Хрущева. 

Здесь Николай осознал еще одну традицию 
власти — от колхозной и фабрично-заводской 
до высшей, что греется рубиновым светом крем-
левских звезд: кто ограничивается заменой ху-
дощавой секретарши на приятно пышнотелую, а 
иной, с большой властью, занимается в первые 
годы начальствования крупным реформировани-
ем. Так и теперь: кукурузу заменили рапсом, а 
одиннадцатилетку — десятилеткой. 

Правда, на последний переход отвели три 
года. Получилось так, что Николаем и его свер-
стниками во всем Союзе одиннадцатилетка за-
вершалась, а год их выпуска из школы совпадал 
с окончанием ее же десятиклассниками.* 

Николай особо не заволновался, поскольку 
учился почти на «отлично», хотя патентованным 
отличником, кандидатом в медалисты становить-
ся не собирался: отвлекала многогранная дея-
тельность и нелюбовь к зубрежке. Но обеспо-
коился отец. И когда в самом завершении девя-
                                    

* При всех своих изгибах советская власть заботи-
лась о людях. Так и здесь: в год двойного школьного 
выпуска увеличили прием в ВУЗ’ы и даже разрешили 
принимать выпускников школ в военные академии — 
наряду с майорами и подполковниками».— Прим. авт. 

 



46 

того класса Николай получил паспорт, то Анд-
реян Матвеевич, приняв «на грудь» Девятого 
мая бутылку любимой «старки», привезенной из 
Мурманска, повел такой разговор: 

— ...Вот, Николка, когда будешь оканчи-
вать школу, конкурсы в институты будут уд-
военными по сравнению с обычными. Учишься 
ты хорошо, главное — отменно соображаешь, 
что главнее оценок в табелях и аттестатах. Но 
береженого бог бережет. Вне конкурса в ин-
ституты берут имеющих двухлетний стаж ра-
боты... 

Чувствовалось, что дэкафовские женщины, 
озабоченные судьбой своих детей и внуков, 
оканчивающих школу, обстоятельно рассказали 
отцу про все правила, были и небылицы посту-
пления в институты. 

— ...Я это к чему говорю: ты теперь пас-
портный, на работу поступать имеешь все права, 
а у меня помощник, электрик Ваняй Тутышкин 
подал заявление об увольнении, собрался пере-
браться на Большую землю — в Псков вроде 
как. Так что через месяц его отстоя место будет 
свободным. Давай-ка устраивайся в дэкаф. Я 
уже с подполковником Зинченкой разговари-
вал — одобряет. 

— А школа как? 
— А никак, учись как учился. У вас, стар-

шеклассников, теперь только первая смена, до 
двух часов. В дэкафе же вторая смена у элек-
триков с четырех. Так что после школы дома 
пообедаешь, передохнешь минут сто. В свой 
радиоклуб школьный работать на радиостанции 
по воскресеньям будешь ходить — опять же до 
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четырех дня и в скользящий выходной* хоть 
целые сутки стучи там телеграфным ключом. 

К тому же не перетрудишься; основную ра-
боту я делаю в первую смену, тебе же только 
пройтись по этажам и перегоревшие лампочки 
заменить, а вечером, если концерт или спек-
такль случится, нужный свет включить. Элек-
тротехнику ты уже лучше меня знаешь, так что 
с нужными поделками, коль потребуются, сам 
справишься. 

К окладу плюсуй сорок процентов поясных 
и премиальные, а со следующего года первые 
десять процентов полярных.** И как раз к по-
лучению аттестата будешь иметь ровно два года 
трудового стажа! Хоть в МГУ поступай или в 
физтех. 

Здесь отец говорил опять-таки с чужих 
слов, явно озабоченных женских. 

— ...Единственно, что этим летом без ка-
никул останешься, но в отпуск следующего года 
поедете во Дворцы с матерью и ребятами без 
меня — дэкаф без электрика не оставишь. Как 
тебе — согласен? 

Николай кивнул головой, а отец, крякнув от 
удовольствия, выпил стопку «старки». 
                                    

 * Суббота стала выходным днем в СССР когда 
Николай уже учился в институте; вплоть до конца 80-х 
годов «шабада» не было только в ГДР и на Кубе... — 
Прим. авт. 

** И еще за что ненавидели жители за Полярным 
кругом Хрущева: до него полярные надбавки шли из рас-
чета 10 % за каждые полгода работы — и так до 100 % 
к окладу. Никита же, побывав в Мурманске летом, воз-
мутился: да у вас как в Крыму! — И срезал полярные 
до 60 % с начислением по 10 % за год. Брежнев поднял 
вновь до 100 %.— Прим. авт. 
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...Так малолюбимый народом Никита Сер-
геевич вмешался в судьбу Николая, связав ее на 
пару лет с полярнинским дэкафом. Впрочем, 
народ любит отдых, награды, водку и девушек, 
пока они не превратились в ворчащих жен. Вла-
стные же лица всегда не в почете. Это Николай 
хорошо понимал и на Хрущева за его школьный 
эксперимент никогда зла не держал, памятуя 
отцовское: все что ни делается — делается к 
лучшему. 
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Полярный первой половины 50-х годов; моряки выходят из дэкафа после дневного 
фильма; слева — «ойкумена» дэкафа: торцевая колоннада здания, в котором раз-
мещен городской радиотрансляционный узел 
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Полярный первой половины 50-х годов; зимний дэкаф 
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ГЛАВА 4. 
ХОЗЯЙСТВО НИКОЛАЯ 
И ЕГО ХВОСТАТЫЕ СОСЕДИ 
 
 Николай сразу почувствовал: он работает 

в военном учреждении. В день оформления 
Екатерина Захаровна, работавшая в дэкафе со 
дня его основания в тридцатых годах, делопро-
изводительница и завкадрами, протянула ему 
для ознакомительной подписи приказ о зачисле-
нии, где в числе прочих значилась фраза: 
«Принял торжественное клятвенное обещание 
согласно проведенному инструктажу». 

— А-а кто будет инструктировать, Екате-
рина Захаровна? 

— Твой непосредственный начальник — 
завхоз. 

Николай расписался внизу первой страницы 
новенькой, пахнущей дерматином и еще чем-то 
канцелярским трудовой книжки, где в графе 
места работы стояло «электробудка», а на сле-
дующей — запись о приеме на работу и о при-
нятии клятвенного обещания, и пошел искать 
завхоза. 

Михаила Дорофеевича, слегка подвыпивше-
го, он нашел в подсобке Зойки, официально 
Зои Григорьевны. Тот вел с ней какие-то запу-
танные разговоры полунамеками. 

— Не дам и все! — громко отрезала Зой-
ка.— Мне из-за тебя, Дорофеич, вовсе не улы-
бается попасть под ревизию. Пошли лучше 
свою жену в Мурманск — хоть чемодан водки 
тебе приволочет. Баба здоровая, не надорвется! 

Увидев же замершего на пороге полуотво-
ренной двери Николая, заулыбалась: 
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— А-а, сынок Андреяна. Милости просим. 
С чем пожаловали? 

— Да я к Михал Дорофеичу насчет инст-
руктажа к клятвенному обещанию... 

Завхоз, донельзя огорченный отказом кла-
довщицы, хмуро посмотрел на непрошенного 
гостя, которого шапочно знал: 

— Какие там еще в канцелярии клятвы и 
обещания Захаровна напридумала? Инструктаж 
же такой: на работу не опаздывай, содержи 
электрохозяйство в порядке, чтобы дэкаф не 
сгорел* и... 

— ...И не пей смолоду,— расхохоталась 
Зойка, плотоядно оглядывая фигуру высокого 
молодого парня,— девушек к себе не води! 

Завхоз же, почувствовав перемену настрое-
ния кладовщицы, отвально махнув рукой новому 
электрику, опять начал обещать Зойке манну 
небесную за четвертинку «злодейки с зеленой 
наклейкой». 

В электробудке его дожидался отец, соби-
раясь домой: 

— Оформился? 
— Угу. И инструктаж о клятвенном обе-

щании у завхоза получил. 
Отец рассмеялся: 
— Все еще у Зойки чекушку просит? Лад-

но, я тебе сегодня с утра полный инструктаж 
выдал и все показал. Главное, на случай, если я 
забуду сказать, по приходу в дэкаф спрашивай 
                                    

* Как в воду глядел завхоз. Николай на Большой 
земле уже детьми обзавелся, которые выросли и в уни-
верситете учились, когда тот получил по электронной 
почте от одноклассника из Полярного: из-за короткого 
замыкания дэкаф сгорел подчистую.— Прим. авт. 
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на вахте у Степановны о мероприятиях на ве-
чер, а если концерт или спектакль и к тебе в 
электробудку будет кто проситься на пяток ми-
нут воспользоваться стаканом — гони, ссылаясь 
на занятость делами. Кроме, конечно, капитанов 
третьего ранга и выше. Все, я пошел. 

 В части электричества хозяйством Нико-
лая был весь дэкаф. Раньше, ходя на дневные и 
вечерние киносеансы, он знал только наружные 
летние и внутренние зимние кассы, где покупал 
билеты, большой зал, где шли фильмы, и смеж-
ный с ним танцзал, что находился на пути. И 
только теперь после многочасового хождения с 
отцом по зданию осознал его огромность и 
своеобразную запутанность. 

...Прошедшей зимой, знакомясь в городской 
библиотеке с новыми иллюстрированными и на-
учно-популярными журналами, отметил на стен-
де свежих поступлений большого формата кни-
гу-альбом по истории архитектуры. Полистал, 
заинтересовался, сел за стол и читал-рассматри-
вал до закрытия библиотеки. Благо за окнами 
бушевал ветер с метелью, не хотелось выходить 
из духмяного тепла читального зала и через весь 
Новый Полярный и Чертов мост, отворачивая 
лицо от хлестко бьющего по щекам и носу оле-
деневшего снега, добираться до дома в начале 
Старого Полярного по одноэтажной улице име-
ни героического матроса Сивко, хаотично раз-
бросанной по куполообразной гранитной сопке. 

Особенно в книге его заинтересовал раздел, 
посвященный советскому конструктивизму два-
дцатых — начала тридцатых годов, тон которо-
му задал француз Ле Корбюзье. Он и раньше 
слышал о конструктивизме. В младших клас-
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сах — на уроках рисования, а всезнающая Люд-
мила Евгеньевна просвещала на уроках литерату-
ры, вроде бы далекой от архитектуры. ...И отец, 
тоже много чего знавший. Знакомство Николая с 
образцами конструктивизма от Корбюзье в Мо-
скве началось, как ни странно, с запретного во 
владениях Северного флота напитка. 

На Новый год отец всю ночь провел в дэ-
кафе: самое хлопотное для электриков время — 
с елочными гирляндами, прожекторами и пол-
ным освещением всех помещений. Проспав до 
обеда, начал отмечать наступивший очередной 
год, то есть достал давно заначенную бутылку 
«столичной». 

Сожалея, что это не «старка», отец напол-
нил праздничную стопку. Николай до ночи 
смотрел по телевизору новогодний концерт, про-
спал до полудни, сейчас собирался на улицу, 
наевшись испеченных с утра матерью пирогов с 
палтусом. Задал отцу давно интересовавший его 
вопрос: 

— Что за дом углом вперед на наклейке 
«столичной»? 

— О-о, Николка, в этом доме на первом 
этаже самый знаменитый в Москве гастроном. 
Я там был, когда в первый послевоенный от-
пуск в Калугу ехал. Денег за войну много на-
бежало, так что затоварил — в Калуге-то кар-
точки — два «сидора». Кряхтел пока добрался 
до Киевского вокзала. 

Ты вот намедни про конструктивизм пере-
дачу по телевизору смотрел. Так вот этот дом 
на бутылке — самый настоящий конструкти-
визм. Смысл же его такой: снаружи — никаких 
финтифлюшек, голые стены и окна без балко-
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нов, зато внутри все для удобства живущих или 
работающих там людей. 

...Через полгода, как обычно, всей семьей 
поехали в отпуск в калужскую деревню Двор-
цы, отцову родину. Поскольку мурманский по-
езд приходил в столицу утром, а калужский от-
ходил ближе к вечеру, приходилось поболее по-
лудня скучать на Киевском вокзале. На этот же 
раз, услышав по внутренней трансляции объяв-
ление об автобусных экскурсиях по Москве, 
отец сказал Николаю: 

— Нечего здесь торчать без дела. Оставим 
мать с ребятами, а сами прокатимся. 

Экскурсия оказалась замечательной. Из нее 
Николай узнал о столице больше чем до того 
знал из книг, фильмов и рассказов знающих 
людей, в том числе одноклассников из коренных 
москвичей. Обошли весь Кремль, который Ни-
кита Сергеевич открыл для посещений. И мимо 
дома с этикетки «столичной» автобус неспешно 
проехал, причем экскурсовод назвала его образ-
цом конструктивизма. И еще два-три раза об-
ращала внимание на известные конструктивист-
ские здания столицы. 

...Но Николаю больше понравились высо-
тки и другие «сталинские» дома, хотя экскурсо-
водша, говоря о сталинском ампире, заметила: 
снаружи они красивы, но квартиры в них самые 
обычные и темноватые. 

 Дэкаф явно относился к архитектурному 
конструктивизму, единственным образцом кото-
рого он был не только в Полярном, но на Се-
верном флоте и вообще в Мурманской области. 
Как пояснял отец, ближайшие здания этого сти-
ля стоят в Ленинграде... 
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Как сообразил Николай, прочитав раздел о 
конструктивизме в тот зимний вечер в город-
ской библиотеке, дэкаф все же не «чистый кон-
структивизм» — по Корбюзье, ибо фасад зда-
ния уже слегка косил под сталинский ампир: 
башенка справа, чем-то схожая с верхней ча-
стью мавзолея Ленина, пара колонн слева и там 
же двойная двухпролетная лестница парадного 
входа. Но остальные три стены не имели ника-
ких архитектурных излишеств, а крыша уступа-
ми перепадала от трех этажей фасада до одно-
этажных частей здания. 

Но главное, как понял Николай, прочитав 
соответствующий раздел в книге-альбоме, в зда-
нии дэкафа воплощена главная идея архитекто-
ров-модернистов двадцатых голов: функциональ-
ное единство и максимальная автономия (эти 
слова из просмотренной книги...) всех жизнен-
ных удобств здания. 

Николай тотчас провел аналогию — это 
как корабль в открытом море, а еще ближе — 
стратегическая атомная подлодка, из числа ба-
зирующихся неподалеку от Полярного — на 
4-й точке*, что залегла на полгода на дне Ат-
лантики поближе к Штатам... Соединенным, 
конечно, не Мексиканским. Как говорится, эки-
паж бесшумно ходит в спецтапочках, а межкон-
тинентальные ракеты на стреме. Как она под-
держивает связь со штабом Северного флота в 
                                    

* Этому военно-морскому городу-базе явно не везло 
с названиями. Из «4-й точки» его переименовали в Гад-
жиево — в честь героя-подводника в Отечественную 
войну. После начала Чеченских войн, хотя Магомед 
Гаджиев был дагестанцем, город получил название Ска-
листого. Сейчас — вновь Гаджиево.— Прим. авт. 
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Североморске и с Генштабом в Москве — это-
го Николай не знал. Была такая строгая воен-
ная тайна, что даже старшеклассники из числа 
детей адмиралов и каперангов не могли сказать 
ничего толкового. 

Все, конечно, знал матерый радиомичман 
Алексей Васильевич, но на прямые и косвенные 
вопросы любознательных школяров отвечал не-
изменной шуткой: дескать, «Остров сокровищ» и 
«Детей капитана Гранта» читали? — Бутылку 
«столичной» распили, записку в донесением в 
штаб ВМФ засунули, сургучом горлышко припе-
чатали и через аварийную шахту выбросили. 

— А ее подобрал случайно оказавшийся 
рядом «корабль науки»,— некстати сказал Ни-
колай, много размышлявший на эту тему.  

Алексей Васильевич пристально посмотрел 
на него, но комментировать не стал, перейдя к 
теме урока производственной практики: 
супергетеродинные приемники и их блок-схемы. 

...Так и дэкаф, вместивший под одной 
крышей кабинеты начальства, огромные танце-
вальный и киноконцертный залы, плавательный 
бассейн почти что олимпийского формата, луч-
шую в городе библиотеку, буфет-столовую со 
своей кухней, паровое отопление с собственной 
кочегаркой, биллиардную комнату и многочис-
ленные комнаты и комнатушки: служебные, 
мастерские, кладовые, репетиционные и для за-
нятий детских кружков, смог бы при необходи-
мости полгода самодостаточно простоять-вы-
жить, если бы некая сила заколотила все двери 
здания... 

Во всяком случае съестных припасов из 
кладовых Зойки и кухни вполне хватило бы. 
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Даже если отрубить кабель подвода в дэкаф 
электроэнергии, конец которого находился в 
электробудке Николая, даже если взорвать го-
родскую подстанцию и обесточить весь Поляр-
ный, то и здесь выход нашли бы, перебросив 
времянку из электрокабеля, целая бунта которо-
го занимала угол в подвале-мастерской того же 
Николая, в соседний флагманский госпиталь, 
где предусмотрено автономное электропитание 
от своего дизеля. 

...И это не удивительно. Ведь дэкаф со-
оружался в тридцатых годах, когда война уже 
полагалась неизбежной, а Полярный тридцать 
лет был «столицей» Северного флота. Архитек-
торы же здания явно взяли за образец кресть-
янские дома архангельских поморов, в которых 
под единой крышей также расположено все 
нужное для жизни: комнаты, печи, мастеровые 
помещения, хлев для живности с сенниками для 
ее кормежки, кладовые для людей, баня с па-
рилкой и даже всегда чисто прибранное отхожее 
место. Такой дом Николай увидел, будучи в 
гостях у своего дядьки на станции Плесецк. 
Правда, пожив неделю у дядьки-тетки, так и не 
увидел свою двоюродную сестру Светлану, ра-
ботавшую инженером на космодроме Мирный, 
что неподалеку от Плесецка. Но это было поз-
же, когда Николай уже учился в политехниче-
ском институте Тулуповска... 

Особой гордостью руководства дэкафа яв-
лялась люстра в киноконцертном зале и билли-
ардный стол. Люстра была лишь чуток умень-
шенной копией своей старшей сестры из Боль-
шого театра, а стол вывезли в счет репараций 
из Германии вскоре после окончания войны, 
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изъяв его при «зачистке» берлинской штаб-
квартиры адмирала Деница, который, в свою 
очередь, позаимствовал этот роскошный инст-
румент из бывшего дворца кайзера Вильгельма 
Второго. 

Когда Николаю приходилось менять лам-
почки в малой люстре биллиардной комнаты, он 
расстилал на середине стола половичок из неза-
мызганного брезента, ставил на него стул, а сам 
снимал ботинки, уважая предмет ближней и 
дальней истории. 

Застав как-то Николая, стоящего на этом 
столе и стуле и копающимся в люстре, подпол-
ковник Зинченко пошутил: «Ты, Андреяныч, 
сейчас попираешь ногами сразу два рейха: Вто-
рой и Третий! Так им, гадам, исключая, конеч-
но, нашу ГДР, и надо». 

 Кроме Людмилы Евгеньевны, Николая 
хвалили учительницы немецкого, химии и биоло-
гии. Последняя зауважала его за доклад, от ко-
торого все в классе бежали как от чумы, явно 
из институтской программы: о различии взгля-
дов Дарвина и Ламарка на эволюцию жизни на 
Земле. Готовясь к докладу, в числе прочих книг 
и статей в популярных журналах Николай при-
смотрел, а потом и прочитал только что издан-
ную, переведенную и адаптированную для лю-
бознательных юношей работу нобелевского лау-
реата Конрада Лоренца о коллективном разуме 
стадных живых существ: от муравьев, термитов 
и пчел до волков и обезьян. ...И сделал вывод: 
наиболее слаженно коллективный разум дейст-
вует у крыс. 

Как и всякий портовый город, Полярный 
изобиловал корабельными крысами, что в два-
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три раза крупнее и умнее крыс обычных, что 
Николай видел на Большой земле в деревне 
Дворцы и на частносекторной окраине Калуги: 
здесь и там проживали со своими семействами 
его тетки — старшие сестры отца. 

К корабельным крысам в Полярном на-
столько привыкли, что особого внимания на них 
не обращали, да и они по отношению к людям 
соблюдали безразличный нейтралитет. Жителей 
города вполне устраивало то, что крысы эти, в 
отличие от мышей, держались поодаль жилых 
мест. Крысы же довольствовались малым и с 
усмешкой смотрели на холерические попытки 
городской санэпидемстанции устроить им под-
ставу. Травились только ни в чем не повинные 
кошки. Кстати и кошки с крысами соблюдали 
нейтралитет, только вооруженный, как СССР и 
Япония во Второй мировой войне — до начала 
осени сорок пятого года. 

Точно также к крысам безразлично относи-
лись и все полярнинские жители. Как-то Нико-
лай в книжном отделе главного магазина города 
в Циркульном доме, что рядом со штабом и 
чуть повыше пирсов второй эскадры подлодок, 
не торопясь рассматривал книги нового завоза, а 
у соседнего прилавка с канцтоварами с десяток 
женщин закупались для своих детей к скорому 
первому сентября. Как принято у них, одновре-
менно обсуждали сразу в три-четыре голоса все 
свои насущные дела. 

Одна из них, судя по всему, совсем недавно 
прибывшая в Полярный с Большой земли, с 
ужасом запричитала: 

— Господи! Да что ж за жизнь здесь у 
вас? Вчера иду от школы вниз по улице, смот-



61 

рю: у дома, где травка и какие-то камни, до-
школята с подросшими котятами играют. Подо-
шла и чуть в обморок не упала: это не котята, а 
здоровенные крысы! 

На высокой ноте она замолчала, ожидая 
возмущенного сочувствия, но собеседницы с 
некоторым удивлением посмотрели на крику-
нью-паникершу и продолжили интересный раз-
говор об ожидаемом со дня на день завозе в 
одежный отдел Циркульного магазина женских 
плащей и польских костюмов... 

Даже у моряков к крысам наблюдалось 
двойственное отношение: на корабле — после 
натовцев враг номер один, на суше — пусть 
себе живут. 

 Раньше, бывая в дэкафе, Николай, ясно 
дело, ни одной крысы не видел; в присутствен-
ных местах те не появляются, не мозолят глаза 
людям. Их место обитания — удаленные от 
многолюдства подсобные полу- и просто под-
вальные помещения. К числу таких в полной 
мере относились владения Николая: собственно 
электробудка и — особенно — подвальная 
склад-мастерская. 

С первых дней пребывания в должности 
Николай стал отличать друг от друга наиболее 
выдающихся крыс в их большой стае. Некото-
рым даже стал давать имена. Набегался от из-
лишнего усердия со стремянкой по дэкафу в 
первый рабочий день, вернулся в электробудку, 
сел на диван, откинувшись на его спинку, отды-
хает Николай. Даже слегка задремал под тихую 
и спокойную музыку из настенного громкогово-
рителя, подключенного к городской радиотранс-
ляции. Но недолго дремал: из динамика разда-
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лись тревожные ноты половецких плясок из 
«Князя Игоря» Бородина с сотоварищи, как 
шутила их учительница музыки Клара Семенов-
на. Увидев же недоумение в глазах младших 
школьников, с ученым апломбом выпускницы 
Ленинградской консерватории — мужа переве-
ли с Балтфлота на Северный — объяснила: 
Бородин так был увлечен химическими опыта-
ми, что за полтора десятка лет так и не сумел 
дописать оперу, что сделали после его смерти 
друзья-композиторы: Римский-Корсаков, кстати 
морской офицер, и другие. 

Увлекшись, Клара Семеновна, явно тоскуя 
по прежней кафедре теории музыки, где она 
только-только стала доцентом, явно сверх вся-
кой школьной программы стала рассказывать о 
непревзойденной оркестровке половецких пля-
сок, сделанной в тридцать четвертом году Кась-
яном Голизовским... 

Но здесь приятные воспоминания прервало 
тихое попискивание, различимое даже на фоне 
оперного хора. Николай повернул голову напра-
во, в сторону темной — свет там включался по 
необходимости — половины комнаты с ее 
сложным электрохозяйством: распределительны-
ми и управляющими щитами, кабельными под-
водками и всем прочим. На порожке, разделяв-
шем половины электробудки, на границе света и 
темноты сидела очень уж крупная крыса с неха-
рактерной для ее племени рыже-красной подпа-
линой на холке. Подняв мордочку вверх и неми-
гающе глядя глазами-бусинками на громкогово-
ритель, она попискивала явно в такт... Николай 
никак не мог вспомнить тот музыкальный тер-
мин, которым Клара Семеновна называла хоро-
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вые всплески женских голосов во второй части 
половецких плясок. 

Крыса отметила внимание к ней Николая и 
бесшумно ушмыгнула в темноту. Увидев ее же 
на другой день, окрестил Касьяном. Еще через 
несколько дней сообразил: Касьян является во-
жаком стада дэкафовских крыс. Как бы сказал 
здесь Шерлок Холмс: сработало дедуктивное 
мышление. Знакомя Николая с электрохозяйст-
вом дэкафа, отец рассказывал и о всяких тонко-
стях, в частности, что в здании существует пе-
рекос фаз, то есть от ближней к дэкафу транс-
форматорной подстанции по вводному кабелю в 
электробудку поступает трехфазное 380/220 
вольт* напряжение, которое на распределитель-
ном щите «расщепляется» на двухфазное, обыч-
ное двестидвадцативольтовое, которое может 
сниматься с любых двух из трех вводимых фаз. 

Когда при строительстве здания проекти-
руют разводку электросети, как хорошо пони-
мал Николай, то рассчитывают равномерную 
загрузку всех трех фаз вводного кабеля. Но 
дэкаф был столь древен и много раз за свое 
существование достраивался и менял обветша-
лую электропроводку на новую, что изначаль-
ная разводка ушла в небытие. Отсюда случил-
ся и перекос фаз. 

Поскольку же это внешне ни на чем не 
сказывалось в жизни дэкафа, то это никого не 
интересовало. 

— Вот смотри,— отец подошел в щитовой 

                                    
* Технически грамотные люди и старшие школьники 

из необремененных долларами-евро семей поймут, а ос-
тальным это необязательно знать.— Прим. авт. 
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части электробудки к месту, где через отверстие 
в полу на уровень человеческого роста до плеча 
по стене поднимался толстый вводной кабель,— 
конец кабеля освобожден от стальной оплетки, 
фазные провода разведены в стороны и болтами 
наглухо принайтованы к трем голым медным 
шинам, которые закреплены снизу на фарфоро-
вых изоляторах и упираются в распределитель-
ный щит. На ощупь шины теплые: хотя они и 
толстые, а в ширину, как видишь, в пол-ладони, 
но все равно греются градусов до тридцати пя-
ти. Но не сами по себе, а от тепла контактов 
соединения с двух сторон. 

Теперь потрогай пальцем каждую из фаз-
ных шин. Постарайся другими не попасть на 
соседнюю. Не бойся, электрик не должен бо-
яться, но всегда имеет в виду: где безопасно, а 
где тряхнет. Главное, чтобы ладони сухими 
были. 

...Действительно, две фазные шины тепло-
ваты на ощупь, а левая немного погорячее. 

— Вот это и есть перекос фаз в дейст-
вии,— ухмыльнулся отец,— крысы наши на 
шинах греются, но когда свет в электробудке 
горит, они сами спрыгивают на пол и уходят в 
свои норы. Пол под разводными щитами, как 
видишь, песчаный — по требованиям техники 
безопасности. 

Действительно, как убедился впоследствии 
Николай, входя по прибытии на работу и вклю-
чая свет в жилой части электробудки,— на ка-
ждой из трех медных шин сидело и блаженст-
вовало по одной крысе: непременно Касьян на 
«перекошенной» самой теплой. 

«Та-а-к,— подтвердил свою прежнюю до-
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гадку Николай,— Касьян у них вожак, а две 
другие — адъютанты. 

В подвальном же складе-мастерской крысы 
обитали в дальнем углу, где стены из выруб-
ленного гранита даже не были оштукатурены, а 
сам угол был завален старыми осветительными 
для сцены прибамбасами: прожекторами, софи-
тами и прочим хламом. Когда Николай, приги-
баясь, входил в подвал и включал свет, то кры-
сы, гремя хрустким железом софитов и прожек-
торов, исчезали из вида в свои здешние норы. 

...Уже через пару недель Николай настоль-
ко привык к своим соседям, что даже зауважал 
крыс за их дисциплинированность. Главное — 
они не бегали под ногами и не забирались на 
его рабочие столы — в электробудке и в под-
вальной мастерской. Заболеть желтухой от кры-
синого присутствия он не опасался, ибо перебо-
лел боткинской болезнью еще в пятом классе, 
когда семья проживала на маяке острова Боль-
шой Олений, а он в интернате при школе. 

«Живи и жить давай другим»*, как часто 
цитировала какого-то старого поэта всезнающая 
Людмила Евгеньевна. 

 
 

                                    
* Из стихотворения Г. Р. Державина «На рождение 

царицы Гремиславы», посв. Л. А. Нарышкину.— Прим. 
авт. 
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...Все дороги в прежнем, «двухэтажном» Полярном вели в дэкаф 
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Полярный прежних лет: семьи офицеров и мичманов живут в двухэтажных домах с 
печным отоплением, подводные лодки на боевом задании, а детей катают на олень-
их упряжках... 
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ГЛАВА 5. 
НИКОЛАЙ — 
СПАСИТЕЛЬ ДЭКАФА 
 
 Полярный — чисто военно-морской го-

род. Здесь и гражданское население живет по 
правилам военных людей. Одно из них, весьма 
многочисленных, гласит: в службе главное — 
вовремя попасться на глаза начальнику, когда 
тому нехрена делать! 

Так получилось очень даже ладно с Нико-
лаем: он получил негласный титул спасителя 
дэкафа, а в лице подполковника Зинченки при-
обрел самого благожелательного покровителя. 
Чем он и гордился весь первый год своей рабо-
ты. К сожалению, в начале второго года нико-
лаевой службы Сергей Архипович вышел на 
воинскую пенсию и убыл со своим семейством 
на родную Полтавщину. 

Последние десять лет своей военно-полити-
ческой карьеры, хотя это слово во флоте не 
приветствуется, Зинченко руководил полярнин-
ским дэкафом, а в пенсионную отставку вышел, 
получив от командования «отступное» в виде 
прощальных полковничьих погон. 

...Но до торжественных проводов очень хо-
рошего, по-хохлацки щирого хитрованца началь-
ника дэкафа на заслуженный отдых оставался 
еще почти целый год. Пока же шла вторая не-
деля с момента обретения Николаем трудовой 
книжки. Придя в дэкаф без четверти четыре, 
как того требовал трудовой этикет, Николай 
первый час рабочей смены занимался обходом 
со стремянкой этажей, многочисленных коридо-
ров и закоулков флотского очага культуры. А 
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также тех помещений, владельцы которых с ут-
ра записали в вахтенный журнал входной де-
журной Нины Степановны свои соображения в 
части перегоревших лампочек, неисправных ро-
зеток и выключателей. 

По другому общевойсковому солдатско-
му — и матросскому, конечно — принципу 
«умный в гору не пойдет», обход Николай на-
чинал даже не с верхнего третьего этажа, а с 
непонятного назначения той самой надэтажной 
башенки, что отдаленно напоминала верхушку 
ленинского мавзолея. Почти всю кубатуру ба-
шенки занимала многопролетная лестница, упи-
равшаяся... прямо в потолок. Людей здесь не 
бывало, но имелись две лампочки, которые ни-
кто не включал, но они должны были быть в 
боевой готовности. 

Спустившись на первый этаж, заменил — 
по записи в журнале — пару лампочек в буфе-
те-столовой и одну в библиотеке, после чего 
свернул в длинный узкий коридор, ведущий к 
неработающей летом внутренней киноконцертной 
кассе, а далее в сложной развязке разтраивав-
шийся и в трех направлениях ведший ко всем 
служебно-подсобным помещениям, а также ко 
входам в бассейн и кочегарку. 

«Входной» коридор разтраивался в доволь-
но большом вестибюле, в котором должны тол-
питься очереди к кассе. Коридоры же от раз-
вязки-вестибюля шли в трех уровнях: нулевой 
— без порогов и лестниц — вел в кочегарку; 
коридор в комнаты халтурщиков-оформителей 
начинался с лестницы в десяток ступеней, далее 
сложным образом огибал встроенную кассу, а от 
начала «оформительского» коридора, подняв-
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шись еще на четыре ступеньки, змеился в трех 
изгибах под прямым углом самый длинный ко-
ридор дэкафа. Минуя входы в бассейн, служеб-
ный туалет «под ключ», что имелся и у Нико-
лая, комнату репетиций гарнизонного духового 
оркестра, на сценическую лестницу, в подваль-
ную мастерскую электриков, в предбанную ком-
нату электробудки, в итоге коридор упирался во 
входную дверь оркестровой ямы. 

...Все же, как догадывался Николай, конст-
руктивистский архитектор дэкафа злоупотреблял 
«рыковкой»*. Трезвому человеку такие коридо-
ры в трех уровнях, с изломами и огибаниями 
помещений, да еще и с изменяющейся по длине 
высотой, вряд ли привидятся. 

Впрочем, у Николая не имелось знакомых 
архитекторов. Другое дело — художники, тем 
более оформители. Даже в насквозь «сухом» 
Полярном, где и самогоновку не принято было 
гнать, они редко нарушали Указ № 1 князя-
крестителя Владимира: «Веселие Руси есть в 
питии». 

 Проходя кассовым вестибюлем курсом на 
свою электробудку, заглянул в левый коридор, 
что вел в кочегарку, памятуя наставление отца: 
«Эти черти из кочегарки, стройбаты-чернопогон-
ники, коридором почти не пользуются, у них 
свой выход на улицу. Тем более им наплевать: 
есть ли свет в коридоре или нет. И вообще в го-
ловах у них только дембель. Да еще как бы пару 
                                    

* По фамилии предсовнаркома Рыкова, утвердивше-
го в двадцатых годах исторический указ об отмене вве-
денного еще царем в 1914-м году «сухого» закона. «Ры-
ковка» — слабоватая водка: 30 °/об.— Прим. авт. 
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мешков шпицбергенского* антрацита обменять в 
Корабельной слободе на чекушку...». 

И действительно, один из двух потолочных 
плафонов в коридоре отдавал матовой темнотой. 
Подойдя поближе, Николай и вовсе увидел: не 
только лампочка перегорела, но и сам тарельча-
тый плафон до середины наполнен водой. За-
бравшись по времянке, он ослабил винты на 
обечайке крепления, осторожно, чтобы не вы-
лить мутную воду на себя, снял тарелку плафо-
на из матового стекла. 

За этим интересным занятием его окликнул 
снизу незаметно подошедший подполковник 
Зинченко. Очевидно, делать ему ближе к концу 
трудодня было нечего, вот и спустился на пер-
вый этаж и дошел до служебных коридоров. 
Николай с кем угодно готов был поспорить на 
десять горячих пирожков из дэкафовского буфе-
та, что Сергей Архипович направлялся к ху-
дожникам. Как всякий профессиональный по-
литрук, Зинченко превыше всего ставил нагляд-
ную агитацию. Заодно распечь слабодисципли-
нированных оформителей и, как римский папа, 
отпустить им все прошлые и будущие грехи... 

— Что, Николай, освоился в нашем хозяй-
стве? 

— Так точно, товарищ подполковник. 
— Лампочку, я вижу, в плафоне меняешь? 
— Не просто меняю, товарищ подполков-

ник, а похоже короткое замыкание в проводке 
ликвидировал,— служебным голосом ответил 
                                    

* В те времена Северо-Запад страны «отапливался» 
углем, добываемым на норвежском Шпицбергене советской 
концессией «Арктикуголь» (г. Баренцбург).— Прим. авт. 
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Николай, спускаясь по перекладинам времянки 
и держа осторожно плафон с водой на ладони 
правой руки. 

— Да ну-у! Что-то серьезное? — озабо-
тился Зинченко, которому на последнем году 
беспорочной службы никакие неприятности в 
дэкафе не требовались. 

Спустившись на пол, Николай, поочередно 
указывая то на плафон с мутной, известковатой 
водой, то вверх на торчащий из патрона цоколь 
с проволочными остатками лопнувшей лампочки, 
рассказал правдивую в своей основе историю с 
плафоном, заставившую Сергея Архиповича по-
бледнеть. Даже на всякий случай приложил ла-
донь правой руки к сердцу. Правда, абсолютно 
здоровому.  

 — Я так понимаю, товарищ под... 
— Не надо про подполковника,— Зинчен-

ко с явным неудовольствием покосился на две 
звезды левого погона; как раз сегодня под утро 
ему приснилось, что на погонах у него появи-
лась вожделенная третья звезда,— ты, Нико-
лай, человек штатский, вольнонаемный, так что 
называй по имени-отчеству, да это и принято у 
нас на флоте. 

Николай приятно удивился: именовать на-
чальника дэкафа по имени-отчеству являлось 
большой привилегией для гражданских сотруд-
ников. 

— Так вот, Сергей Архипович, скорее все-
го вода натекла в плафон через паз, в котором 
уложена проводка, идущая из кочегарки. Ко-
нечно, такие пазы при строительстве и ремонте 
электропроводки не предусматриваются, но, как 
вы знаете, несущий корпус и перекрытия у нас 
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деревянные, вот со временем такие пазы на гра-
нице дерева и известковой штукатурки и обра-
зовались... 

— Но вода-то откуда натекла? 
— А из кочегарки. Там большой перепад 

температуры между котлами и потолком, вот 
пар и превращается в воду в потолочном пере-
крытии, которая по капле-другой и поступает в 
пазы электропроводки. 

Но не в этом основная беда, това... извини-
те, Сергей Архипович. Посмотрите, пожалуйста, 
вверх на основание плафона с треснувшей лам-
почкой. Треснула же и разбилась она, когда 
накапливающаяся в плафоне вода поднялась до 
стеклянной колбы лампочки; вода холодная, 
лампочка горячая — вот и треснула... 

— Ну и что? Лампочку заменил, воду из 
плафона вылил — и все в порядке, да? 

— Никак нет, Сергей Архипович, здесь де-
ло еще серьезнее. Вода из кочегарки продолжала 
бы поступать в плафон. Тем более что свет в 
этом коридоре за ненадобностью его почти все-
гда выключен, вода в плафоне никому не замет-
на. По моей прикидке, к середине ночи этих су-
ток ее уровень поднялся бы до «усиков» раско-
ловшейся и потому перегоревшей лампочки. А на 
них напряжение. В итоге — короткое замыка-
ние, загорелась внутренняя проводка, а перекры-
тия и стены, как уже говорил, деревянные и... 

Зинченко и впрямь едва не в первый раз в 
жизни почувствовал ладонью биение разволно-
вавшегося сердца. А Николай продолжал пу-
гающе предрекать: 

— ...Время же ночное, безлюдное, дежур-
ные на другом конце здания, а кочегары, забро-
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сив в топку котельную угля, спят... то есть от-
дыхают, расстегнув ворота гимнастерок и сняв 
сапоги. Так по уставу полагается. Я читал. 

— Ты и устав внутренней службы изу-
чил? — восхитился, несмотря на внутреннее 
волнение, Зинченко. 

— Так точно, Сергей Архипович, ведь в 
военном учреждении работаю. 

— Ну-у, ты молодец! Такую беду предот-
вратил. И что сейчас со злосчастным плафоном 
будешь делать? 

— А я сейчас выверну остатки лампочки. 
Новую вворачивать не буду пока. И плафон 
ставить на место тоже. Пару дней погляжу: ес-
ли вода капать не будет, значит, нашла себе 
другой путь. Но все одно — каждый день у 
меня этот плафон и соседний с ним под при-
смотром! 

— Молодец, хвалю, как говорят у нас на 
флоте. 

С чувством пожав руку салаге-электрику, 
Зинченко решительно направился к двери в ко-
чегарку: давать девятибалльную вздрючку чер-
нопогонникам. 

Через два дня на учрежденческой доске 
объявлений все с интересом читали пространный 
приказ начальника о персональной ответствен-
ности служащих за закрепленные помещения — 
в части правильной эксплуатации осветительных 
и иных электроприборов и устройств. В заклю-
чение гневных слов объявлялась благодарность 
младшему электрику дэкафа. 

Проходящая мимо делопроизводительница и 
завкадрами Екатерина Захаровна окликнула чи-
тающего младшего электрика: 
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— Николай! А я было собиралась за тобой 
послать. Пошли ко мне, на тебя отдельный 
приказ — расписаться следует. 

По стилю приказа стало ясно: писал его не 
полуграмотный завхоз, непосредственный на-
чальник Николая, не суховатая в официальных 
бумагах завкадрами, а самолично подполковник 
Зинченко. Усмехнувшись, но по-доброму, Ека-
терина Захаровна заметила: 

— Приказ этот заносится в трудовую 
книжку. И еще тебе начислено тридцать рублей 
внеплановой премии. 

Николай расписался в приказе, а завкадра-
ми добавила: 

— Во время войны по такому приказу к 
орденам представляли! 

Так Николай за бдительность приобрел од-
новременно высокого покровителя и врагов из 
кочегарки. Отнесся он к тому и другому по-
философски, стоически. 

— Молодец,— похвалил и отец,— пра-
вильно жизнь понимаешь, по-флотски: зад на-
чальнику не лизать, но от похвалы не отрекать-
ся. Чернопогонники не в счет: уйдут на дем-
бель — больше ты их не увидишь. Тем более, 
ты не на их горбу благодарность в приказе за-
работал, а за сообразительность и знание зако-
нов физики. 
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Столица Северного флота город Полярный, ныне — Город Воинской славы; 60-е 
годы, закончилась полярная зима и в свинцовых тучах появилось солнце. Трех-
этажное здание на взгорке — Полярная средняя школа № 1, ныне имени 
М. А. Погодина 
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Зима в Полярном, лощины меж городских сопок занесло снегом; на заднем пла-
не — Екатерининская гавань и остров Екатерининский 
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ГЛАВА 6. 
ОЙКУМЕНА ДЭКАФА 
И КОНФУЗ НИКОЛАЯ 
 
 Николай любил щегольнуть в кругу од-

ноклассниц древнеримскими и латинскими сло-
вами и крылатыми фразами. Брал он их из чи-
таемых книг, в основном, романов девятнадца-
того века французских, английских и немецких 
авторов. Имея хорошую память, дважды повто-
рив про себя слово или недлинную фразу, он 
накрепко «записывал» ее в свою голову. Осо-
бенно щедр на всякие словечки был Виктор Гю-
го, причем, употребив слово, автор толстенных 
романов объяснял его значение порой на не-
скольких страницах. Слову «компрачикос» во-
обще посвятил половину главы... 

Но про ойкумену он узнал от Людмилы 
Евгеньевны. Она же назвала Полярный и дру-
гие базы Северного флота ойкуменой Большой 
земли. По аналогии Николай, поступив на рабо-
ту в дэкаф, отнес к ойкумене последнего служ-
бы учреждения, территориально отдаленные — 
от десятков метров до километра. Таких подчи-
ненных дэкафу ойкумены числилось три: город-
ская радиотрансляционная станция, стадион и 
каток — все в рангах городских. 

Станция, «дававшая» городу радио, разме-
щалась на втором этаже соседнего с дэкафом 
дома. Там же имела свою комнатушку граждан-
ская профоргша учреждения. У них имелся свой 
спец по радио- и электрохозяйству, так что Ни-
колай там не требовался. 

На стадионе, что в ста метрах от дэкафа, 
вообще ничего относящегося к электричеству не 
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имелось. Представлял он собой выровненное 
поле в широком ущелье между двух сопок и 
упирался футбольными воротами в мост к дэка-
фу от городских улиц, с одной стороны, и в 
пирсы подплава — с другой. От пирсов отго-
рожен высокой сеткой. Трибунами же служили 
скальные выступы боковин сопок. То есть не 
только футболисты на поле, но и зрители долж-
ны иметь хорошую физподготовку. Лучше все-
го — разряд по альпинизму и скалолазанию... 

В километре от дэкафа, перед самым нача-
лом Чертова моста в Старый Полярный, рас-
полагался каток — предельно удаленная ойку-
мена дэкафа. Летом это было довольно боль-
шое овальное озеро в скалистом углублении 
вершины сопки, заполненное водой растаявшего 
весной снега и льда, пополняемой летними и 
осенними дождями. Зимой озеро замерзало, 
становясь городским катком. Раз в неделю или 
после сильных снегопадов каток расчищал гру-
зовик со скребком-«скосорылом». Начинал он 
кружить с центра, сгоняя снег к границам кат-
ка. После чего из строения базы выносили и 
раскатывали по зонам катка резиновые шланги 
и включали воду. 

Заливка катка производилась с полудня до 
вечера с тем, чтобы за ночь — мороз и отсут-
ствие катающихся — пролитая вода преврати-
лась в зеркально ровный лед. 

 А вот на катке электрохозяйство име-
лось — не очень сложное, но громоздкое; соб-
ственно проводка и освещение конькобежной 
базы — несколько помещений: раздевалка, 
пункт выдачи коньков на прокат, комната отды-
ха утомившихся конькобежцев, матросская лыж-
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ная база, мастерская ремонта коньков и лыж и 
обширный склад для летнего хранения лампоч-
ных гирлянд. Все это размещалось под одной 
крышей длинного одноэтажного здания барачно-
го внешнего вида. 

Проводка хорошо хоть навесная, хлопот с 
заменой выключателей и розеток меньше. А вот 
с фонарями освещения катка, что на равномерно 
расставленных по овалу столбах, соединенных 
проводами на изоляторах, а особенно с лампоч-
ными гирляндами на Новый год, навешиваемы-
ми над ледяным полем на тех же столбах,— 
возни много. Одному и даже двум электрикам 
из дэкафа не справиться, поэтому для авраль-
ных работ Андреян шел к завхозу, а тот к 
Зинченке. Выделяли пару сухопутных матросов 
из комендатуры или стройбатовцев, желательно 
русских или хохлов. Такие попадали в чернопо-
гонное войско по причине судимости по неопас-
ной статье: аварийные шофера, кухонные бой-
цы*, а также имеющие несколько приводов в 
милицию за хулиганку. Люди эти толковые и 
посылку на каток воспринимают как отдых от 
монотонных строительных работ. 

Со столбами по периметру катка связан и 
один из двух конфузов Николая за время рабо-
ты, службы, говоря правильно, то есть по-
флотски, в дэкафе. Второй случился несколько 
позже — при смене начальника дэкафа: под-
полковника Зинченки на майора Старовойтова. 
                                    

* То есть посаженные — с целью выписать из 
квартиры и заочно развестись — женами. Пара подру-
жек свидетельствовала о словесной угрозе убить. За это 
давали от полугода до полутора лет.— Прим. авт. 
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Но все это позже. А как учил Николая много-
опытный в жизни Андреян, даже в мыслях сле-
дует соблюдать строгую последовательность 
воспоминаний... 

Прослужил Николай в дэкафе окончание 
лета, осень и долгую полярную зиму. Наступила 
весна. Все в Полярном начало таять, лед на 
озере-катке тоже. В воскресное утро, когда так 
сладко спалось, как может спаться на Севере 
только в начале мая-месяца, отец поднял его с 
постели: 

— Пошли на каток, поможешь мне с ча-
сок-другой. После вернешься и доспишь; до 
смены в дэкафе еще много времени. 

Чертыхаясь про себя — собирался до по-
ловины четвертого посидеть на радиостанции 
школьного радиоклуба,— Николай изустно 
даже не пикнул против дисциплины, наскоро 
поел и последовал за отцом на близкий, за 
Чертовым мостом, каток. По дороге Андреян 
объяснил: 

— Между двумя столбами, прямо напротив 
базы, один из проводов слетел с изолятора. 
Должно быть, в мартовские шторма разболтало. 
Я вчера посмотрел: и сам-то провод никудыш-
ный уже, так что заменим его. Одному неспод-
ручно здесь. Заодно научишься на столбы под-
ниматься. 

Николай зябко передернул плечами: высоты 
он не боялся, как всякий выросший в этих мес-
тах сопок и скал, но почему-то сомневался в 
надежности монтерских «когтей», что надевают-
ся на сапоги для лазания по столбам. Он даже 
как-то геометрически расчертил реакции столба 
на объемное расположение опорного и носового 
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когтя — получалось, что вполне надежно. Сму-
щали же два момента. 

Во-первых, объяснение многознающего от-
ца — после третьей стопки редкостной «стар-
ки» в праздник,— что прибор этот изобрели 
еще задолго до появления электрических и теле-
графных столбов... конечно же, древние гре-
ки — для использования при штурме крепостей 
врагов-персиян в Малой Азии. Почему-то гре-
кам вообще Николай не доверял. Недоверие же 
возникло после того, как еще пять лет назад 
они семейством ехали на мурманском поезде в 
отпуск в деревню Дворцы, а их соседями почти 
двое суток оказалась тож семья русских гре-
ков — глава семьи, капитан третьего ранга, 
служил в Североморске на эсминце. Всю дол-
гую дорогу смугловатые взрослые и дети без 
усыпу болтали, а дети еще и постоянно кричали. 
Когда же Николка попробовал их подразнить: 
«Ехал грека через реку...», Андреян отвесил 
ему подзатыльник. 

 ...Во-вторых, глядя порой на мастерящих 
что-то свое, висящих на верхушке столба элек-
трических или телефонных монтеров, Николай 
тотчас вспоминал шутейную загадку: «С когтя-
ми, но не птица — летит и матерится». Отгад-
ка: упавший со столба электромонтер... 

И еще: морально он не был готов стано-
виться столболазом, ибо собственно в дэкафе, 
как объяснял ему отец при поступлении на 
службу, «когти» не потребуются. Только уп-
ражнения на лестнице-стремянке. 

«Нехорошо обманывать несовершеннолет-
них»,— думал Николай, привязывая «когти» к 
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своим яловым* сапогам и далее топая по таю-
щему, с уже заметными лужами, прибрежному 
снегу к злосчастному столбу. Вскарабкался на 
сруб** с непривычными причиндалами на ногах, 
тоскливо посмотрел вверх, привязав к поясу 
протянутый отцом алюминиевый провод для 
крепления к изолятору, сам накинул на столб и 
защелкнул на карабин страховочный пояс; тоже 
умная голова придумала: если монтер сорвется 
своими «когтями», то не наотмашь головой и 
спиной на землю грохнется, а соскользит «сол-
датиком» по столбу. Там как повезет: либо на 
ногах спружинит, в худшем случае отделается 
вывихом стопы или коленного сустава... 

Отогнав мрачные мысли, Николай, опробо-
вав «когти», полез вверх. Где-то на середине 
столба тот вместе с Николаем по вертикали ух-
нул вниз; почудилось, что столб на метр-другой 
ушел в разверзшуюся скалу, хотя на самом деле 
провалился он сантиметров на десять. Запани-
ковав, Николай поспешно спустился со столба. 

Отец покрыл его легким матерком. Трусом, 
правда, не назвал, но велел снимать приспособ-
ления для лазания — сам одел, попутно пояснив: 

— Нехрена дрейфить, столб же не на бок 
завалился! Соображать надо, даром что отлич-
ник по физике... За зиму вода, что из озера 

                                    
 * Яловые, они же юфтевые в пехоте, сапоги — 

принадлежность рабочей (боевой) формы матроса.— 
Прим. авт. 

** В тех местах, где нет земли, а только скалы, 
столбы устанавливаются в бревенчатые срубы полтора-на- 
полтора метра и высотой столько же. Ставят в него 
столб, а сруб засыпают подсобными камнями без бето-
на.— Прим. авт. 
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просочилась под торец столба, замерзла, увели-
чилась в объеме и выперла столб из кладки 
сруба на два-три дюйма. Теперь же лед раста-
ял, а с твоей тяжестью — от материных пиро-
гов — столб и вернулся подпятником на гранит. 
Давай-ка расправляй провод к тому столбу. 

Конфуз этот Николай досадливо вспоминал 
много лет, хотя очень скоро наловчился лазать 
по электростолбам. 

 Долго он не мог взять в толк: почему 
городской стадион и городской же радиоузел 
относятся к ведению дэкафа? 

— Не бери в голову,— отвечал отец,— там 
нашего электрохозяйства нет, потому тем более 
не задумывайся. Начальству гарнизона виднее! 

И далее отец дал Николаю очередной урок 
военно-морской службы. Хотя бы и на берегу: 

— Начальство, как и обычные люди, под-
разделяется на толковое и бестолковое. Но по 
уставу приказ тех и других — закон для всех 
нижестоящих по должностной лестнице. И его 
дóлжно исполнять, если, конечно, начальник 
совсем не свихнулся, например, приказав за-
стрелить матроса за плохо почищенные ботинки. 
Но и в этом случае подчиненный должен по 
форме все доложить еще более высокому на-
чальнику. Это, пожалуй, единственно разрешен-
ный уставом случай нарушения субординации. 

Зинченко — толковый начальник. И новый 
начальник гарнизона, что только с весны при-
ступил к службе, также вроде соображающий. 
Но ведь не он же прикрепил стадион и радио-
узел к дэкафу? Это кто-то еще до войны сде-
лал, то есть — уже традиция. Традиция же на 
флоте — самое первое дело, свято соблюдается. 
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Отец ухмыльнулся со смыслом и продол-
жил. Так много он обычно без стопки-другой 
не говорил. 

— ...И ревностно флотские относятся к 
тем, кто на их традиции покусится. Вот после 
войны Васька Сталин на какой-то генеральской 
пьянке пообещал своему летунскому маршалу, 
что добьется кортиков к парадной форме летчи-
ков.— И добился. А что получилось? — Лету-
ны при кортиках стали щеголять, флотские же 
офицеры, даже адмиралы, вовсе перестали их 
носить, женам на хранение в чуланах передали. 

Дошло, как народ бает, до Самого — тот и 
распорядился отобрать флотский атрибут у лет-
чиков. Говорят, Ваську по-отцовски в разум при-
вел... Да-а, чем выше начальство сидит, тем оно 
дальше от моря; вот глупости в их интендантско-
штабные головы и прут. Найдутся идиоты — и 
галстухи к матросской форме введут!* 

Ну-у, Николка, про ленточки к бескозырке 
и сам знаешь: от матросов адмирала Нельсона 
идут — в вечную память о нем. 

 Про ленты бескозырки Николай, конеч-
но, давно знал. Не сомневался он и в толково-
сти нового коменданта гарнизона Полярного, 
чего не мог сказать о его дочери Верке, что с 
этого учебного года стала одноклассницей. 

                                    
* Как в воду глядел многоопытный в жизни мореман 

Андреян! В начале 70-х годов ввели-таки галстуки для 
парадной матросской формы. Мало кто об этом помнит, 
ибо изображение матроса в галстуке присутствовало толь-
ко на плакатах в военкоматах. Ни один советский матрос 
иудину удавку, как они его называли, не надел — даже 
под угрозой гауптвахты. Отменили изобретение предше-
ственника Юдашкина.— Прим. авт. 
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Как-то Николай, будучи по своим делам в 
школьной радиорубке, невольно услышал разго-
вор Людмилы Евгеньевны со старшей пионер-
вожатой. Они стояли за портьерой, отделявшей 
радиорубку от предбанника, явно забыв о близ-
ком присутствии Николая: 

— Ну и лярва комендантова Верка, Люд-
мила Евгеньевна! Сразу видно, что из москов-
ских штучек... 

— Да-а, Наташа, мы-то привыкли к ребя-
там из ленинградских, флотских семей, а сто-
личные, особенно девицы-старшеклассники,— 
совсем другой коленкор. Матерой бабской на-
глостью от нее так и отдает! 

— Да-да, Людмила Евгеньевна, я ей как-
то порекомендовала не подшивать форменное 
платье так уж откровенно, так она мне: зани-
майтесь, мол, своими красногалстучными! Я же 
не портниха, чтобы самой подшивать. Я в Мо-
скве всю жизнь до того прожила и подчиняться 
вашим провинциальным вкусам не намерена... 

Неудобно себя чувствуя, Николай притвор-
но кашлянул, и собеседницы переменили тему 
разговора. 

Верка, по всеобщему убеждению класса, не 
только наглая. Но и хамски бесстыдная. Как-то 
Мишка Юрасов, парень грубоватый, хотя и 
справедливый, на перемене подошел к Верке, 
всегда сидевшей за первой партой в среднем 
ряду, ткнул мощной пятерней лучшего физкуль-
турника-гимнаста в школе в сторону ее ног, на-
рочито выставленных за переднюю полустенку 
парты, грубо сказал: 

— Ты чего это на уроках народ, что выхо-
дит к доске, отвлекаешь от дела? 
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— Хм-м, чем же это я, Мишуся, отвле-
каю? Может, красотой своей, а? 

— Я тебе, хамка, не Мишуся. И в постель 
свою ты меня не затащишь! А юбку задирать 
так, чтобы ляжки и подтяжки твои на всеобщем 
обозрении были, перестань. Не терпится всю 
себя показать — так лучше ж... в форточку 
выставь. Но только дома! 

— Ах ты, гад! Да я, да я... 
— Что ты? Папаше своему пожалуешься? 

Так я не посмотрю, что ты комендантская дочь, 
оттаскаю за волосы твои с перхотью! 

Слыша не принятый в их среде разговор, 
ребята и девчонки поторопились выйти в кори-
дор. Сашка, сын адмирала Ямщикова, команди-
ра четвертой подводной эскадры, долговязый и 
прыщавый троечник, сам из Москвы, промычал, 
как бы оправдываясь: 

— Да она не из коренных, а вроде как из 
подмосковного военного городка. Там девки 
еще те! 

— Не девки, а девушки,— кто-то из одно-
классниц, явно отличниц, педагогично поправил. 

Сашка засмущался, неопределенно махнул 
рукой, отвернулся к коридорной стене, рассмат-
ривая что-то никому не видимое. 

 В соседнем с дэкафом здании с город-
ским радиоузлом Николай был за все время 
службы всего четыре раза: при поступлении в 
дэкаф и при увольнении — сделать отметки в 
учетной карточке, а пару раз — заменить сго-
ревшие лампочки вечером, когда хворал тамош-
ний радио- и электромонтер в одном лице. Ме-
сячные взносы профоргша приходила в дэкаф 
собирать сама. 
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Бывая на радиоузле, Николай с интересом 
рассматривал усилительную аппаратуру, с кото-
рой центральная радиопрограмма транслирова-
лась на весь город. Многое оказалось знако-
мым, особенно выходные полуторакиловаттные 
лампы ГУ-80 (то есть генераторные усилитель-
ные). Такая же радиолампища размером с ки-
тайский термос стояла в передатчике «Победа» 
школьного радиоклуба коротковолновиков-мор-
зистов — но только во время соревнований. 

На стадионе, что под окнами фасада дэка-
фа, всякая электропроводка отсутствовала. Но с 
начала жизни в Полярном, с первого класса 
интернатовец Николка не одни штаны просидел 
на камнях и скальных выступах, заменявших 
трибуны стадиона, смотря футбольную игру 
флотских команд. Играл и сам во время уроков 
физкультуры весной и ранней, бездождливой 
осенью. Помнилось замечательное, очень теплое 
лето, когда семья перебралась в Полярный на 
постоянное житье-бытье: ребята все доросли до 
школы, пора наступила заканчивать с маячной 
жизнью. К этому времени Николай перешел в 
шестой класс, а в связи с переездом и устройст-
вом родителей на работу в отпуск в калужскую 
деревню Дворцы в это лето не поехали.  

Привыкая к летней жизни в городе, Нико-
лай более всего сожалел, что стадион «закрыли 
на карантин». На всей площади поля — от во-
рот до ворот — в правильном геометрическом 
порядке расставили армейские палатки, в кото-
рых разместили полторы сотни матросов, стар-
шин и мичманов — последних из числа нежена-
тых, то есть не имеющих своего жилья в городе. 
Офицеров поместили в госпиталь, здание которо-
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го возвышалось как раз на сопке над западной 
линией поля стадиона, почти впритык к дэкафу. 

...Собственно, и офицеры, и семейные мич-
маны не могли иметь квартир в Полярном, ибо 
все они были с Четвертой точки, с атомной 
подлодки, на которой случилась авария с утеч-
кой радиации. Это сами матросы охотно объяс-
няли ребятне, глазевшей с «трибун» на палаточ-
ный городок. 

По три раза в сутки — с незаходящим 
солнцем полярного дня — между стадионом и 
госпиталем наблюдалось оживленное движение. 
То медработники в белых халатах спускались к 
палаткам, то матросы в синих байковых боль-
ничных куртках и штанах поотделенно поднима-
лись в госпиталь. 

В остальное время матросы, здоровенные и 
веселые, сидя у палаток, травили анекдоты и 
хрумтели больничным флотским доппайком: ик-
ряной воблой из жестяных банок, шоколадом с 
вафельными прослойками, баночной колбасой и 
твердым, баночным же сыром с тмином. Угоща-
ли ребят, что спускались на поле, опасливо ко-
сясь на дневальных в морской форме с красны-
ми повязками на рукавах форменок. Но те рав-
нодушно отворачивались, размышляя о скором, 
или еще долгом дембеле... 

Горячую еду болящим привозили из под-
плавовской столовой в судках. Обед был свя-
щеннодействием, ибо в порядке исключения и 
для выведения из организма радионуклидов (так 
ребятам объясняли матросы) карантинникам вы-
давали сухое красное вино, что в обычной си-
туации полагается только находящимся на ато-
моходах в море. 
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...И не просто выдавали «венгерское» или 
болгарскую «Шипку», но двойную против 
обычной пайку! 

Соснув в палатках после обеда с вином па-
ру часиков, матросы искали себе занятие в пре-
делах стадиона: в самоволку в больничной аму-
ничке не убежишь... Кто расположился на 
скальных выступах «трибуны», читая книги, 
другие плясали «яблочко», окружив гармониста. 
На свободных от палаток заворотных площад-
ках баловались с футбольными и волейбольными 
мячами. Дымили запретными на подлодке «бе-
ломором» и новомодными, только появившимися 
в продаже болгарскими сигаретами «Солнышко» 
и опять же «Шипка», вспоминая все новые и 
новые анекдоты. 

В середине июля реабилитированных матро-
сов всем экипажем отправили на долечивание во 
флотский санаторий под Выборгом, палатки с 
поля убрали, а на стадионе развернулись фут-
больные сражения непримиримых спортивных 
противников: подводники против надводников. 

Вот такая ойкумена имелась у дэкафа. 
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Полярный 60-х годов; «ойкумена» дэкафа — городской (гарнизонный) стадион в 
лощине между сопок; футбольный матч «подводники против надводников»; зрители 
по-альпинистски  расположились на крутом склоне сопки 
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Полярный 60-х годов; «ойкумена» дэкафа — городской (гарнизонный) каток на 
замерзшем озере; на заднем плане спортбаза. В хоккей играют прототипы героев 
книги... 
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ГЛАВА 7. 
КОМУ ВЕСЕЛЬЕ, 
А КОМУ ТРУДОВЫЕ БУДНИ 
 
 Лето и осень Николай привыкал к раз-

двоению своей теперешней жизни: одна, при-
вычная школьно-домашняя, до четырех часов 
пополудни, а с четырех — новая для него тру-
довая в дэкафе. 

Пришел декабрь, а с ним и трехмесячная 
полярная ночь. Последний месяц года выдался 
на побережье Баренцева моря почти что мяг-
ким, умеренно морозным, главное — туманы, 
бич этих мест, отошли в сторону моря. Немного 
он жалел, пройдя Чертов мост и шагая на тра-
верзе уже сияющего огнями и гремящего музы-
кой из мощных репродукторов-«колокольчиков» 
катка, что теперь ему отказано в удовольствии 
покататься шесть дней в неделю. 

Как человек, ежемесячно расписывающийся 
в зарплатной ведомости — и подполковник 
Зинченко, помня о его подвиге, еще и премии 
подбрасывал,— Николай за лето-осень приба-
рахлился. Купил часы и карманный транзистор-
ный приемничек. Мать выбрала ему в Цир-
кульном магазине модное в школьной среде 
старшеклассников пальто «под грубую вязку». 
Сбылась давняя мечта: заменил ненавистную 
шапку с кожаным верхом на еще более модную 
кроличью. 

Оформив у завхоза официальный отгул за 
работу в выходное воскресенье, съездил на рей-
совом катере в Мурманск, где приобрел две 
нужные ему вещи: в радиомагазине ферритовое 
кольцо для своих поделок, а в большом универ-
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маге — костюм понравившейся ему расцветки: 
светло-коричневый с синей «искрой». И краси-
вую, с ворсом, зимнюю рубашку под него. 

Правда, как уже выяснилось дома, брюки 
оказались длинноватыми, равно как и пиджак. 
Но мать отвела Николая к знакомой ей офи-
церской жене, на Большой земле работавшей в 
ленинградском ателье высшего класса, которую 
она обучила искусству печенья разных пирогов: 
от рыбников до открытых ягодных. 

Бывшая портниха похвалила фактуру и цвет 
материала костюма, сняла с Николая мерку, и 
уже через неделю тот появился в школе в заме-
чательно сидящем на нем костюме с лацканами 
и закруглением углов пиджака, не говоря уже о 
полностью перестроенных брюках, не хуже чем 
у первого модника Полярного — директора ки-
нотеатра «Север» Бровермана, что в лаковых 
штиблетах, с артистически подстриженными 
усиками вел в дэкафе концерты городской са-
модеятельности по праздникам. 

...Но все это в школе, а в дэкафе, как еще 
раньше предупредил отец, декабрь — время 
очень занятóе, особенно для электриков и ху-
дожников-оформителей — Новый год на но-
су! — Главный для заполярников праздник. 
Может потому, как размышлял Николай, что 
все остальные праздники приходятся на время, 
когда солнце всходит над горизонтом, а в по-
лярную ночь — только един Новый год с его 
яркими огнями и музыкой под абсолютно тем-
ным небом — если только туман не рассеется и 
черные снежные тучи не разбегутся на время. 
Тогда веселее: в полнолуние синий свет на го-
род нисходит, звезды мерцают с Полярной в 
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зените, главное — северное сияние так разы-
грается, такие цветовые представления устраива-
ет, что хочется, не отрываясь, до полуночи сто-
ять на морозе с поднятой вверх головой... 

А так — кому праздник, а кому и трудо-
вые будни. 

 Николай, как потомок староверов и с дет-
ских лет воспитанный в военно-морских традици-
ях, из праздников культа не делал — недавно 
прочитал Ильфа и Петрова... Жизнь на маяках 
Кольского залива, где круглогодично, исключая 
отпускные месяцы,* работающий народ делил 
сутки на вахты и отдых, невзирая на «красные 
дни календаря», приучила Николая и не делать 
этого культа. Тем более — это для взрослых: 
во владениях Северного флота полный «сухой» 
закон. 

Он и в Полярном не отошел от этого пра-
вила, тем более, служба в дэкафе как раз тре-
бовала не праздного, но рабочего присутствия 
по табельным дням... 

План работ по новогоднему украшательству 
дэкафа и катка он знал: Андреян расписал все 
по дням. Починка лампочных патронов и свя-
зывающих их проводов на деревянных буквах 
«С НОВЫМ ГОДОМ!», что с конца декабря 
до старого Нового года будут круглосуточно 
светиться на фасаде дэкафа,— работа нудная, 
но уже проведенная на Октябрьский праздник. 
Внове была развеска гирлянд покрашенных в 
три цвета лампочек над полем катка. Работа на 
                                    

* Не знаю как сейчас, но в те годы отпуска за По-
лярным кругом полагались из трехгодичного цикла: пер-
вый год — 1,5 месяца, второй — 2 месяца, третий — 3 
месяца. Далее цикл повторялся.— Прим. авт. 
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воздухе веселее, тем более что Николаю с от-
цом придали двух матросов из комендатуры, а 
сам он уже без колебаний взбирался на «ког-
тях» на столбы. Да еще с грузом — с привя-
занным к монтерскому поясу концом лампочкой 
гирлянды. 

Всякие вспомогательные украшательские 
дела по этажам и комнатам дэкафа обычно вы-
полнял в первую смену Андреян, но и здесь 
случались работы, требующие двух пар элек-
тромонтерских рук. Одну из них, проводимую 
два раза в год: к Первому мая и к Новому го-
ду, Андреян по составленному им графику отнес 
к первой декаде декабря: замена сгоревших за 
полгода лампочек и протирка накопившейся пы-
ли с зинченковской гордости: слегка уменьшен-
ной копии люстры Большого театра, что красо-
валась под высоченным потолком главного зри-
тельного зала дэкафа. 

Ради такого аврала Николай явился в дэ-
каф сразу после школы, а отец продлил свою 
смену до пяти вечера. 

Для начала Андреян пояснил: ряды стуль-
ев-кресел в зале изначально расставлены и при-
найтованы к полу так, чтобы между двенадца-
тым и тринадцатым рядами, как раз в середине 
зала, оставался проход трехметровой ширины: 
не только для удобства рассредоточения зрите-
лей по залу, но и для спускания знаменитой 
люстры на пол. 

После чего отец повел Николая на чердак, 
попутно захватив дополнительную тягловую си-
лу — хмурого от долгой трезвости завхоза и 
одного из кочегаров-стройбатовцев. 

Прямо над люстрой в чердачном потолке 
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наличествовало отверстие, через которое дер-
жащий люстру стальной плетеный канат выхо-
дил на чердак и далее накручивался на барабан 
небольшой ручной лебедки. Ворот лебедки за-
стопорен штырем, вставленным в глухое отвер-
стие потолочного перекрытия, а для надежности 
еще и сам канат над отверстием зажат между 
двумя стальными пластинами, соединенными 
болтами с гайками и контргайками. Вместе с 
канатом в потолочную дыру входил кабель 
электропитания люстры, заканчивающийся силь-
ноточным штепселем, подключенным к такой же 
сильноточной розетке. 

Андреян с завхозом хорошо знали процеду-
ру спуска люстры, поэтому Николаю и чернопо-
гоннику оставалась роль вспомогательной силы 
для медленного спуска-стопорения каната. Ко-
гда тот ослаб, что означало приземление люстры 
на пол зала, Андреян страховочно застопорил 
лебедку. Отпустив начальника-завхоза и кочега-
ра («Поднимем без вас...»), они с Николаем 
спустились в зал. 

— А как мы узнаем: какие лампочки пере-
горели? 

— Здесь все продумано,— задумчиво от-
ветил отец и отправился через оркестровую яму 
в подвальную мастерскую-склад, откуда скоро 
явился с кабелем-удлинителем, на одном конце 
которого имелся штепсель, на другом розет-
ка — точь-в-точь как на чердаке. К розеточно-
му концу он подсоединил штепсель люстрового 
кабеля, а штепсельный конец удлинителя, раз-
вертывая его, понес по проходу к стене зала, 
открыл дверцу встроенного электрошкафчика с 
розеткой, вставил в него штепсель. 
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— Николка! Сходи в электробудку и вклю-
чи люстру. 

Когда тот вылез из оркестровой ямы, то 
люстра сияла всей своей сотней ламп. Непри-
вычно было видеть ее горящей не под потолком, 
а на полу. 

Работа с люстрой заняла немало времени: 
оба заменяли перегоревшие лампочки новы-
ми — из принесенного со склада ящика. 

Закончив эту работу, Андреян велел Нико-
лаю снова сходить в электробудку: выключить 
люстру и включить — для освещения зала — 
угловые и боковые светильники. Уборщица при-
несла ведро с теплой водой и ворох чистой ве-
тоши. Все трое с час протирали от пыли лам-
почки и арматуру люстры: плафоны, граненые 
стеклянные висюльки, обечайки ярусов люстры. 

Отпустив уборщицу, отец вновь послал Ни-
колая включить люстру и начал осмотр неперего-
ревших за полгода лампочек, объясняя сыну, как 
по провисанию вольфрамовых нитей накала оп-
ределить: как скоро лампочка перегорит. Заме-
нили поэтому еще полтора десятка лампочек. 

И опять включив люстру, удостоверились, 
что она дает полный свет. Отключив вновь же 
люстру и удлинитель, отправились на чердак — 
поднимать люстру, крутя в четыре руки ворот 
лебедки. Помощники при подъеме не требова-
лись, поскольку лебедка при вращении ворота 
вправо имела шаговый автостопор барабана — 
для предотвращения разматывания... 

Закончив дела на чердаке, еще раз включи-
ли в электробудке люстру. На этом многохло-
потная работа завершилась. Давешняя уборщица 
мыла запыленный центральный проход зала. 
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 Еще до профилактики младшей сестры 
большетеатровской люстры Андреян, сдавая 
смену сыну, несколько дней подряд как-то за-
думчиво хмыкал. Николай понимал: что-то за-
думал и хочет поручить ему, но сомневается как 
в своей правоте, так и в компетенции сына. Все 
же разговор начал: 

— Новый год вот на носу... 
Николай охотно согласился со столь неве-

роятным астрономическим открытием, но не 
преминул пошутковать: 

— Это какой? — Григорианский, юлиан-
ский, китайский, мусуль... 

Отец поморщился: 
— Я о деле говорю. Надо что-то делать с 

переключателем елочных гирлянд и прожекто-
ров — для елки в танцзале. Сам знаешь, эта 
развалюха того и гляди... накроется под бой ку-
рантов, как говорится! И волочить ее из подва-
ла — стыд кромешный, да и отходить от нее 
работающей нельзя — все открыто, того и гля-
ди дурак какой пальцем сунет. Хорошо если его 
просто тряханет, а то прямиком в Кислую...* 
Кто будет отвечать? — Мы с тобой. 

Николай и сам смеялся, впервые увидев это 
сооружение, занимавшее площадь всего старого 
стола в углу подвальной мастерской-кладовой. 
Сразу вспомнил рассказ Алексея Васильевича, 
как он начинал свою радиолюбительскую дея-
тельность в начале тридцатых годов: 

— Первый свой простенький радиоприемник 
прямого усиления на двух триодных лампах я 
                                    

* Кислая губа — место расположения городского 
кладбища в Полярном.— Прим. авт. 
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собрал, заняв им целый стол. И еще над столом 
на проводах-растяжках много чего висело. Ра-
диодеталей тогда в магазинах не продавали, а в 
городке нашем под Сталинградом их вообще ни-
где нельзя достать. Пришлось все, исключая те 
самые две лампы немецкой фабрикации, делать 
самому из подручных материалов: мотать силовой 
и выходной трансформаторы — это и сейчас 
радиолюбители сами делают. А вот пробовали вы 
мастерить самодельные резисторы и конденсато-
ры? — А мне приходилось поневоле. 

...Далее Алексей Васильевич, увлекшись 
детскими воспоминаниями и на время забыв обу-
чать нас азбуке Морзе, подробно объяснил: как 
делать конденсаторы из станиоловых бумажек от 
шоколадных конфет и вощеной же бумаги, а со-
противления-резисторы — из плотной, лучше 
ватманской, бумаги, нарезая ее на узкие полоски 
и плотно зачерняя мягким черным карандашом. 

— ...И в заключении сборка всей конструк-
ции: безо всякого шасси, ибо как в нем закрепишь 
все эти бумажные конденсаторы, сопротивления и 
дроссели, намотанные на больших ниточных ка-
тушках; проводов в лаковой изоляции — не дос-
тать, поэтому для дросселей брал любой подхо-
дящий провод и кропотливо во всю его длину 
обертывал электромонтерской изолентой. Хорошо 
сосед работал электриком в коммунхозе. За бу-
тылку самогоновки дал целиковый круг. 

Пришлось все разместить на столе, а кое-
что подвесить сверху на растяжках и соединить 
проволочками со схемой на столешнице. Да-а, 
это вам не нынешние карманные супергетеро-
динные приемнички на транзисторах! 

 Переключатель елочных гирлянд и угло-
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вых — под потолком танцзала — прожекторов, 
направленных на елку, мало чем отличался от 
первого радиоприемника Алексея Васильевича; 
по все видимости, был он построен — иначе и 
не назовешь — в давние годы, что отчасти по-
нятно по датам изготовления маломощных — 
для гирлянд и сильноточных — для прожекто-
ров реле, три десятка которых располагались на 
полудюймовом фанерном листе — как раз раз-
мером со столешницу. 

— ...И Зинченка всякий раз хмурится, за-
видев эту хреновину в служебной комнате за 
танцзалом,— продолжил Андреян,— может 
возьмешься привести ее в нормальные размеры? 
Главное, чтобы надежной была и электробезо-
пасной. 

— Это понятно: защита от дурака, как ра-
дисты говорят,— задумался и Николай. 

— Вот-вот, чтобы даже самый идиот не 
смог от любопытства сунуть нос или палец куда 
не следует,— обрадовался Андреян, поняв, что 
взял правильный тон, а сын морально уже готов 
к трудовому подвигу,— помни: дело мастера 
боится, не умеешь — не берись! А ты, как ра-
диолюбитель со стажем, да и руки из нужного 
места растут, не говоря уже о голове, справишь-
ся. Главное — к Новому году, точнее — к 
двадцать пятому декабря, когда в зале устано-
вят елку, успеть. Ты сейчас в глазах нашего 
подполковника почти герой — спаситель дэка-
фа, а продемонстрируем ему новую технику — 
благодарность в трудовую книжку и премию 
снова схлопочешь. Идет? 

— Идти-то идет, берусь, конечно, но при-
дется развалюху на детали порушить, и — я 



102 

список составлю — через завхоза у Зинченки 
попросить достать нужные комплектующие, реле 
в основном. Например, с радиомастерских под-
плава, и... 

Андреян досадливо поморщился: 
— Бог не выдаст, свинья не съест. Ломай 

эту хреновину к ядреной матери. Привыкай без 
страховки работать. У Зинченки же ничего про-
сить не надо; у него один ответ: своими силами 
обходиться надо. Знаешь, как начальство рас-
суждает? — Рассуждает просто: сегодня я у 
кого-то фунт г... попрошу, а завтра тот у тебя 
тот же фунт, но только золота-серебра потребу-
ет. Диспозиция понятна? — Не подведи, а тебе 
все зачтется. 

...Теперь все рабочее время, свободное от 
хождения по этажам с монтерской стремянкой, 
обслуживания спектаклей и концертов гастроле-
ров и выполнения школьных домашних заданий, 
Николай проводил в подвальной мастерской. 
Гремел молотком, сгибая листы дюрали, сверлил, 
пилил ножовкой по металлу. А канифольный 
дым от умощненного девяностоваттного паяльни-
ка порой затягивал весь немалый подвал, так что 
его нейтральные соседи-крысы, для которых 
дым — сигнал пожарной опасности, совсем при-
тихли, упрятавшись в самые глубокие свои норы. 

Наступил день «икс» — опробование «в 
боевых условиях», как сказал Андреян, прибо-
ра, который был настолько мал и легок, что 
Николай нес его из подвала на второй этаж 
подмышкой левой руки. Отец, снисходительно-
горделиво усмехаясь встречным сотрудникам 
дэкафа, следовал за ним. 

В служебной комнате за танцзалом Нико-
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лай подключил свой механизм к размещенным 
на стене разъемам, от которых скрытой провод-
кой по стенам и под паркетом пола шли кабели 
к елке и угловым подпотолочным прожекторам. 

— Да будет свет, сказал электрик,— ух-
мыльнулся и Николай, включая тумблеры элек-
тропитания прибора и подключения гирлянд и 
прожекторов. 

Под дюралевым кожухом, оформленным 
под армейскую радиостанцию, часто застучали 
переключатели реле елочных гирлянд и реже 
застукали сильноточные прожекторные. Андреян 
и Николай выглянули в зальный дверной проем: 
все в полном порядке, гирлянды на елке и про-
жектора включались и выключались в нужной 
последовательности. 

И сам подполковник Зинченко, извещенный 
завхозом, прибыл на смотрины: изумился мало-
сти и ладности прибора, дюралевую поверхность 
которого Николай отшлифовал до зеркального 
блеска пастой «ГОИ», с чувством пожал руку 
Андреяну, одобрительно похлопал Николая по 
плечу, а завхозу, стоявшему за его спиной, рас-
порядился подготовить благодарность. 
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Полярный 60-х годов; «ойкумена» дэкафа — городской (гарнизонный) стадион: 
массовый физкультурный праздник в День военно-морского флота 
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Аверс QSL-карточки: оператор радиостанции UA1KUZ радиоклуба Полярной 
школы провел сеанс связи с Вили Маасом из шведского Грититтана 
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ГЛАВА 8. 
...И СНОВА 
ГОСТИ ЭЛЕКТРОБУДКИ 
 
 От Нового года до старого Нового го-

да — только в СССР два таких года существу-
ют! — время пролетело быстро. Пользуясь деся-
тидневными каникулами, время с утра до четы-
рех дня Николай, наверстывая упущенное, без-
вылазно сидел за телеграфным ключом школьной 
коротковолновой радиостанции с позывными 
UА1KUZ. Алексей Васильевич, он же и началь-
ник радиостанции, ставил Николая на вахту вне 
солидной очереди, понимая обстоятельства един-
ственного работающего подопечного. 

За это межновогодье установил Николай за 
полусотню радиосвязей как в пределах страны, 
так и с зарубежными: американцами, европей-
цами и достаточно малочисленными коротковол-
новиками из Азии. 

А в дэкафе гастролеров в это время не бы-
вает, потому в зале «под люстрой» крутят дет-
ские утренние и вечерние «взрослые» фильмы, а 
в зале с елкой тож с утра до вечера все танцу-
ют. И с единственной своей заботой — опекать 
весь день включенный переключатель гирлянд и 
прожекторов — он легко справился. 

Номинально хозяйкой служебной комнаты, 
где находился переключатель, являлась музрук 
дэкафа Надежда Станиславовна: в помещении 
чуть ли не четверть его занимал концертный 
рояль, как и знаменитый бильярд, вывезенный 
по репарации из Германии. Станиславовна за-
нималась с детским хором, а по вечерам и в 
воскресенье днем с индивидуальными ученика-
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ми-фортепианистами занималась его однокласс-
ница Лиза Радциг — из поволжских немцев, 
русская по матери. 

Она закончила в Ленинграде музыкальную 
школу и собиралась после окончания нашей 
школы поступать в Гнесинку. Поскольку в По-
лярном своей музшколы не имелось, то Стани-
славовна и предложила Лизе заниматься с бо-
лее-менее музыкальными младше- и средне-
классниками ...классницами — точнее. 

Деньги, в которых она не особенно нужда-
лась — если только на всякие бирюльки навро-
де сережек и предельно дефицитные, только-
только появившиеся рижские тридцатирублевые 
колготки,— ей платили охотно чадолюбивые ро-
дители. Так что трудовой книжки Лиза не име-
ла в отличии от Николая. 

Лиза нравилась ему, в этом году пробовал 
оказывать ей знаки внимания, но Мишка Юра-
сов, зоркий по этой части, разочаровал: у Лизы 
появился с лета постоянный ухажер с серьезны-
ми намерениями — срочнослужащий матрос, 
официальный кандидат от подплава на поступ-
ление в ЛВВУПП. «Так что, Никол, тебе не 
светит,— серьезно пояснил Мишка,— матрос 
этот не глупее тебя, зато с усами и кандидат в 
мастера спорта по вольной борьбе. Уже и Лиз-
ка своим подружкам говорит, что Гнесинка — 
это фирмá, конечно, зато в Ленинграде роди-
тельская квартира с шустрой, нестарой еще ба-
бусей, умеющей отменно готовить, и тоже поль-
зующийся репутацией музыкальный институт. 

 Но в межновогодье певческий кружок 
Надежды Станиславовны также каникулярил, и 
Лиза со своим усатым матросом ходила в кино 
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и на каток. Поэтому, приняв от отца вахту, 
Николай запирал служебную комнату с рабо-
тающим переключателем на ключ и уходил к 
себе в электробудку. А незадолго до полуночи 
поднимался наверх и выключал свое детище. 

Как говорится, хорошее время пролетает 
быстро. Закончились и зимние каникулы, один-
надцатого числа — в школу. 

...Надо сказать, что хрущевская страсть к 
реформам — объединениям, разъединениям и 
укрупнениям докатилась даже до самых уда-
ленных от Москвы районных наробразов и по 
инерции еще некоторое время продолжалась 
после удаления Никиты Сергеевича на персо-
нальную пенсию союзного значения — 160 
рублей в месяц. 

В школе финальная одиннадцатилетка при-
ходилась на два нынешних десятых класса: «А» 
и «Б». Но их в предшествующие полтора-два 
года столько раз переформировывали, то по 
изучаемому языку — английскому или немец-
кому, то по характеру производственного обуче-
ния: «телеграфисты» и «заводчики», то еще по 
какой-то райнаробразовской шлее... что в том 
или ином качестве все «ашники» и «бэшники» 
побывали в одноклассниках. В конце концов 
ребята плюнули на условные «А» и «Б» и стали 
именовать себя просто будущими одиннадцати-
летками. И Николай, спроси его из какого он 
класса: «А» или «Б», наверняка секунд на пять 
задумался бы. 

Первый школьный день после каникул уже 
третий год подряд весельем не отличался. И 
учителя суеверно старались не забалтываться 
друг с другом, хотя многие не виделись целых 
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десять дней, и не опаздывать на первый, вось-
мичасовой урок. 

И все в школе, кто жил в Полярном побо-
лее трех лет, помнили вот такой же первый 
школьный урок после новогодних каникул. Об-
радованные встречей после «долгой разлуки» 
наставницы явно заболтались в учительской. 
Это даже принято было: в такой день опазды-
вать в классы минут на десять-пятнадцать. Уче-
ники прекрасно понимали учителей, особенно 
преобладающих численно учительниц, потому, 
сидя в вольных позах за партами, лениво обме-
нивались каникулярными впечатлениями. 

В восемь-пятнадцать, когда, похохатывая, 
учителя попарно расходились по своим классам 
и предметным кабинетам, со стороны близких 
пирсов Екатерининской гавани раздался ужа-
сающей силы грохот мощного взрыва. Во всем 
городе погас свет, полетели выбитые оконные 
стекла. Взорвался торпедный боекомплект под-
лодки «Б-37», приписанной к Балтфлоту, но 
постоянно базировавшейся в Полярном. 

Лодка стояла у пирса первым корпусом, а 
пришвартованная к ней вторым корпусом лодка 
«С-350» Северного флота успела при начале 
пожара на «Б-37» отойти на два десятка мет-
ров, но при взрыве боекомплекта и ее сильно 
повредило. Оба корабля очень быстро затонули. 
В общей сложности погибло полтора экипа-
жа — почти весь на «Б-37», в том числе от-
цы — офицеры и мичмана — учеников школы 
и мужья двух учительниц. 

Командир «Б-37», капитан второго ранга, 
дочь которого училась в одном классе с Нико-
лаем, чудом уцелел, месяц пролежал в госпитале 
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со сломанными ребрами, а после выздоровления 
в наказание был переведен в Бакинское военно-
морское училище. 

...Учительницы теперь не опаздывали на 
первый урок после новогодних каникул — что-
бы не сглазить. Почти все они являлись женами 
офицеров и хорошо усвоили: моряки военные — 
самый суеверный народ. 

 Но до траурного одиннадцатого янва-
ря — десять вольных дней. Гости в электро-
будку, но иного характера, не осведомлявшиеся 
«А где Андреян?» — проспавшись от новогод-
него бдения за столом и телевизором, начали 
появляться с вечера второго числа. Костяк гос-
тей-одноклассников составляли Илья Сомонин, 
Володька Марьин и Витек Белобрагин. Если 
приходили вдвоем — значит третий на дежур-
стве в радиоклубе. 

Все четверо, включая гостеприимного хозяи-
на, совершенно разные по характеру, росту и 
манерам. Володька даже не являлся телеграфи-
стом, а постигал профессию станочника на судо-
ремонтном заводе. Витек и Николай имели тре-
тий разряд по слалому — любимому, как гово-
рится, после перетягивания каната виду спорта в 
Полярном... Но вот что объединяло гостевую 
троицу — почти что отвращение к конькам, хотя 
и по разным причинам. Илья пару лет назад 
подвернул на катке стопу левой ноги, да так, что 
месяц пролежал в райбольнице и еще месяц ко-
вылял по квартире в гипсе. После чего отец его, 
заместитель гарнизонного прокурора, ранее за-
ставлявший своего сына, иногда склонного к сла-
дострастному ничегонеделанью, заниматься физ-
культурой, к радости Ильи отстал от него. 
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Витек — самый высокий в классе, с осани-
сто-подтянутой фигурой, весь пошел в отца, ко-
мандира бригады минных тральщиков, каперан-
га, военного моряка в третьем поколении — от-
считывая от канонира славного «Варяга». Прав-
да, не из экипажа времен битвы в корейской 
бухте Чемульпо, а уже на «Варяге», поднятом 
японцами, накануне Мировой войны выкуплен-
ном у них царем и отправленном в 1916-м году 
быть-стать флагманом Флотилии Ледовитого 
океана — предшественницы уже советского Се-
верного флота. 

Базировалась флотилия в Полярном, тог-
дашнем Александровске, основанном в послед-
ний год девятнадцатого века. Мурманска и Се-
вероморска тогда еще и в помине не было. «Ва-
ряг» стоял на рейде Екатерининской гавани, но 
перед самой Октябрьской революцией был от-
правлен в Англию, где в свое время сошел со 
стапелей, на капремонт. Перед отправкой часть 
экипажа из боевых расчетов оставили на базе 
Полярного. Канонира Белобрагина в их числе. 

...Отец же Витька был известен не только в 
Полярном, но и на всем Северном флоте своей 
невозмутимостью, спокойствием в самых слож-
но-нервических ситуациях. Вот сыну все это и 
передалось. А каток, особенно в вечерние ча-
сы,— как часто говáривал латинист Николай, 
есть прямое воплощение sueta suetas, et cetera 
sueta*. Сам он каток уважал, но — рад бы в 
рай, да черти не пускают, то есть служба в дэ-
кафе, хотя сторожит очаг городской культуры 
не черт рогатый, а обходительная дежурная на 
                                    

* Суета сует и всяческая суета (лат.).— Прим. авт. 
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входе Нина Степановна, появившаяся на свет 
еще до постройки «Варяга» и основания По-
лярного... 

Отец Марьина — фрезеровщик высшего 
разряда на Шестом заводе в школьно-
спортивные дела Володьки не влезал и коньки 
ему справил самые модные — настоящие «но-
жи» на высоких шнурованных ботинках; спра-
вил с большой премии, что прилагалась к орде-
ну Трудового Красного Знамени. Но Марьин-
младший чего-то стеснялся: то ли невысокого 
роста, а может своей курносости и рыжеволосо-
сти. Сам он был скуп на слова. 

Училась троица также с различными успеха-
ми. Витек без особых усилий, как предрекали 
учителя, «тянул» на медаль, может и золотую. 
Володя Марьин в институт поступать не плани-
ровал, готовясь продолжить трудовую династию 
на СРЗ № 6 Северного флота, поэтому учи-
тельскую «хвалу и гнев приемлел равнодуш-
но».— Так словами классика определила его 
учебный статус Людмила Евгеньевна. Естествен-
но после того, как Володька отказался от пред-
ложенной ему роли мелкого злодея в руководи-
мом ею школьном театре: «Типаж у тебя, Воло-
дя, очень подходит для характерных ролей...». 
Что поделаешь, увлеченная своим детищем, 
Людмила Евгеньевна порой забывала, что перед 
ней не профессиональные актеры, но школьники 
в самом обидчивом юношеском возрасте. 

Илья — парень сметливый и заводной, но 
в учебе лентяй черноземный.— Это уже слова 
директрисы Марии Ивановны. Забегая немного 
вперед, можем сказать: когда после окончания 
школы Илья поступил в родительском Липецке 
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в филиал Московского института стали и спла-
вов, то, узнав об этом, самая строгая и старей-
шая в школе учительница физики Софья Федо-
ровна едва не упала в обморок со словами: 
«Все. Ни стали, ни сплавов больше в стране не 
будет!». 

Наконец, анализируя сходства и различия 
своих друзьяков, Николай, прочитавший к деся-
тому классу почти всю русскую и зарубежную 
романную классику, не преминул и их отноше-
ния «к страсти нежной», или, как поучала их 
Людмила Евгеньевна,— к непременному атри-
буту пылкой и влюбчивой юности, разобрать. 

Что здесь он мог для себя уяснить? — 
Марьин с его ростом, рыжестью и курносостью 
пока об этом не задумывался, здраво полагая: 
надо окончить школу, отслужить, а потом при-
дут нужное время и обстоятельства. 

На высокого и статного Витю засматрива-
лись все самые выдающиеся одноклассницы из 
«ашек» и «бэшек»; тем более — из следующих 
за ними классов. Гулякой по своему характеру 
он не был, поэтому все относил ко времени бу-
дущей учебы в ленинградском институте или 
училище — то или другое непременно военно-
морского профиля. 

Вот где пропадали даже намеки на лень у 
Ильи, так это в «науке страсти нежной». Учи-
тельницы постарше заглаза называли его не ина-
че как очкастым кобелем — Илья носил очки по 
близорукости. Единственный из компании участ-
вовал в театре Людмилы Евгеньевны в непре-
менном амплуа водевильного второго любовника. 
Привлекало его не актерское лицедейство, а воз-
можность общения с девицами; понятно, что на 
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сцену стремились не сугубые зубрилы-отлични-
цы, а фигуристые и в допустимой мере раскован-
ные девушки старших классов. 

...Когда по окончании девятого класса физ-
рук Рэм Давыдович формировал отряд по об-
разцу студенческих «целинников» для поездки 
на два летних месяца в окрестности Евпатории: 
покупаться и позагорать, не особо утруждая 
себя несложной работой в совхозе, то публично 
сказал Ильи и Мишке Юрасову, захотевшим 
записаться в отряд: «Нет, увольте-с. Не хочу 
дедом оттуда возвращаться!» 

Полярный — не Большая земля, тем более 
не столичные города, где пользовались успехом 
фильмы о юношеской любви, а на всех сценах 
шли спектакли навроде «А если это любовь?». 
Но, несмотря на строгость нравов в школе «с 
традициями» и отцовское военно-морское вос-
питание старшеклассниц, активно дополняемое 
матерями, в основном, родом из Ленинграда и 
там же получившими институтское образова-
ние, жизнь берет свое. 

В среде старшеклассников, особенно уже 
получивших паспорта, имелось несколько тесно 
сдружившихся пар. «Постельно сдруживших-
ся»,— хохотал прилюдно грубый Мишка Юра-
сов. Причем, если, например, пара составлялась 
из одиннадцатиклассника и десятиклассницы, то 
юмористы называли ее неравным браком. 

Пары по мере обстоятельств не афиширова-
ли свои отношения, а в школе и вовсе старались 
не разговаривать друг с другом. Главное — 
чтобы родители были в неведении. Поскольку в 
школе скандалов внутри пар не случалось, то 
учителя и одноклассники также не акцентирова-
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ли своего внимания, более того, даже относи-
лись к сдружившимся подчеркнуто вежливо. 
Оценивали и серьезность намерений в романе 
Лизы Радциг с ее усатым матросом. 

Илья же являлся единственным исключени-
ем, в открытую крутя второй год любовь с од-
ноклассницей Нелькой Золотаревой, девицей не 
по годам грудастой, но тонкой в талии и с точе-
ными ножками, мало интересующейся учебой, 
но доброй и вежливой.  

И сами обстоятельства благоприятствовали 
развитию и продолжению их взаимной приязни. 
Во-первых, матери обоих сами вышли замуж 
чуть ли не в день своего восемнадцатилетия и 
рассуждали здраво: пора пришла их детям же-
нихаться, так пусть хоть не на стороне... Нель-
ка жила с матерью, а отец второй год как учил-
ся в Москве, в Академии химической защиты, 
домой приезжал только на каникулы. Мать же 
часто на несколько дней уезжала в Мурманск, 
где также заочно училась в пединституте, по-
скольку в Полярном ее первая специальность 
здесь востребования не имела: она окончила то-
же академию в Ленинграде, только — лесотех-
ническую, а в Полярном деревья не росли. 

Оставлять в квартире одной почитай уже 
взрослую дочь не опасалась: ко всем прочим 
достоинствам Нелька отличалась житейской 
рассудительностью и замечательно готовила — 
бабуся в свое время научила. 

...Так что если в течение нескольких дней 
Илья, что называется на глазах толстел, а лицо 
начинало лосниться от сытости, все понимали: 
живет у Нельки в отсутствии ее матери, для 
приличия иногда на час-другой заходя и к себе 
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домой. Мать, улыбаясь, передавала привет 
очень ей импонирующей Нелли, а отец, замо-
танный своими прокурорскими хлопотами (суп-
руга его подозревала иное — чисто по-женски), 
в дела взрослого сына не встревала. 

Поскольку на каток друзья не ходили, а 
Нельку мать на зимние каникулы увезла к ле-
нинградской бабусе, куда прибыл из Москвы и 
отец, то являлись в электробудку под вечер всей 
троицей. 
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Полярная средняя школа № 1 имени М. А. Погодина (ее первого директора в 
30-е годы); снимок автора книги, а в темном фоне «повинна» полярная ночь (60-е 
годы; ребята бегут в школу, а девушки с матросами — вниз по улице в дэкаф...) 
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Полярная средняя школа № 1 имени М. А. Погодина; одноклассники и прототипы 
героев настоящего повествования... 
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ГЛАВА 9. 
«У МЕНЯ РАСТУТ ГОДА...» 
 
 На новый год шел мягкий снег, туман 

сдуло с города и Екатерининской гавани — 
дышалось легко. Но пополудни третьего февра-
ля ударил сильный для этих гольфстримовских 
мест двадцатиградусный мороз. В электробудке, 
упрятанной в глубине тепло отапливаемого дэ-
кафа, если и похолодало от обычной температу-
ры, то градуса на полтора-два. Человек такую 
малость не замечает. Друге дело — животные, 
особенно с тонкой психикой, к которым несо-
мненно относятся корабельные крысы. 

Иначе почему бы их дэкафовский вожак 
Касьян, спрыгнувший со своей медной электро-
шины в четыре часа по приходу Николая, 
включившего свет в жилой половине электро-
будки, минут через десять снова забрался на 
нее. Из темноты щитовой половины Касьян по-
сматривал на хозяина немигающими глазками: 
извини, мол, но в норке песчаной сегодня хо-
лодновато... 

Даже когда в электробудку вошла дружест-
венная троица, Касьян остался на боевом посту, 
благо вошедших он хорошо знал. Память у 
больших крыс абсолютная. 

До прихода гостей Николай уже успел про-
верить работу своего механизма в служебной 
комнате при танцзале, заменил пару лампочек в 
коридоре первого этажа — на второй в празд-
ничные дни не поднимался, чтобы не толкаться 
со своей стремянкой в толпе веселящихся и раз-
ряженных людей. Вернулся к себе и прилег на 
диванчик с романом Золя «Жерминаль». 
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...Илья, Володька и Витек обнаружили себя 
дружным хохотом, когда они входили в дальний 
конец коридора. Скоро разъяснилась и причина 
хохота, явно занесенного в дэкаф еще с улицы: 

— Коль! Ты вот наминаешь себе бока на 
диване, рóманы читаешь,— веселился Илья,— 
и бесплатный цирк на улицах города не смот-
ришь. Мы с Витьком идем от школы — наша 
вахта на радиостанции, смотрим: на углу с ули-
цей Фисановича* стоят явно выпившие Вовка 
Пирожников и его двоюродный брательник, что 
в прошлом году школу окончил, а теперь на 
каникулы приехал из Ленинграда, где в Кораб-
лестроительном учится... 

— Ну и что? Вовка наш — лучший не 
только в классе, а во всей школе художник. 
Художники же — сужу по дэкафовским офор-
мителям и отцову родственнику в Калуге — все 
имеют тягу в выпивке; вроде как принадлеж-
ность профессии. 

— Да нет, если бы только бухнувшие бы-
ли — мы за них и порадовались. Но стояли на 
углу, курили и явно рассказывали анекдоты про 
руководителей партии и правительства, при этом 
в полном зимнем обмундировании капитанов 
первого ранга! 

Тут как раз патруль идет во главе с капле-
ем. Издали-то выглядят осанисто, патруль по 
форме в стойку «смирно» за три метра и честь 
козыряют, а Вовка поддельным басом: «Пр-р-
ро-должайте движение!» 

                                    
* Исаак Израилевич Фисанович — в войну коман-

дир подводной лодки Северного флота, Герой Советского 
Союза.— Прим. авт. 
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Но, уставно маршируя мимо столь высоких 
чинов, каплей и оба патрульных матроса с со-
мнением посмотрели на непозволительно молод-
цеватых каперангов. Однако решили, что темно-
та и разыгравшееся к ночи северное сияние и не 
такие шутки вытворяет. 

Поинтересовались: откуда форменная одеж-
да и куда направляются? Оказывается, идут в 
дэкаф на танцы, а два комплекта нашли в шка-
фу отца Вовки. Уже настоящего каперанга. Бла-
го отец с матерью на пару дней в Североморск 
смотались к семейным друзьям. 

То ли наши убеждения подействовали, а 
скорее всего кайф на морозе начал испаряться, 
но брательники все же отправились домой — к 
Вовке, конечно, «добивать» отцовы празднич-
ные припасы. Порекомендовали им по дороге 
придерживаться безлюдных проулков. А сами 
взяли курс на тебя. У самого дэкафа и Володь-
ка присоединился. Морозище сегодня? Давай, 
чайку сгоноши. 

 Пока Николай возился с «приписан-
ным» к будке электрочайником, Илья все по-
рывался сходить в буфет за горячими пирож-
ками и еще чем-нибудь съедобным: «Мы же 
на вахте с утра, жрать до безумия хочется». 
Хозяин успокоил: мать при уходе всучила ему 
большой сверток с разными пирогами и бутер-
бродами, а из шкафа он достал НЗ на случай 
разыгравшегося аппетита: две плоские банки, 
одна с консервированной колбасой, другая с 
тминным твердым сыром. Оттуда же перенес 
на стол фарфоровый заварной чайник, пачку 
краснодарского высшего сорта и две чашки 
вдобавок к двум же граненым стаканам, что 
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стояли не небольшом подносе обок графина с 
водой. 

Илья и Витек между тем с жадностью ели. 
Николай, как и Володька Марьин, не так давно 
пообедали дома. 

Доедая последний кусок пирога с палтусом, 
Витек, как склонный к философствованию, под-
мигнул заинтересовавшемуся видом едящих лю-
дей Касьяну: 

— Как полагаете, господа гимназисты им-
перии советской, сколько лет корабельные кры-
сы живут? Н-у, Касьяна я в виду не имею: он 
бессмертен, как товарищ Ленин. 

Все пожали плечами, поэтому Витек про-
должил: 

— Как учат нас основоположники материа-
лизма и диалектики Маркс и Гегель Георг-
Фридрих Вильгельм, все познается в сравнении. 
А крысу надо сравнивать с котом... то есть с 
кошкой. Ведь коты бездельники и сибариты, а 
мышей с крысами кошки ловят. 

— Это ты к чему? 
— А к тому, дорогой наш хозяин, что кош-

ки с этими тонкохвостыми находятся, как гово-
рит наша биологичка, на одной ступени пищевой 
пирамиды: кошка ловит мышку, а мышка пря-
чется от кошки. Значит, природой им отпущен 
примерно одинаковый жизненный срок. У кош-
ки же он за двадцать лет — если, конечно, в 
этой самой жизни ей повезет... 

— Нэ можэт быт-т,— с грузинским акцен-
том пробасил Илья, жадно хлебнувший из стака-
на только что налитого чая и обжегший небо. 

— Может,— встрял обычно молчавший 
Володька Марьин.— У моей бабки в Курске 
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кошке восемнадцать стукнуло. Правда, ее из 
квартиры на улицу не выпускают. 

— Вот и нам к окончанию нашей образцо-
во-показательной восемнадцать исполнится,— 
вступил в беседу, освободившись от чайной це-
ремонии, Николай,— как говорится: «У меня 
растут года...». 

— Да-да, Никол Андреяныч,— подхватил 
Витек,— надо задумываться о светлом будущем. 
Детство — отрочество — юность того, тю-тю! 

— А чего задумываться-то,— откашляв-
шись и осторожно дуя на чай в стакане, усмех-
нулся Илья,— начерно все для себя каждый 
уже решил. Я в свой, то есть родительский, 
Липецк поеду. Во флот по зрению нельзя, в 
сухопутники сам не хочу. И вообще военная 
стезя не привлекает. Так что мимо любого во-
енного училища бегом проскочу. 

Витек с сомнением покачал головой: 
— Мимо училища проскочишь, а как мимо 

армии? Там и с очками на носу в радиотехниче-
ские войска загребут. Тем более — со вторым 
разрядом по радиотелеграфу. 

— Хм-м, а институты что — позакрывали 
их все? 

— Пардон, дорогой Илюша, но на наше 
школьное арриведерчи во всех институтах двой-
ной конкурс, а у тебя в аттестате, еще раз миль 
пардон, будет только одна пятерка — по про-
изводственному обучению — от щедрот Алек-
сея Васильевича и твоего музыкального слуха 
телеграфиста, и одна четверка — от подруги 
твоей матери химички. Двойки в аттестат не 
ставят, так что все остальное — «уды». 

— Ха-ха! Мы, конечно, честные комсомо-
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листы и преданные всяким высоким идеям, но 
так уж получилось, что в городе металлургов 
Липецке есть такое уютное высшее учебное за-
ведение, как филиал знаменитого Московского 
института стали и сплавов — ЛФ МИСИС 
сокращенно. А в этом филиале дядюшка — 
старший брат отца — что-то там по хозчасти, 
не помню названия должности, но в первую де-
сятку руководства уверенно входит... 

 — Да,— заметил Николай,— блат, ко-
нечно, вещь приятная, но на нем зацикливаться 
нельзя: привыкнешь — себя потеряешь. 

— А я и не собираюсь привыкать, но, как 
говорит отец, взрослые просто должны своим 
детям-родственникам помочь преодолеть пер-
вую, самую трудную ступеньку о-очень высокой 
жизненной лестницы. Потом, вы прекрасно 
знаете: троечник я не по тупости, но по широте 
вольнолюбивой натуры. Опять же Неллечка, 
моя дорогая подруга, отвлекает. Так что экза-
мены в институт я более-менее осилю: без 
Нельки — не поедет же она за мной в Ли-
пецк! — подготовлюсь. И у меня козырь — от 
отца унаследовал хорошо подвешенный язык, 
так сказать, прерогативу юриста-профессионала. 

— Допустим,— рассуждал Витек,— по-
ступишь в свой металлургический филиал, за ум 
возьмешься без Нельки, хотя и в Липецке де-
виц предостаточно, или дядька в первую тройку 
руководителей филиала пробьется... словом, по-
лучишь и диплом. А дальше что? Как на плака-
те: металлург со зверским выражением лица и в 
этакой рыбацкой шапке на голове длинным ло-
мом пробивает затычку в доменной печи? 

— Поправлю, дорогой коллега по образцо-
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во-показательной: ломом шуруют рядовые рабо-
тяги, а инженер сидит в своей конторке поодаль 
от печи и задумчиво обдумывает планов грома-
дье — желательно на следующую пятилетку. 
Нет, вряд ли... Вообще говоря, задумываться 
больше чем на эту самую пятилетку учебы в 
институте не стоит. Ближе к диплому — да, 
надо задумываться. 

А ты, Витек, во флотские? По стопам отца 
в мореходку военную? Как-то несолидно с ме-
далью, которая у тебя явно просвечивает через 
полтора года. 

— Ты, Илья, правильную мысль высказал. 
Вот шуткуют московские диссиденты на своих 
просторных кухнях на эту тему: как учит нас 
партия и правительство, человек полагает, а 
Политбюро ЦК КПСС располагает. То есть, 
действительно, загодя все решать — значит 
маниловщиной заниматься. Или обломовщиной, 
как бы меня Людмила Евгеньевна поправила... 

Все-таки Алексей Васильевич всех нас, ис-
ключая «заводчан», радиотехникой заразил не 
хуже чем чумой в средневековые эпидемии. Че-
стно говорю: медаль — не медаль, но, скорее 
всего, к огорчению отца, в первую очередь, на-
рушу-таки в четвертом поколении военно-
морскую традицию. Одно точно знаю: учиться 
буду в Ленинграде: во-первых, материна квар-
тира с видом на Петропавловскую крепость; во-
вторых, город безоблачного детства; наконец, 
обилие институтов, училищ и академий с конст-
рукторско-радиотехническими специальностями. 

— Понятно и с тобой, Витек, и со мной, 
как я уже доложил,— Илья уже с осторожно-
стью приступил ко второму стакану,— не менее 
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ясны и Николкины перспективы, да? Кстати, с 
твоим аттестатом, где ты планируешь, окромя 
пятерок, лишь три-четыре «хорошек», а глав-
ное — с такой мощной сверхперестраховкой, 
как два года трудстажа, запросто и с высокой 
гарантией в самый престижный столичный ин-
ститут или университет можешь двинуть! Слабо 
что ли в МФТИ или МИФИ* поступить? 
Там не только атомщиков готовят, но и радио-
конструкторов высокого полета! Мне мой ли-
пецкий дядька много чего рассказывал... 

— Знаете... Оно, конечно, правда насчет 
высокого полета и моей охранной грамоты — 
справки о трудовом стаже. И квартиры у нас в 
Москве не имеется, зато в Тулуповске скоро 
свой дом будет.  

— Купите что ли? 
— Да нет, Илья, дядька опять же, как и 

твой липецкий заботится: строит за умеренную 
цену на своем пригородном участке. 

— Это какой дядька? Тот знаменитый 
полковник НКВД времен Лаврентия Палыча, о 
котором ты как-то рассказывал? 

— В точку, Витек, попал. А в Тулуповском 
политехе имеется радиотехнический факультет... 

— Все же провинция,— возразил Витек,— 
профессура в том политехе послабее московской 
или ленинградской. Скажи прямо: привык под 
опекой папки-мамки жить? 
                                    

* Пояснение для поколения новейшей генерации, 
знающих только торгово-спекулятивные и прочие эконо-
мико-юридические специальности: это Московский физи-
ко-технический и Московский же инженерно-физический 
институты — самые престижные в те годы.— Прим. авт. 
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— Может и так. Слишком долго по девять 
месяцев в году в школьном интернате провел. 
Но главное не в этом. Так полагаю, что суть 
вся не в провинции, кстати, эта провинция — 
периферия в двухстах кэмэ от Москвы, и не в 
громких профессорских именах. Если башка 
варит, скажу без излишней скромности, так 
того «высокого полета» достигнешь, какой сам 
себе задашь. 

...Конечно, Политбюро располагает, как ты, 
Витек, сказал, но кто уверенно полагает, тот 
вполне может своей судьбой распорядиться. 

 — Да ты, брат, прямо-таки пронизан 
житейской мудростью,— восхитился Илья,— 
вот Володька тоже мимо Политбюро свою 
жизнь решил расположить. Да, Володь? 

— Так точно. Продолжу трудовую дина-
стию. Мне на заводе нравится, коллектив в це-
ху хороший. Руками работать люблю, а захочет-
ся квалификацию повысить, так поучусь со вре-
менем заочно в техникуме или институте. Но 
начальником становиться не собираюсь — не по 
мне это. Людьми командовать для меня все од-
но, что заново родиться. Пожалуй, все. 

— Ты, Володь, человек правильный и рас-
суждаешь, что называется, от корня. Я вот сей-
час тоже работяга, электромонтер. В каком-то 
смысле и мне здесь, в дэкафе нравится, исклю-
чая нудную замену сгоревших лампочек. В чем 
ты исключительно точен и прав — начальником 
нужно родиться... 

Кто есть таков начальник по природе сво-
ей? — С одной стороны, властолюбец, незави-
симо от, так сказать, масштаба начальствования. 
С другой — человек с крепкими нервами, что 
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абсолютно необходимы для выработки качества 
ответственности за подчиненных. 

— Никол? Не замечал, что у тебя нервы 
пошаливают. 

— Нет, Илья, ты неправильно понял. Креп-
кие и, так сказать, «не'крепкие» нервы в таком 
качестве вовсе не предполагают пошаливание их. 
Здесь все сложнее, как любит говорить Софья 
Федоровна, объясняя нам законы Ньютона или 
Фарадея. Правда, она, как выпускница царской 
гимназии, изначально предполагает в нас врож-
денную тупость... 

Здесь же крепкие нервы — наличие опре-
деленной эмоциональной тупости, воспитанной, 
или врожденной — как по мнению нашей ува-
жаемой физички. А не крепкие нервы — это 
неумение или нежелание человека подавлять 
свои эмоции...  

— Все-все, Никол, не увлекайся философст-
вованием,— засмеялся Витек,— и так ясно: 
подчиненный запил и прогуливает, а начальнику 
все похрену, главное, чтобы ему от вышестоящих 
не влетело по первое число. Словом, не бери се-
бе в голову. А вот противоположный ему на-
чальник с некрепкими нервами будет переживать, 
даже если у подчиненного ему Васи-Пети зуб 
заболел. Такой начальник долго не протянет. 

— Все верно. Как в аптеке. Пошли в орке-
стровую яму фильм смотреть. 

...В половине одиннадцатого, дождавшись 
окончания танцев и вообще всякого веселья в 
дэкафе, Николай выключил свой елочный при-
бор, вернулся в электробудку, проверил, хотя и 
для проформы,— все ли выключено на элек-
трощите, оделся, кивнул разомлевшему на мед-
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ной шине Касьяну, выключил свет за собой и 
пошел на выход, загодя поеживаясь в предвку-
шении ядреного уличного мороза. 

Проходя мимо кладовой Зойки, обогнул двух 
здоровенных, усатых курсантов ЛВВУПП с пя-
тью шевронами на рукавах шинелей, прибывших в 
Полярный на старшекурсную плавпрактику. 

Разгоряченные явно не только танцами, но 
и прихваченным в Мурманске НЗ, усачи актив-
но обрабатывали Зойку, набиваясь к ней в ноч-
ные гости. Ее же, как понял усмехнувшийся 
Николай по репликам, предложение устраивало, 
но сразу с двумя она, как женщина высокомо-
ральная, гостевать не привыкла. Пусть усачи 
сами друг с другом разберутся... 

А уже на выходе из парадных дверей дэка-
фа заприметил метрах в десяти впереди себя Ли-
зу Радциг под руку со своим усатым мореманом. 

 Все-таки перепад температур — в сторону 
резкого похолодания — не только крысиный во-
жак Касьян сегодня почувствовал. Отец и вовсе 
не спал, когда Николай ближе к половине двена-
дцатого пришел домой, а сидел на кухне, пил чай 
и читал взятую в дэкафовской библиотеке старо-
печатную — с ятями и латинскими «i» — книгу 
Вересаева о его врачебной молодости. 

— Все там в порядке? 
— Не сгорели,— ответил Николай, кото-

рого с мороза в натопленной до банной духоты 
кухне потянуло в сон.— Есть не буду,— и по-
шел в дальнюю комнатку, где располагались его 
и братьев кровати. 

Отца он ни о чем не спрашивал — не при-
нято было в доме. Но Николай и без того знал: 
в морозные дни у Андреяна обостряется заста-
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релый ревматизм, привязавшийся в годы вой-
ны — здесь же, в Заполярье. И чем ворочать-
ся в постели, беспокоя домочадцев, отец пред-
почитал проводить начало ночи на кухне: чай и 
книга оттягивали нудную боль от суставов. 

...Сон коварен по своей сути. Только что 
Николай готов был едва ли не у кухонной печки 
улечься и заснуть, а теперь, укрывшись пухо-
вым одеялом, с изумлением обнаружил: сон, 
вильнув хвостом не хуже спрыгивающего с теп-
лой медной шины Касьяна, умчался бог весть 
куда. Видно и сон заморозился в этих местах, 
сам никак не мог заснуть — для человека это 
картина сна во сне — и другим не давал: как 
Андреяну и Николаю. 

Но все одно, если ночью не спится, то 
движение мыслей течет по сценарию обычного 
сна. А сценарий этот таков, как вычитал недав-
но Николай в любимом им — конечно, после 
«Радио» — журнале «Наука и техника» в пе-
реводной с французского статье о психологии 
изобретателей, что первые сны задремавшего 
человека развивают тему последних перед засы-
панием событий в реальной жизни. 

Вот и французский ученый в своей статье 
приводил любопытные факты. Так многие уче-
ные самые свои значимые открытия и изобрете-
ния делали... во сне. Знаменитый французский 
математик Анри Пуанкаре* многие свои теоре-
                                    

* Анри Пуанкаре, немецкий математик Давид Гиль-
берт и русский, советский физик Александр Фридман — 
основоположники общей теории относительности, допол-
ненной в значительной степени современным русском 
ученым А. А. Логуновым. Существенна здесь и роль 
Альберта Эйнштейна.— Прим. авт. 



131 

мы доказал спящим — утром просто записывал. 
Существует быль, что и периодическая система 
(таблица) элементов тоже приснилась Дмитрию 
Ивановичу Менделееву. 

...Конечно, это вовсе не значит, что во сне 
мозг человека работает сверхактивно. Нет, про-
сто в бодрствующем состоянии мозг все уже к 
открытию подготовил, но осталось только сде-
лать основополагающий вывод, да все что-то 
мешает: коллеги по работе всякими глупостями 
отвлекают, супруга ворчит насчет нехватки де-
нег дома и так далее. А во сне помех нет: кол-
леги тоже спят или интригуют за спиной шефа. 
То же самое и с супругой происходит.— Вот и 
открытие как с куста! 

Но все это радостные для человечества ис-
ключения. Ведь сколько важных решений для 
мировой науки, для судьбы отдельного, так ска-
зать простого, человека так и не реализовались, 
ибо сны, особенно первые за ночь, имеют до-
садное свойство забываться при просыпании. 

 Вот и для ворочающегося в кровати Ни-
колая мысли его потекли по законам первого 
сна: что последнего видел, на ту тему и раз-
мышления. 

Последними же Николай, выходя из дэка-
фа, видел Зойку, «торгующуюся» с бравыми 
курсантами, и одноклассницу Лизу Радциг со 
своим усатым кавалером. Да еще по ассоциации 
с Ильей Сомониным запомнилась вовсе ни в 
чем не провинившаяся Нелька Золотарева. 

Зойка — Лиза — Нелька... Ладно, по-
следние две возрастом и школой связаны друг с 
другом, но Зойка — совсем другой колер, как 
любит говорить дэкафовский завхоз Михаил 
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Дорофеевич, в молодости трудившийся маля-
ром-отделочником. 

...Николай прочитал множество романов, 
даже большое множество. В школе, в дэкафе 
тоже много девушек, взрослых женщин. Но вот 
некая нестыковка получалась: из романов вроде 
как все тонкости женского характера известны, 
но в поведении реальных, знакомых ему жен-
щин романные сюжеты и характеры, что назы-
вается у радиолюбителей, «не работали». 

Давно размышляя над этим несоответстви-
ем, Николай докопался-таки до сути: во-
первых, романы пишутся по стандартному, ус-
тановившемуся в литературе сценарию, а каждая 
реальная женщина — от школьницы средней 
ступени до пожилой учительницы — явление 
индивидуальное. 

Во-вторых, и увы! — Николай, впрочем 
как и большинство его школьных сверстников, 
несколько задержался в отрочестве, поэтому 
еще не созрел для отношений, например, со 
своими же одноклассницами, потому всех их 
примеряет на романные сюжеты. 

Он же и понимал: не завтра и не после-
завтра он созреет и научится примерять жен-
щин не на эти самые книжные образцы, а на 
сложившийся в нем самом образ — сочетание 
идеала и реальности. Нет, не напрасно Нико-
лай со вниманием прочитал несколько книг 
Чернышевского; даже библиотекарша в «рай-
онке» зауважала своего постоянного юного чи-
тателя, выдавая ему запылившиеся от явного 
невнимания клиентов библиотеки тома автора 
«снов Веры Павловны»... 

Но одно уже сейчас мог, не лукавя, ска-
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зать: с Зойкой и ей подобными ему не по пути. 
Даже в горячечных юных снах. Это просто 
брезгливость, которая из юности без изменений 
перейдет и во взрослую жизнь. Нельки может и 
не встретятся на пути в часы и дни, может и 
годы, разочарования, но скоро уйдут, не оставив 
в нем памяти. Может и имена забудутся. 

Лиза Радциг, конечно, не полный образ-
идеал. Она просто красивая и с уже опробован-
ным женским обаянием. Но, увы, в данной си-
туации он не бравый матрос с усами и значком 
КМС по борьбе.  

Все же сон вернулся вспять и сморил Ни-
колая. Сон убаюкал, напевая: «У меня растут 
года...». 

Наутро Николай не вспомнил первый сон, 
но сохранилось очень приятное чувство гармо-
нии со всем окружающим его миром: бесконеч-
ная полярная ночь, северные сияния, непрони-
цаемый туман над городом и Екатерининской 
гаванью, даже Касьян с немигающими мудрыми 
глазенками. Одноклассники и одноклассницы, 
конечно, Лиза и Нелли. Даже Зойка, к которой 
он чувствовал досадливую жалость. 

...Еще не день и не два, а намного поболее 
оставалось Николаю до первой любви, даже до 
предтечи ее. Святые провидческие слова: «На-
дежды юношей питают...». 
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Одноклассницы — еще в пионерских галстуках — 
напротив танцевальной веранды полярнинского 
дэкафа 
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Современный Полярный: повзрослевшая одноклассница... А декаф уже десять лет 
как в одночасье сгорел 
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ГЛАВА 10. 
МНЕНИЯ И СУЖДЕНИЯ 
О БОЛЬШОЙ ПОЛИТИКЕ 
 
 С ощущением приятности забытого им 

при пробуждении сна Николай прошел на кух-
ню. Как он вчера ближе к полуночи пришел 
домой и как сейчас проснулся — младшие бра-
тельники все спали. Отдыхают во сне ребята в 
каникулы от школьного распорядка! Отец уже 
ушел в дэкаф, мать по всей видимости отправи-
лась в магазин за свежезавезенным хлебом и 
всем, что нужно для приварка на обед и ужин. 

Съев ровно треть сковороды приготовленно-
го на завтрак омлета на свином сале с мясной 
прослойкой, выпив пару стаканов неостывшего 
еще чая вприкуску с печеньем, окунаемым в 
банку сгущенного молока, засобирался в путь: 
на «блатную» — от щедрот Алексея Василье-
вича — вахту в радиоклубе. Уже выйдя из до-
ма, чертыхнулся: на вахте пробудет по строгому 
расписанию до начала четвертого, перед дэка-
фовской сменой уже не успеет обернуться до 
дома — пообедать, а взять с собой пирогов и 
бутербродов забыл. Но возвращаться — по 
морскому суеверию — не решился. Ладно, в 
дэкафовском буфете съестного купит. Тем бо-
лее, что вчерашние гости приели весь НЗ: кон-
сервированные колбасу и сыр. Жаль только — 
забыл пару щепоток семечек захватить; сам он 
их не щелкал, но Касьяна с его замом подкарм-
ливал. Как никак, но и они по-своему несли 
дежурство в электробудке — в третью смену 
после Андреяна и Николая. 

В каникулярно опустевшей школе поздо-



137 

ровался на входе с дремлющей гардеробщи-
цей, поднялся на верхний, третий этаж, где 
сменил после ночной вахты Мишку Юрасова 
и Виталю Карпенко — по школьному про-
звищу Карп. Со вчерашнего утра шли боль-
шие всемирные соревнования радиолюбителей-
коротковолновиков, двухсуточные и без переры-
ва. Расписавшись в вахтенном журнале, вахту 
сдал — вахту принял, поинтересовался: где Пи-
рожников и Алексей Васильевич? Вовка значил-
ся с Николаем в смене, а Алексей Васильевич по 
им же сочиненной инструкции непременно дол-
жен во время круглосуточных соревнований при-
сутствовать в радиоклубе: для техники безопас-
ности и подключения-отключения в выходном 
каскаде передатчика мощной лампы ГУ-80. 

Дело все в том, что радиостанция UA1KUZ 
радиоклуба имела присвоенную ей вторую кате-
горию. То есть посылаемая в эфир мощность 
сигнала не должна превышать сорока ватт. В 
дневное время это строго и исполнялось, по-
скольку превышение этой мощности могли засечь 
спецы в мурманской инспекции электросвязи: 
могли бы тогда наказать Алексея Васильевича и 
вообще закрыть радиоклуб на полгода-год... 

Но в ночные часы спецы, как дисциплини-
рованные госслужащие, спят по домам, а Алек-
сей Васильевич, придя ближе к полуночи в со-
ревновательные сутки в радиоклуб, заговорщиц-
ки подмигивал вахтенным, отмыкал личный 
сейф на стене, доставал здоровенную лампищу 
и, открыв ремонтную металлическую дверцу в 
двухметровом по высоте передатчике с крейсера 
«Октябрьская революция», списанного при 
Хрущеве из состава Северного флота, устанав-
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ливал лампу в нужное гнездо на шасси выход-
ного каскада. 

На всю ночь соревнований мощность пере-
датчика увеличивалась в двадцать пять раз! А 
если учесть, что за Полярным кругом во всем 
мире расположены только единицы радиолюби-
тельских станций, да еще северные сияния, то 
есть электромагнитные возмущения ионосферы 
многократно увеличивают дальности распростра-
нения радиоволн от заполярных станций, то... 
Словом, в ночные часы соревнований многочис-
ленные и кичливые американские радиолюбите-
ли со своими киловаттными передатчиками во-
пят в эфире на весь земной шар: дескать, ра-
шенский UA1KUZ забивает все станции от 
Арктики до Антарктиды! 

— ... Алексей Васильевич спрятал в сейф 
«чушку» и ушел домой отсыпаться с полчаса 
назад,— зевая с бессонницы, сказал Мишка,— 
а где Пирожников? Знаешь, что он вчера со 
своим двоюродным брательником учудил? 

— Весь город и его окрестности, конечно, 
уже знают,— мрачно сказал входящий в радио-
клуб Вовка. 

— Ладно, с кем не бывает,— посочувство-
вал Карп, одеваясь на выход,— кого на какие 
подвиги, выпивши, тянет: одного в каперанги, ха-
ха, досрочно лет на двадцать с гаком, другого — 
на мордобой и почти всех — на девок! — Честь 
имеем, пошли, Мишаня. 

— Опохмелялся? — посочувствовал Нико-
лай. 

— Было бы с чего,— досадовал Вовка,— 
весь кайф вчера нам испортили. Понимаешь, у 
самого дома застукал все же нас патруль: под 
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фонарем, все четко видно. Но ведь в каком-то 
смысле повезло. Два патрульных матроса толк-
лись на морозе без начальника — вроде как на 
полчаса зашел к приятелю... понятно, женского 
пола, а им велел ждать и бдить! От холода ра-
зозленные были, не посмотрели и на родитель-
ские наши звезды на погонах. Пришлось для 
сугрева мореманам вынести последнюю бутылку 
водки, с которой мы с братом планировали ночь 
скоротать... 

Понимаешь, Никол,— загорелся праведным 
гневом Вовка,— куда катится наш советский 
флот? Сегодня патруль за флакон водяры, хотя 
и хорошей — «Экстры», охотно отпускает двух 
почти что преступников военных, самозванцев в 
офицерских шинелях, хорошо хоть не адмираль-
ских, как у папаши Сашки Ямщикова — вот 
бы его подпоить и по нашим стопам подна-
чить... — А завтра-послезавтра? Страшно и 
вымолвить: за ящик самой рядовой «Москов-
ской» боевую торпеду продадут, или вообще 
военную тайну выдадут! 

Тут же и сам рассмеялся: 
— Эк куда меня несет с недопития! 
 По заведенному порядку вахтенная пара 

поочередно менялась местами через полчаса, по 
договоренности — и больше. Подсменный по 
инструкции также сидел в наушниках и мог 
подсказывать «владеющему» телеграфным клю-
чом и вертящим диапазонный верньер* прием-
ника, если уловил в трескотне морзянки что-то 
достойное интереса. 

                                    
* Редуктор замедленной настройки приемника с выве-

денной на переднюю панель ручкой вращения.— Прим. авт. 
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Но Вовка, хихикая, признался: все-таки они 
нашли у него дома сверхнадежно запрятанную 
матерью чекушку, под которую почти всю ночь 
слушали привезенные брательником из Ленин-
града музыкальные новинки: на «ребрышках», 
самопальных магнитофонных записях и куплен-
ных на толкучке импортных «пластах» — от 
Высоцкого и Дюка до уверенно вошедших в 
моду битлов. 

— ...Так что, Никол, тебе, как занятому 
ударным трудом в дэкафе, в радость и всю 
смену за ключом просидеть, а я, пожалуй, сосну 
на топчане в предбаннике. Опять же устав во-
енный не нарушу — знаешь про подсменного? 

— Знаю-знаю, подсменный караульный мо-
жет отдыхать, в скобках — спать, сняв сапоги 
и расстегнув ворот гимнастерки. Иди, дрыхни, 
не мешай мне! А то тебя сейчас с проявляюще-
гося похмелья поведет на монологи. 

Но не успел Николай завершить первую в 
вахту связь с редкостным радиолюбителем из 
Французский Гвианы, как явился вовсе не-
жданный Илья. Не снимая свою меховую курт-
ку, он одобрительно посмотрел на похрапываю-
щего Пирожникова: 

— Я чего зашел-то: ты давеча обмолвился: 
никаких концертов сегодня в дэкафе не предви-
дится, да? Так может мы с Витьком придем 
часам к пяти и добьем наши электронки? 

— Идет. Только пожевать чего-нибудь за-
хватите. Я опростоволосился, забыл из дома 
взять. И пачку чая — вчера остаток заварил. 

— Конечно-конечно, а чаю я английского 
приволоку, настоящего Made in Britain. Отец, 
видимо, сподобился на прокурорскую взятку 
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баранами — перед Новым годом пяток коробо-
чек жестяных принес. Ладно, мешать не буду. 
Уже забил кого-то? — Илья наклонился к 
журналу записи радиосвязей, подслеповато щу-
рясь, помотал головой, снял запотевшие с моро-
за очки, протер специальной замшевой полос-
кой, что носил в очковом футляре, снова накло-
нился над журналом: 

— А-а, старый знакомый! Я с этим фран-
цузским гвианцем раза два связывался. На-
стырный очень, наверняка агент ЦРУ... Ты че-
го хмуришься? — Опять тебе вместо 73 отсту-
чали 88?* Ладно, не грусти, до вечера! 

Но все равно Николай хмурился, когда в 
заключении радиообмена вместо 73 слышал в 
наушниках унижающие его мужское самолюбие 
дважды повторенные три тире — две точки, то 
есть 88. 

Все дело в неудачно им выбранном вариан-
те своего имени: у радиолюбителей принято об-
мениваться только именами и названием города. 
Понятно, что в качестве последнего UA1KUZ 
якобы числился за Мурманском: Полярный — 
абсолютно закрытый, режимный город, как, на-
ряду с Североморском, главная база Северного 
флота. Потому гвианскому Жоржу и всем ос-
тальным на белом свете вовсе и знать не следо-
вало про Полярный... Тем более, что за их ра-
диостанцией в эфире следили не только спецы 
                                    

* Для непосвященных в радиолюбительское дело: 
морзисты при связях используют два международных кода: 
трехбуквенный Q-код и старый цифровой код, но только в 
завершении передачи — будь здоров, мол: 73 — обраще-
ние к мужчине, а 88 — к женщине и означает «це-
лую».— Прим. авт. 
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из мурманской инспекции электросвязи, но и 
особисты-радисты Северного флота. 

Нет бы ему для радиообменов взять просто 
Николай, по-английски — Nikolay, или вариант 
Коля — Kolja. Так нет же, прогнулся по мало-
сти еще разума, как сказал Маяковский про 
электромонтера Ваню, который «в духе парижан 
назвал себя электротехник Жан». И назвал он 
себя так, как к нему ребята в школе обраща-
лись: Никол, по-английски Nikol. Совсем не 
подумав, что сходное Николь, точно также пи-
шущееся по-английски, одно из самых распро-
страненных франкоязычных имен. 

...А переменить написание имени для ра-
диолюбителя — это значит потерять свое, уже 
приобретенное, лицо в радиолюбительском мире, 
снова все начинать с нуля. Поэтому оставалось 
одно — терпеть, когда тебе коротковолновики 
трети мира, знающие французский, включая 
бывшие колонии в Азии и Африке, всю Латин-
скую Америку с родственным испанским язы-
ком, морзянят: 88! 

То же самое и англоязычные. Только кор-
ректные и дисциплинированные немцы, запад-
ные, наши восточные, швейцарские, эльзасские 
и скандинавы порой задают вопрос: «You is 
YL»? — То есть: «Вы девушка?» YL — все 
по тому же старому радиолюбительскому коду, 
в русской транскрипции ЫЛ, обозначает лицо 
женского пола. Матерясь про себя, Николай 
по-английски же давал укорот женолюбивому 
респонденту: дескать, я вовсе не YL, но совсем 
наоборот... 

К трем часам он «набил» кучу радиообме-
нов. Позаботился и о безмятежно проспавшем 



143 

всю вахту Вовке: часть связей, преимуществен-
но с многочисленной ордой американцев, пото-
му мало ценившихся, записал на Пирожникова, 
называясь его радиокликухой: Wovik. Когда 
юморист по натуре Вовка выбрал себе это имя, 
то Алексей Васильевич хмыкнул и предупре-
дил: «Тебя поляки и чехи замучают вопросами, 
как свой брат поляк или чех оказался в Мур-
манске?». 

Так оно и получилось, но Вовка не оби-
жался: поляки тоже люди, хотя и гонористые. 
Так он и ответил Алексею Васильевичу. Тот 
педагогично что-то сказал задумчиво об интер-
национализме и дружбе народов, но потом раз-
говорился: 

— Я ведь флотскую службу в войну в По-
лярном начинал. Одно время был радистом на 
лодке знаменитого Лунина, правда, еще до того, 
как он расчихвостил торпедами последний не-
мецкий линкор «Тирпиц». А всю войну в Ека-
терининской гавани простояла польская подлод-
ка, что уцелела после разгрома Польши Герма-
нией. Англичане направили ее к нам, чтобы 
участвовала в боевых действиях. Но поляки 
гордо стояли у пирса под своим флагом с белым 
орлом, однако в море так и не вышли ни разу... 

Вовку он разбудил перед самой сменой вах-
ты, за четверть часа до прихода Гоши Белкина 
с Сашкой Ямщиковым. Тот для проформы да-
же сел за телеграфный ключ. 

Сдав вахту, Николай с сонным Пирожни-
ковым вышли из школы на мороз. Вовке — 
направо, а ему — вниз под горку в дэкаф. 

 «Добить электронки» они с Ильей и 
Витьком собирались уже второй год — это по 
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численнику, а по времени — с середины ноября 
теперь уже прошлого года. 

В радиоклассе их обучали морзянить на 
обычном телеграфном ключе, не изменившемся 
со времен изобретения этого проводного вида 
связи во второй половине девятнадцатого века. 
Алексей Васильевич на первом занятии в свеже-
оборудованном радиоклассе, где на каждом столе 
установлены по два ключа, наглухо привинчен-
ных к столешнице, и две пары розеток под на-
ушники, как опытный флотский педагог, шутил: 

— Некоторые изобретения человечества жи-
вут очень долго. Вот и телеграфный ключ, как 
обычное тележное или автомобильное колесо, 
как игла с отверстием под нитку*, настолько 
гениально прост в своей конструкции, что еще 
долго будет жить, здравствовать и пользу лю-
дям приносить. Или вред — смотря кто за 
ключом этим сидит... Так что, если вас сейчас 
переодеть в мундиры чиновников в чине низше-
го, четырнадцатого класса — коллежских реги-
страторов, то никакой разницы с телеграфистом 
прошлого века на какой-нибудь железнодорож-
ной станции Кочевряговска не было бы... 

Но в прошедшем сентябре второго года 
производственного обучения на уроке теории, за 
которые их наставник умудрился в три года 
преподнести техникумовский курс радиотехники 
и связи, Алексей Васильевич повел иную речь: 

— ...Конечно, старинный наш друг и това-
                                    

* Это изобретение Зингера, запатентованное во всем 
мире, позволило стать ему монополистом по производству 
всех видов швейных машин, ибо как-то «обойти» иглу с 
отверстием невозможно уже третий век подряд... — 
Прим. авт. 
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рищ телеграфный ключ жил, живет и бу... — 
здесь педагог, избегая аполитичных ассоциаций, 
смял фразу,— ... и останется для первоначаль-
ного обучения азбуке Морзе. Но уже очень 
скорое будущее за электронным ключом. 

Во-первых, на электронке, будем так гово-
рить на профессиональном языке, даже не обла-
дающий музыкальным слухом оператор свобод-
но может повысить скорость передачи в полто-
ра-два раза. Во-вторых, работоспособность опе-
ратора, то есть время беспрерывной работы без 
отдыха также увеличивается значительно. Нако-
нец, на нашем старинном ключе соотношение 
между длительностью тире и точки, а также 
самих этих тире-точек по времени работы, зави-
сит напрямую от мастерства и физических осо-
бенностей каждого оператора. Это сильно влия-
ет на качество приема такой морзянки, а глав-
ное — создает качество «руки оператора». То 
есть опытный морзянщик по принимаемому со-
общению легко определяет: кто ему шлет сооб-
щение из числа десяти, или даже ста, постоян-
ных корреспондентов, что очень плохо для 
спецсвязи, шифровок и так далее. 

А при работе с электронкой не надо тужить-
ся, нажимая не только ладонью, но и всей рукой 
на ключ, а всего лишь, поставив правую — лев-
ша, разумеется, левую — ладонь вертикально на 
столешницу, перебирать большим и указательным 
пальцами влево-вправо, нажимая нужным паль-
цем на пружинящую стальную полоску-контактор 
с плоской плексиглазовой окантовкой на рабочем 
конце. Влево ее нажал указательным пальцем — 
автоматически пошли точки, вправо большим — 
пошли тире. 



146 

— Так давайте и мы на электронку перей-
дем,— зашумели ребята,— а то на вахтах уже 
и не удобно перед америками-европами: ведь 
разбираем, что у них почти у всех электронный 
ключ! 

— Легко сказать,— педагогично взгруст-
нул Алексей Васильевич,— работа на электрон-
ке требует переучивания с обычного ключа. Те 
же промышленно у нас не выпускаются пока, да 
и на полное переоборудование радиокласса ни 
школа, ни шефы из подплава сейчас не готовы. 
Но — выход есть; голь на выдумки хитра. Вы 
сами себе, кто может, сделаете дома электрон-
ку, насоба..., то есть, научитесь на ней рабо-
тать, а тем временем и на станции такую уста-
новим — в параллель с обычным ключом. 

Затем Алексей Васильевич развернул и по-
весил на доску плакат со схемой собственно 
электронной части ключа, а сам ключ, достав из 
портфеля, пустил по рядам: 

— Схему зарисуйте в свои рабочие тетра-
ди, а конструкцию ключа — здесь ничего 
сложного нет — запомните либо эскизно зари-
суйте. У кого руки из нужного места растут — 
он и соорудит себе. 

 Понятно, что Илья и Витек сразу пред-
ложили Николаю объединиться в трудовую 
тройку по изготовлению трех комплектов элек-
тронок, благо у него единственного из всей 
компании полностью оборудованная в дэкафов-
ском подвале мастерская для механических и 
электромонтажных работ: верстак, тиски, свер-
лильный и шлифовальный электростанки, паяль-
ники на разные мощности, полный набор инст-
рументов, неограниченные запасы алюминиевых 
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и дюралевых листов, текстолита и гетинакса, 
радиомонтажных проводов. И Володька Марь-
ин, приобретший на заводе слесарные навыки, 
охотно вызвался помочь по механической части. 

Николай на вечерних досугах по всем пра-
вилам черчения нарисовал конструкцию ключа: 
металлическую коробку размером с обувную, на 
передней панели которой располагались ручки 
управления и тумблеры включения, а из паза 
выступал в плексиглазовой окантовке рабочий 
конец механического контактора. Втыкай штеп-
сель шнура электропитания в розетку, надевай 
наушники, или переключай их на встроенный 
динамик,— и обучайся на здоровье электронной 
морзянке! 

До середины ноября, особо не торопясь, 
Николай с посильной помощью приятелей почти 
все сделали. В трех экземплярах. Радиоэлемен-
ты собирали с мира по нитке. Маленькие дина-
мики ДЭМШ, размером с тот же наушник, а 
также небольшие силовые трансформаторы для 
электропитания радиосхемы по просьбе-заданию 
Витька раздобыл у связистов своей бригады 
Белобрагин-старший. 

Работа остановилась на заключительной ста-
дии, самой неразрешимой: даже командир брига-
ды минных тральщиков каперанг Белобрагин-
старший и зам. гарнизонного прокурора, отец 
Ильи только разводили руками: нигде в пределах 
Полярного и его окрестностей невозможно сыс-
кать поляризованное реле типа РП-5. В трех 
экземплярах. В школе, казалось, только уборщи-
цы не знали о беде трех старшеклассников... 

Все чудеса случаются на Новый год. И 
здесь оно случилось, хотя во владениях Красно-
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знаменного Северного флота в чудеса не верят. 
Верят в заполярную надбавку к окладу, удли-
ненные отпуска, в верность командирского при-
каза и в то, что полярная зима когда-то сменит-
ся полярным летом с незаходящим загоризонтно 
солнцем: «Пришла весна, настанет лето — спа-
сибо партии за это!» — Как иронизируют сто-
личные кухонные диссиденты, слушая по вече-
рам через завывание глушилок зарубежные ра-
диоголоса... Затем диссиденты ложатся спать с 
диссидентками обок, а во сне им видится: они 
стали счастливыми обладателями виз и авиаби-
летов на рейс «Москва — Вена», а оттуда — 
на Землю обетованную, намного чаще — на 
Брайтон-Бич... 

Но нашей троице повезло намного больше: 
как раз посредине между католическим рожде-
ством и Новгодом Алексей Васильевич на пе-
ремене подманил Николая и вручил, подмигнув, 
маленький, размером с две пачки «беломора», 
газетный сверток: 

— Здесь не разворачивай. Да и другим вы 
с Ильей и Витей не проговоритесь: где, мол, 
взяли? А на всех,— здесь наш флотский педагог 
сокрушенно развел руками,— найти не удалось. 

После такого доверительного предупрежде-
ния Николай зашел в свой радиоузел, развернул 
позавчерашний номер «На страже Заполярья» и 
обомлел: три новеньких, что называется «не на-
деванных», реле РП-5 в светлых алюминиевых 
корпусах. А к ним темно-коричневые текстоли-
товые гнезда под контактор реле — для уста-
новки на шасси. 

...Одноклассникам из «телеграфистов» объ-
яснили некоторое время спустя: достали по дэ-
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кафовским связям Николая, но только три шту-
ки. И ложь бывает святой, если речь идет об 
авторитете такого выдающегося педагога как 
Алексей Васильевич. 

 Николай уже давно заметил: удовольст-
вие не столько в свершении давно ожидаемого, 
но в самом ожидании. При одном условии: 
цель ожидания с большей долей уверенности 
реально достижима. Так и получив вожделен-
ные цацки — реле, друзья всячески оттягивали 
завершающий шаг — досборку и запуск в ра-
боту своих электронок. Тем более такой повод, 
как наступающий Новый год. Не до того, мол; 
Николаю надо горбатиться над елочным пере-
ключателем, Илье с Нелькой морально и, так 
сказать, физиологически готовиться к расстава-
нию на все время зимних каникул. А у Витька 
дома табу на паяльные работы: у матери аллер-
гия на канифольный дым. 

Понятно, что все это ерунда: доработка на 
99 % готовых электронных ключей и часа не 
займет в Николаевой мастерской, но... сверху-
довольствие в самом последнем ожидании, ко-
гда никаких сомнений в скором достижении 
цели нет. 

...Ровно в пять, едва Николай успел прове-
рить работу елочных дел и наскоро пробежаться 
по этажам — слава деду Морозу, перегоревших 
лампочек в людных местах не обнаружилось,— 
пришли Илья с Витьком. Илья положил матер-
чатую сумку с едовом на стол, оба сняли и по-
весили в шкаф верхнюю одежду и проследовали 
за хозяином в подвал. 

Действительно, работы на час, не более: 
ничего сверлить-вырезать в шасси не требова-
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лось. Николай еще в прошлом году загодя изго-
товил в шасси всех трех электронок отверстия 
под установку гнезд для реле: установочные 
размеры гнезд всех маломощных реле одинако-
вы и хорошо известны радиолюбителям-конст-
рукторам. 

Пока раскочегаривались оба паяльника — 
девяносто- и шестидесятипятиваттный — каж-
дый вставил в отверстие шасси своего прибора, 
подписанного инициалами на задней стенке ко-
жуха, гнездо с реле, закрепил винтами. Затем 
шасси перевернули и, сверяясь с приколотым к 
картонке листом радиомонтажной схемы, начали 
в шесть рук и два паяльника подпаивать соеди-
нительные проводники к клеммам релейных 
гнезд и к нужным местам печатных плат. 

Еще и часа не прошло, как пошабашили. 
Надели на шасси кожухи из дюраля, снаружи 
давно уже отшлифованные, все закрепили вин-
тами, воткнули штепсели сетевых проводов в 
розетки удлинителя и, мысленно перекрестив-
шись, одновременно щелкнули тумблерами элек-
тропитания. С еще большим трепетом двинули 
указательными пальцами ручки ключей-замыка-
телей вправо: от встроенных в кожухи микроди-
намиков электронок Николая и Витька послы-
шались звонкие, как от ударов ложкой по тон-
кому чайному стакану, точки. 

Двинули большими пальцами — снова лишь 
электронки Николая и Витька выдали солидно 
размеренные тире. 

Илья непроизвольно сел на стул и замер в 
позе ямщика, бессильно опустив руки меж колен. 

Не обращая внимания на страдальца, Ни-
колай с Витьком выключили свои приборы, ра-
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зобрали молчащий и начали разглядывать с 
днища шасси монтаж на печатной плате. 

— Вот так-то, Илюха, если носишь очки, 
то и паяльником работай в очках,— укорил 
Николай,— смотри на плату и монтажную схе-
му: ты конденсатор С2 подпаял не к базе, а к 
эмиттеру транзистора Т3! 

Уже не доверяя Илье, Николай сам пере-
паял злосчастный конденсатор и вновь собрал 
электронку, включил ее в сеть, и вмиг ожив-
ший Илья услышал тарахтящие точки и про-
тяжные тире. 

Еще с десяток минут все трое проверяли 
работу своих штуковин, вертя ручки регулиров-
ки длительности генерации точек-тире, длитель-
ности пауз между ними, на личных наушниках 
хозяина мастерской проверили переключение с 
динамика на них звука. Все действовало замеча-
тельно. 

Выключили все три электронки и с недо-
умением посмотрели друг на друга в три пары 
глаз: со стороны дальнего угла подвала со сва-
ленными в кучу старыми прожекторами и софи-
тами неслись многоголосые свистяще-тонкие 
точки-тире. Тут Николай расхохотался: 

— Ну-у, молодцы наши крысы! Вот при-
рожденные музыканты-имитаторы! 

 В электробудке Илья с Витьком акку-
ратно уложили свои цацки в давешнюю матер-
чатую сумку — проживали они в соседских до-
мах,— принесенную провизию и жестяную ко-
робочку с английским чаем «Твинкс» выложив 
на стол. Николай разложил бутерброды по двум 
тарелкам, открыл две банки — со шпротами и с 
сардинами, приступил к заварке чая. 
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На что Николай был приучен своим отцом, 
большим ценителем чая, к хорошим его сортам 
(страна заботилась о заполярниках), но свеже-
заваренный «Твинкс» ласкал желудок и обоня-
ние вместе с осязанием. 

На другой день, сдавая дежурство Нико-
лаю, Андреян, вволю напившийся чаем из жес-
тяной коробочки, заметил: 

— Я такой, настоящий английский, пивал в 
войну на Торосе. Сразу сегодня его вкус вспом-
нил. Еще тогда англичане привозили с собой 
сорт «Принц Уэльский» — с мятным запахом. 

Николай кивнул, не расспрашивая, посколь-
ку хорошо знал: отец из четырех военных лет 
почти половину прослужил старшиной команды 
СНИС* на острове Торос на самом выходе из 
Кольского залива в Баренцево море. Поскольку 
именно на траверсе острова завершалась зона 
ответственности конвоя союзников за сопровож-
дение караванов ленд-лиза, то пост Андреяна 
являлся интернациональным: советские, англий-
ские, американские моряки — и даже из бри-
танских доминионов: Канады, Австралии и Но-
вой Зеландии. 

...За чаем и вечерняя беседа потекла. По-
хвалили английский чай и недружественную к 
нам британскую политику кабинета Макмилла-
на, вспомнив малодобрым словом и некогда со-
юзного Черчилля. 

Как-то само собой английский чай направил 
беседу на темы большой политики. 

— Ты ешь, ешь, Никол, сардины со шпро-
тами наворачивай! Мы с Витьком из дома, по-
                                    

* Служба наблюдения и связи.— Прим. авт. 
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рубали уже. Знаете, конечно, политику наши 
правители ведут правильную, но в чем-то пере-
плевывают Никиту-кукурузника. Особенно ко-
гда стараются картечью по мышам, извиняюсь, 
твои крысы, Никол, здесь ни при чем, лупить. 

— Это ты о чем? — Николай прожевал 
очередной бутерброд с сырокопченкой и прореа-
гировал скорее на упоминания о крысах, только 
что подпевавших в подвале их морзянке. 

— А о том, что нахрена через Кренкеля* 
запретили советским радиолюбителям связы-
ваться с коллегами из Израиля и ЮАР? Они 
что ли наших союзников-египтян с сирийцами и 
ангольцев с мозамбикцами беспокоят? Все ведь 
понятно: две системы во всем мире борьбу не 
на живот, а насмерть ведут, одну СССР воз-
главляет, другую — США. Все же осталь-
ные есть просто исполнители; кто за идею, а 
чаще — за деньги. Тогда по справедливости 
пусть Суслов отдаст Кренкелю приказ: не свя-
зываться по эфиру с американцами. 

С Израилем, конечно, сложнее — мировой 
сионизм, да и правители его, особенно Голда 
Меир, нехорошо с нами поступили: Сталин в 
противовес англичанам фактически создал го-
сударство Израиль, а они к натовцам перемет-
нулись. 

...Все равно, не думаю, что юаровские аф-
риканеры-буры и израильские евреи родом из 
Одессы, посидев часок-другой за ключом своих 
передатчиков, затем берут в руки винтовки М-1 

                                    
* Эрнест Теодорович Кренкель — радист в знаме-

нитой папанинской четверке. В 50—70-х гг. председатель 
Центрального радиоклуба (ЦРК) СССР.— Прим. авт. 
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и мчатся на передовые позиции. Особенно наши 
бывшие одесситы. 

 — На то она и большая политика,— 
включился Николай, уже с голодухи ополови-
нивший сардинную банку,— чтобы у холопов 
чубы тряслись, когда паны схватятся. Хотя бы 
и словесно. А то и не только на словах — под-
лодки из Полярного на Кубу пошлют и дивизии 
тех же кубинцев с нашими военачальниками в 
Африку. Мне даже неудобно становится, когда 
на вахте наш UA1KUZ настойчиво вызывает 
тоскующий по маме-Одессе или папе-Ростову 
четыре-икс-четырщик* и открытым текстом по-
русски стенает: «Никола! Да откликнись же — 
знаю, ты не из Мурманска, а из Полярного. Я 
у вас по соседству зенитчиком служил...». 

Отвечу — станцию нашу прихлопнут осо-
бисты, а на меня дело в КГБ заведут с типо-
графской надписью на обложке: «Хранить веч-
но». Тот же, Илья, твой прокурорский отец 
дело и заведет... 

— Прикажут — заведет,— подтвердил 
Илья,— да еще и про твоих друзьяков в том 
деле отметку сделает. Меня, правда, по «бла-
ту» не упомянет. 

— Еще как упомянет,— усмехнулся Ви-
тек,— как его в Киевском военно-политическом 
училище образовывали: в делах государственной 
тайны и безопасности нет ни жен, ни детей. 
Правильно я говорю? 

— Несть ни еллина, ни иудея,— добавил 
Николай. 

                                    
* 4Х4 — первые три символа-идентификатора в по-

зывных коротковолновиков Израиля.— Прим. авт. 
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— Вот-вот,— продолжил Витек,— еще в 
том твоем деле Сомонин-старший упомянет и о 
нездоровом интересе к религиозной литературе; 
мол, замечен в публичной проповеди евангель-
ских текстов! 

— Говоришь-то ты правильно, но не по су-
ществу. Всякий судейский, как отец откровенни-
чает после праздничной бутылки, тем более про-
курор, руководствуются не моралью и прочими 
предрассудками, а заботой о своей карьере, числе 
звездочек на погонах у военного прокурора и на 
петлицах у штатского. Допустим, сегодня он не 
упомянул меня другом Николая в его деле, а 
завтра же коллега, а тем более подчиненный, на 
него самого донос настрочит. Так что не пере-
живай, Никол, напишет папаша про меня. Тем 
более, что и у тебя статья не расстрельная, а я и 
вовсе ни при чем. Разве что комсомольскую бди-
тельность не проявил! 

— Да ну вас всех! — Николай рассердил-
ся.— Чего заживо хороните? Понятно, что от 
тюрьмы и сумы зарекаться нельзя, но кайф го-
лодному человеку от сардин и шпрот зачем пор-
тить? 

Илья с Витьком расхохотались: вывели-таки 
рассудительного приятеля из равновесия. Опять 
перешли к высокой политике. Николай повторно 
заварил чай. 

 Попив чаю, Илья достал из кармана 
пачку редкостных в Полярном сигарет «Трой-
ка» с золотым ободком на мундштучном конце. 
Разрешения хозяина не спросил, зная, что 
старший электрик здесь же курит всю первую 
смену. Пересел с дивана на стул, пододвинул 
поближе пепельницу Андреяна. 
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С наслаждением затянулся и выпустил, сде-
лав губы гузкой, густой, синий, удивительно 
ароматный дым. 

Из всей троицы только он регулярно, хотя 
и не часто — по длению дня — курил. Витек, 
весь в отца, вообще не баловался травкой нико-
тианой. Николай прошедшим летом непонятно 
зачем купил кубинскую сигару за тридцать пять 
копеек и по всем правилам — дым сразу не 
вдыхать, а выпускать в воздух и втягивать в 
легкие через нос — выкурил ее, усевшись вбли-
зи Чертова моста на нагретый незаходящим 
солнцем большой плоский камень размером 
метр-на-полтора. На нем же и заснул с непри-
вычки, проспал часа три, а по пробуждении еще 
долго ощущал прекрасный аромат и привкус 
дара кубинских товарищей.* С того раза он 
иногда выкуривал по одной-две папиросы, но 
исключительно из числа дорогих: сталинская 
«Герцеговина флор», «Фестивальные» и «Юби-
лейные», как он понимал, появившиеся к соро-
калетию Октябрьской революции. 

Но и начинающему курильщику Николаю, 
и равнодушному к этому делу Витьку дым 
«Тройки» очень нравился. Иногда они сами 
просили друга подымить «своим кадилом». 

— Илюха,— с некоторой завистью непо-
священного поддразнил Витек,— а что будешь 
делать, если курение у нас в стране запретят? 

— Как так запретят? 
                                    

* Как это иначе назовешь? Американские миллионе-
ры через третьи-четвертые руки покупали кубинские си-
гары по двадцать-сорок долларов за штуку, а в СССР 
любой мальчишка мог их приобрести за тридцать пять 
копеек... — Прим. авт. 
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— А вот так, как спиртное по всему северу 
Кольского полуострова — от Североморска до 
самого Северного полюса — при Никите и по 
сию пору запрещено. Или «сухой закон» в 
Финляндии, а Коран вообще миллиарду с гаком 
мусульман запрещает пить. Вот и запрет на ку-
рение введут, не спросив, так сказать, мнения 
широких масс трудящихся! 

Илья поперхнулся вкусным дымом, даже 
слегка выматерился, что в школьном кругу не 
было принято. Здесь Николай, наливший себе 
второй стакан чая, высказал и свою точку 
зрения: 

— Не совсем так плохо или хорошо, Витек. 
В принципе «обессушивание» зоны Северного 
флота — мера вынужденная и полезная. Все-
таки флот — не колхозная МТС. Царь в че-
тырнадцатом году с началом Империалистиче-
ской не только Питер в Петроград переимено-
вал, но и ввел по всей России антиалкогольный 
закон, который автоматически достался и Со-
ветской власти и длился до отмены его предсов-
наркомом Рыковым... 

— А как финны трезвый образ жизни ве-
дут,— встрял Витек,— я прекрасно видел в 
Выборге и Ленинграде: куда в воскресный день 
не кинешь взгляд — всюду в зюзю пьяные 
турмалайнены* с большим трудом загружаются 
в обратные автобусы! 

— Вот-вот,— согласился Николай,— что 
же касаемо мусульман, то наши среднеазиаты, 

                                    
* Это как янки, фрицы и иваны — ленинградское 

прозвище финнов, приезжающих хлебнуть от души соро-
каградусной.— Прим. авт. 
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не говоря уж о кавказцах и живущих вместе с 
русскими почти полтысячи лет татарах и баш-
кирцах, очень даже хорошо пьют водку и по-
хваливают. Понятно, что при советской власти 
муллы и от власти над душами соплеменников 
отлучены, как и наши попы. Потом они по-
азиатски изворотливы. Не знаю — анекдот или 
правда,— но как-то в мурманском поезде, ко-
гда ехали в отпуск в Калужскую область, один 
офицер-летун из узбеков пил по малой с отцом 
и рассказывал, что когда басмачей в их местах 
Ворошилов к ногтю прижал, советская власть 
установилась крепко, глядя на русское начальст-
во, инженеров и врачей с учителями, начали по 
праздникам, а потом и не дожидаясь таковых, 
пригублять пиалы со злодейкой с зеленой на-
клейкой. 

Когда же муллы пробовали стыдить, ссыла-
ясь на запрет пророка, то пьющие из числа 
грамотных отвечали: «Где? Где — покажи нам, 
мулла, в Коране то место, где пророк запрещает 
водку пить? Там запрет только на вино, а о 
водке ни полслова!» 

 Николай отхлебнул пару глотков «анг-
лийского», продолжил: 

— Что же касается миллиарда непьющих 
мусульман в Африке и зарубежной Азии, то 
здесь все не так просто. 

Пить-то они не пьют, зато со времен хали-
фата мусульмане придумали и начали массово 
использовать марафет; страны эти жаркие — 
мак, конопля и масса других травок наркотиче-
ских. Как говорил математик и философ Лейб-
ниц, природа не терпит пустоты! А вот викинги, 
пока не научились виски гнать, и эскимосы — 
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до прихода русских купцов — жевали сушеный 
мухомор, то есть сильнейший галлюциноген, как 
говорит наша Елена Архиповна. Ей верить 
можно: не просто химичка, но кандидат этих 
самых химических наук! 

— Ты это к чему клонишь,— заинтересо-
вался Витек,— что если народ от водки отучить, 
да еще и табак запретить, то все устремятся к 
наркотикам на радость делягам от химии? 

— Примерно так. Все лежит на поверхно-
сти. Нормальному человеку, то есть не психу или 
идиоту, без кайфа никак нельзя. Но если пьяный 
протрезвеет, курильщик меру знает — каждый, 
конечно, свою, то наркоман становится роботом, 
что за инъекцию или горсть «травки» на что 
угодно пойдет, любой приказ, не задумываясь, 
исполнит. Идеальный солдат государства. 

Конечно, дико звучит, но та же колумбий-
ская наркомафия, возглавив всех в мире произ-
водителей наркотиков, начнет активно финанси-
ровать антиалкогольную и антиникотиновую кам-
пании в той же Америке и Западной Европе. 

Илья насторожился: 
— А у нас? 
— Пока «железный занавес» и советская 

власть не прогнила в лице своих вождей, будем 
жить спокойно. 

— Ну и фантазер ты,— восхитился Витек. 
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...Было время, когда пирсы Екатерининской га-
вани были «забиты» кораблями 
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Современный Полярный; у пирса морские «охотники»; слева выход из Екатеринин-
ской гавани в сторону Палой и Оленьей губ 
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ГЛАВА 11. 
ОТЦЫ И ДЕТИ 
 
 На следующий день ежедневные вечерние 

танцы-манцы закончились, ограничившись, как и 
обычно, только воскресеньем. Елку зажигал Ан-
дреян только на детские утренники. Но и без 
этого хлопот Николаю добавилось: почему-то в 
первую декаду января — не в пример принятому 
затишью — набежали гастролеры. Каждый ве-
чер Николая тревожили с его осветительным хо-
зяйством то ансамбль песни и пляски Северного 
флота, то диковинный марийский народный хор, 
правда, тоже с национальными плясками, из 
Йошкар-Олы... Проще было со скрипичным 
трио из Ленинграда и халтурщиками «театра од-
ного актера» из Москвы: включил несколько со-
фитов над сценой, чуть притушил реостатом люс-
тру в зале — и занимайся своими делами. 

Илья с Витьком не заглядывали не столько 
от занятости приятеля по службе, сколько из-за 
своих упражнений на новодельных электронках: 
хотели блеснуть перед Алексеем Васильевичем и 
«телеграфистами», особенно девицами, уже на 
первых послеканикулярных занятиях почти про-
фессиональной работой на электронном ключе. 

Каждый почти вечер приходил только Вов-
ка Марьин. Он не обладал, как Илья, музы-
кальным слухом, но с удовольствием смотрел и 
слушал из оркестровой ямы все концерты: пля-
шущих матросов и марийцев, скрипичную музы-
ку и даже халтурящих сам-один или сам-двое 
актеров второго состава из столичных театров 
Маяковского и на Таганке. Даже официально 
выдержанный в словах и оценках подполковник 
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Зинченко, как сообщил Николаю отец, сдер-
жанно матерился: «Много о себе москвичи ду-
мают, присылают всякое... Думают: здесь мед-
вежий угол! На тебе, убоже, что нам негоже...». 

Зинченко приобрел за долгие годы руково-
дства дэкафом добротный музыкально-сценичес-
кий вкус, но более всего, как щирый полтавский 
хохол, уважал раздольные песни исторической 
родины. Гастролеры с Украины были частыми 
гостями дэкафа. 

Все свободное от концертных хлопот время 
Николай проводил в электробудке за электрон-
ным ключом — чтобы не отстать от Ильи и 
Витька. Касьян, как зачарованный, сидел на 
своей токовводной медной шине и иногда под-
пискивал в такт. И Николай, как рекомендовал 
своим подопечным Алексей Васильевич, отсту-
кивал цифровые комбинации, особенно про-
щальное при завершении радиосвязи 73, то есть 
«до свидания с приветом». В азбуке Морзе эти 
две цифры прекрасно ложились на напев: «Дай-
дай закурить. Я на речку шла».* 

При этом Алексей Васильевич, дымивший 
«беломором» с военных лет, педагогично огова-
ривался: «Курить, конечно, вредно, особенно 
девушкам, но цифра «семь» под этот припев 
автоматически запоминается без подсчета тире и 
точек. Ходить же на речку — дело вообще по-
лезное!» 

Все дни — в первую их половину — ново-
годних школьных каникул Николай проводил в 
радиоклубе, «набив» массу связей с редкостны-

                                    
* То есть комбинации точек-тире: /— — . . ./. . 

.— —/.— Прим. авт. 
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ми корреспондентами. Алексей Васильевич с 
одобрением посматривал на его записи в вах-
тенном журнале, отмечая позывные, начинав-
шиеся на FR7, A6, V8* и другие экзотики. А 
увидев позывной с VKO, и вовсе восхитился: 
«Смотри-ка, ты первый с UA1KUZ связался с 
австралийской станцией в Антарктиде!». 

Впрочем, чтобы Николай особо не зазна-
вался, несколько принизил похвалу: «Конечно, 
все эти дни северные сияния совсем распояса-
лись, ионосфера до предела наэлектризована, 
так что радиоволны нашего диапазона свободно 
от полюса до полюса гуляют. Но все равно — 
молодец!» 

Чуть помедлил и добавил: «В наших местах 
магнитное склонение четырнадцать и две десятых 
градуса. Так что при такой ионосфере должны 
хорошо идти Западная Африка и Латинская 
Америка — особенно Чили и Аргентина. Имей 
в виду и к их позывным прислушивайся». 

Ободренный похвалой, Николай даже за-
мечтался... и пропустил редчайшего радиолюби-
теля с ZD7 — остров Святой Елены, где до-
живал свои дни Наполеон... Замечтался же о 
том, как окончит школу, поступит на радиотех-
нический факультет Тулуповского политехниче-
ского института и будет так же лихо, как их 
наставник, определять трассы связей по магнит-
ному склонению и игре северного сияния. 

Узнав, что у трех ребят уже имеются элек-
тронки, причем освоенные, Алексей Васильевич 

                                    
* Соответственно, позывные радиолюбителей-корот-

коволновиков с острова Реюньон, из Арабских эмиратов 
и Брунея.— Прим. авт. 
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одобрительно кивнул головой, что-то мысленно 
отмечая в ней, а в предпоследний день каникул 
появился с большим свертком в вощеной бумаге: 

— Мои молодцы-связисты тоже сгомозили. 
Давай-ка, Никола, закрепим электронку на сто-
ле на рабочем месте подвахтенного. Теперь кто 
умеет, тот ею и будет пользоваться. Опять же 
стимул всем свои соорудить. Обещали мне зна-
комые из Росты* пяток поляризованных реле 
подбросить... 

 В последний день каникул пришли все 
трое: Илья, Володька и Витек. И гастролеры в 
этот вечер обошли дэкаф своими плясками, пе-
нием и монотеатральными спектаклями. 

Английский чай Андреян к этому времени в 
охотку весь израсходовал, поэтому Николай на 
этот раз заваривал индийский «со слоником» — 
Рязанской чаеразвесочной фабрики. Кстати, 
мало чем уступающий «Твинксу» — тот и дру-
гой оба из Индии, просто получше просушен и 
из листьев первого сбора.** 

Илья настолько одичал без своей Нельки, 
которая появится в Полярном только завтра, 
пропустив первый школьный день, что от бе-
зысходности пару вечерне-ночных часов слушал 
«Голос Америки». Здесь северное сияние и 

                                    
 * Военно-морской городок в Кольском заливе.— 

Прим. авт. 
** С недавних пор чай «со слоником» в ностальги-

ческих картонных коробочках вновь появился в продаже. 
По вкусу он сильно смахивает на березовые листья горя-
чего сушения. Прочем, как и остальные сто, или тысяча 
сортов якобы «индийского», «цейлонского» и «кенийско-
го» чаев, что сейчас в простонародных магазинах прода-
ются... — Прим. авт.  
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электровозмущение ионосферного слоя посмея-
лись над руководящими усилиями партии, пра-
вительства и КГБ: на коротких волнах враже-
ские голоса уверенно пробивались через вой со-
ветских глушилок. 

— Не пойму я этих цэрэушников и наших 
беглых диссидентов, что болтают на этих «голо-
сах»? — Главное, говорят очень быстро, словно 
торопятся опоздать к бухгалтерской кассе за 
зарплатой. И голоса на этих «голосах» какие-то 
придушенные, лакейские. Ну-у, это-то понятно: 
во снах им, наверное, все продолжают сниться 
советские прокуроры навроде отца. 

Кстати, от отцах и их детях. Голосисты эти 
все не нахвалятся американскими порядками и 
обычаями. Там, оказывается, в Америке то 
есть, дети с родителями недолго живут под одой 
крышей: вырос, поступил в колледж, то есть 
техникум или ПТУ по-нашему, или — у кого 
родичи побогаче — в университет и все: тю-тю, 
прощай, папа, салют — мама! И больше друг 
другу не докучают хлопотами и внуками. Толь-
ко на рождество и ихний праздник благодарения 
обмениваются почтовыми открытками с маркой 
за десять центов. Представьте такое у нас, если 
только повзрослевший до паспортного режима 
сынок не угодил в тюрягу с последующими до 
пенсии рецидивами? 

— Здесь, Илья, большая разница в се-
мейных традициях,— возразил Витек,— у нас 
общинное мышление главенствует. Мы с вами 
только в третьем поколении как вышли из этой 
самой крестьянской общины, но и ее тотчас 
заменил советский коллективизм: у сельских 
жителей колхозы-совхозы, в городах — огром-
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ные заводы и фабрики... про военных и не го-
ворю. 

А Америку — вспоминай уроки истории — 
кто заселял? Нищие ирландцы, для которых в 
семье каждый лишний рот в тягость: подрос и 
иди куда заблагорассудится, сам себя корми. 
Еще голландцы и немцы из северных кур-
фюрств и маркграфств — сплошь протестанты 
примерно с той же моралью: два медведя — 
отец и сын — в одной берлоге, то есть в бака-
лейной лавке или седельной мастерской, не 
уживутся. Иди, сынок, на вольные хлеба! 

Негры-язычники из Африки свою лепту 
внесли. Только итальянцы, уважающие культ 
семьи, немного не в ногу с остальными в Новом 
свете пошагали, но тут же обособились от ос-
тальных и скооперировались в мафию на поря-
док почище родительской сицилианской! Евреи 
тоже люди семейственные, но им надо было 
площадя на континентах осваивать. Так что, не 
теряя самой тесной связи друг с другом, поде-
лили, как дети лейтенанта Шмидта в романе их 
единоплеменника Илюши Ильфа, всю террито-
рию Штатов на банковские зоны влияния, сча-
стливо живут, непременно советуясь друг с дру-
гом при очередном кризисе. Которые, кстати 
говоря, сами же и планируют. А ты, Никол, 
как мыслишь-разумеешь? 

 — Согласен с вами обоими. И с «Голо-
сом Америки» тоже... 

— Как так? — Илья и Витек одинаково 
озадачились. 

— А так, что дико для нас в американцах с 
их порядками производства детей с последующим 
отделением от себя, то американцам чуждо в на-
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ших семьях в три поколения. Но и тех, и других 
свои порядки и обычаи очень даже устраивают. 
Витек все правильно, кратко и ясно сказал. Мне 
кажется, настораживать должно другое, а именно 
у нас, в нашей стране, тенденция, или, скорее, 
гипотетическая возможность, как любит говорить 
потомственная царская гимназистка Софья Фе-
доровна, непонимания отцов детьми. 

А еще процитирую Людмилу Евгеньевну, 
некогда объяснявшую нам, тогда еще малоум-
ным, конфликт отцов и детей у Тургенева... 

— Это где Базаров базарит с несвоим па-
пашей,— ухмыльнулся Илья. 

— Да-да, базарит. Но в том-то и дело, что 
побазарит сын со своим отцом, затем сам под-
растет, реальной жизни вдоволь хлебнет и... став 
сам папашей, так же будет ворчать на сына: ни-
гилист, мол, в бога не веруешь, царя-батюшку не 
почитаешь. И так далее до бесконечности. Это 
было и есть у нас, у американцев, негров из 
Замбези — у всех рас и народов с тех пор, как, 
по Энгельсу, обезьяна через трудовой подвиг 
превратилась в человека. А Владимир Ильич 
назвал это, правда, по другому поводу, детской 
болезнью левизны. Все по диалектике. 

— Ага,— оживился Илья, по ней самой. 
Меня отец только раз в жизни по-серьезному 
лупил. Хорошо хоть не ремнем, а свернутым 
полотенцем. В четвертом классе было. Иду из 
школы домой, поднимаюсь на свой второй этаж, 
а тут папаша, оглядываясь, как с улицы — в 
шинели и фуражке выходит из квартиры напро-
тив нашей, где незамужняя молодая инженерша 
с судоремонтного живет. Я еще по лестнице 
поднимался, так что он меня не заметил, зато я 
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мельком увидел в затворяющейся двери инже-
нершу: прическа растрепана, в цветастом хала-
тике выше колен. 

Ничего не понял, поэтому и спросил за 
обеденным столом: «Пап, а ты почему в шинели 
из квартиры тети Нины выходил?» Смотрю — 
мать побледнела, тут же покраснела, отец по-
перхнулся щами... Мать меня вывела в другую 
комнату, а через плотно притворенную со сту-
ком дверь я полчаса слышал крики, вопли и 
даже глухие удары. 

Через неделю, когда матери дома не было, 
отец придрался ко мне за разбитую чашку из 
сервиза и выпорол полотенцем — по-прокурор-
ски, чтобы следов на теле не оставалось, приго-
варивая: «Это тебе урок на будущее! Станешь 
взрослым, сам все поймешь — все по Энгельсу, 
все по диалектике жизни!» 

— Вот-вот, по диалектике. По ней самой и 
естественная смена поколений происходит. Но 
иногда эта связь прерывается: во время револю-
ций, гражданских войн — ну, это по истории 
помните, а деды — у кого имеются — и сами 
своими глазами все видели. 

— Ты, Коль, нас за советскую власть не 
агитируй. Сами с усами и уже почти взрослые... 

— Я, Витек, и не агитирую. Тем более те-
бя, кандидата в медалисты. Просто хочу ска-
зать: такой разрыв связи поколений, естествен-
ной связи для той же Америки будет, в случае 
чего, не очень болезненным; как уже говорили, 
там дети и так не задерживаются у родителей. 
Но у нас — это трагедия, причем сразу для 
двух поколений: отцов и детей. Все из-за наше-
го врожденного коллективизма. 
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— Ты на что, Коль, намекаешь? — Витек 
очень серьезно посмотрел на гостеприимного 
хозяина,— так, действительно, договоришься, 
конечно, в другой компании, до дела «хранить 
вечно»! 

— М-мда! Это за Энгельса с диалектикой 
что ли? Ты, Витек, говори да не заговаривай-
ся,— видимо, вспомнив отцовскую порку, всту-
пился Илья,— вся страна анекдоты травит, 
включая прокуроров, а ты примотался к Энгель-
су... то есть к Николке из-за философствований! 

— Да ничего я не примотался. Так, поме-
рещилось что-то. Извиняюсь. 

— Не надо, Витек, не за то виниться. 
Просто сон мне недавно приснился. Со смыс-
лом. Рассказать? 

 ...Закончив пересказ странного сна о том 
будущем времени, когда все здесь присутст-
вующие, исключая Касьяна, перешагнут сорока-
летний рубеж, то есть нынешнего возраста их 
родителей, Николай оценивающе посмотрел по-
очередно на друзей. Те что-то обдумывали. 
Сломал паузу Илья: 

— Да, брат Николай, и мне всякие стран-
ности снятся, особенно когда под вечер мороз 
посильнее вдарит, или когда переем на ночь. 

— Может быть,— согласился Николай,— 
и мороз с неделю без малого, как сами помни-
те, покрепчал сразу градусов на десять, и пи-
рогов жирных с семгой и палтусом, придя до-
мой из дэкафа, почти в двенадцать ночи в 
охотку наелся... 

— Мне тоже иногда снится,— произнес 
впервые за вечер слова Володька,— что завод 
наш закрыли за ненадобностью, а я вразнос 
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пирожками с треской, что мать печет, торгую на 
улицах. 

— Нет, ребята, возврата к частной собст-
венности и всему, что с этим связано, не будет... 

— Вот! Вижу настоящего комсорга класса, 
хотя и избранного заочно, в отсутствии «пре-
тендента»,— рассмеялся Илья, а Николай до-
бавил: 

— А как же слова Сталина, что классовая 
борьба нарастает по мере приближения к социа-
лизму? Правда, сейчас их отрицают, но с ка-
ким-то сомнением, не поясняют. Сам не раз 
наблюдал из оркестровой ямы во время прове-
дения флотских партактивов и собраний офице-
ров эскадр: говорит-говорит полковник из Севе-
роморска, из политуправления флота, а как дой-
дет до этих слов, махнет рукой: дескать, сами 
все знаете. 

— Это не Сталин придумал, а просто по-
вторил своими словами тезис Гегеля! От отца 
знаю, а их в Киевском военно-политическом 
училище здорово на этом деле подковывали. 

— Согласен, Илья, что отца твоего в поли-
тике хорошо в Киеве подковали, и он часть сво-
их познаний, особенно насчет Энгельса и диалек-
тики, накрепко вбил в тебя во время порки! 

Под общий хохот Витек продолжил: 
— ...Комсоргством моим не попрекайте, 

сами без меня меня женили. А об остальном — 
поживем, увидим. Частная же собственность — 
пережиток, атавизм человечества. Допустим, что 
дружбан нашего Ильи Фредди Энгельс прав 
насчет того, что частная собственность отделила 
человека от обезьяны, развила его мозг до не-
вероятия и создала государственную систему 
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мира. Дальше-то что? — А дальше — беско-
нечные войны, теперь и мировые, классовое не-
равенство. Наша же страна, да плюс мировая 
соцсистема, выдернула себя из удавки частной 
собственности. 

Так почему соцсистема должна обязательно 
рухнуть? Тем более у нас с западниками почти 
достигнуто ядерное равновесие, флот наш нако-
нец-то становится океанским. Число атомных 
подлодок на Четвертой точке и других базах в 
губах Кольского залива постоянно растет. Не 
вижу причин для мрачных предчувствий. 

Ты, Никол, мужик правильный, много чего 
знаешь и правду-матку в глаза режешь, но... не 
зацикливайся, радуйся жизни. Семга и палтус, 
конечно, деликатесы во всем мире, только у нас 
на Севере общедоступны, но не переедай, по-
жалуйста, их на ночь! 

 Первый послеканикулярный учебный день, 
несколько омраченный памятью о трехлетней 
давности трагедии в Екатерининской гавани, на-
чался с урока истории. Татьяна Осиповна, войдя 
в класс, окинула взглядом всех по головам: 

— Где пребывают Нелли и Вера? 
Староста Лиза Радциг, встав за партой, 

доложила с полной серьезностью: 
— Нелли только вчера под вечер приехала 

с родителями, звонила мне по телефону — не-
сколько хрипит, простыла. Насчет Веры не 
знаю. Я ей не звоню, она мне тоже. 

— Зам-мечательно, девочки! Еще школу не 
окончили, а уже шерочки с машерочками день 
дружат, а другой ссорятся. Как у взрослых 
женщин. Ладно, перейдем к теме урока. 

...Николай, как склонный к систематизации 
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окружающей жизни, в последние год-полтора 
все силился понять сущность школьных про-
грамм, особенно по истории, литературе, физике 
и биологии. Получалось так, что от года к году 
после получения зеленых «корочек» о восьми-
летнем образовании по этим предметам вроде 
как все повторялось, но на более широком и 
глубоком уровне. 

Понимал: экстренный переход от одинна-
дцатилеток к десятилетнему образованию, в ис-
тории — тож переход от хулы Сталину к пори-
цанию Никиты Сергеевича,— требовало от 
учителей этакой маневренности, не хуже чем у 
торпедных катеров и малых противолодочных 
кораблей на маневрах, что он во время маячного 
житья не раз видел на акватории выхода Коль-
ского залива в Баренцево море. 

Но только сейчас при упоминании имени 
подруги Ильи, посмотрев непроизвольно на не-
го, разгадал-таки мучившую его загадку школь-
ных программ: от простого к сложному — за-
кон диалектики, с упоминанием которой проку-
рор лупил сына-четвероклассника! Более того, 
вспомнив живо учебник обществоведения, заго-
дя с интересом прочитанный им летом, уточнил 
для себя: школьная программа очень умно со-
ставлена — по закону диалектической спирали 
развития. В данном случае — развития школь-
ного знания. 

...А Татьяна Осиповна уже сопоставляла 
реформы Столыпина-вешателя с преобразова-
ниями Петра Первого. Причем получалось так, 
что Столыпин хотя и изобрел арестантские ва-
гоны «столыпины», а народ назвал его име-
нем — «столыпинские галстуки» — виселицы, 
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но его переселение малоземельных крестьян в 
Сибирь, на Алтай и на Амур в целом имело 
положительное значение. Но столыпинские от-
руба, хутора и создание в деревне класса кула-
ков она искренне и однозначно порицала: 

—...Разрушив тысячелетнюю крестьянскую 
русскую общину, Столыпин сделал серьезный 
шаг к капитализации деревни. С позиций исто-
рического процесса это укладывается в его дви-
жущие законы, но патриархальная крестьянская 
Россия еще не была готова к этому. Как 
итог — классовое расслоение в среде девяноста 
процентов жителей страны. Сам того не подоз-
ревая, реакционер и верный слуга самодержавия 
Столыпин очень даже «помог» большевикам в 
подготовке Октябрьской революции! 

— ...За что его следует посмертно сделать 
Героем Советского Союза. Заодно и Николая 
Кровавого,— послышался с «камчатки» чей-то 
громкий шепот, суда по всему, Карпа. 

Задние парты рассмеялись, тотчас вспомнив 
известный анекдот. 

— Я что-то смешное говорю? — Татьяна 
Осиповна нахмурилась. Слова Карпа не разо-
брала, но адресовала ему: 

— Карпенко! Назови в определенном смыс-
ле схожую реформу Петра Первого. 

Карп понурил голову, а Мишка Юрасов, 
обернувшись к нему, что-то тихо подсказал, 
выручая друга... 

— Вот, Татьяна Осиповна, император Петр 
Первый издал указ: рыжим, косым и колченогим 
в судах веры не давать... — и с ужасом непод-
дельным, подняв глаза от парты, посмотрел на 
самую модную в школе учительницу: тридцати 



175 

лет, со свежей предновогодней стрижкой окра-
шенных в ярко-рыжий цвет волос и с легкой ко-
синкой... 

Лицо Татьяны Осиповны запунцевело и 
пошло было злыми пятнами, но она дисципли-
нированно взяла себя в руки, вспомнив настав-
ления мудрых профессоров в Ленинградском 
герценовском пединституте: педагога украшает 
внешняя невозмутимость и понимание, что дети 
сначала говорят, а потом уже думают. 

А главное — вспомнив, что ее большие 
ультрамариновые, слегка косоватые глаза могут 
любого мужика — от свежеиспеченного лейте-
нанта до геройского адмирала — свести с ума, 
расслабилась и взяла инициативу в свои руки: 

— Да, Виталик, был такой указ. Скорее 
всего, он подписал его не читая, а подсунули 
церковники. Но царь Петр и более важные за-
коны издавал, например, не брать в армию и 
флот низкорослых рекрутов, а отсылать таковых 
строить в болотах Петербург! 

Весь класс, любуясь красавицей Татьяной 
Осиповной, грохнул хохотом, а Карп — со вто-
рой своей кликухой «метр с кепкой», как поби-
тый сел за парту и сделал вид, что ничего не 
слышал. 

— А тебе, Юрасов,— продолжала историч-
ка,— видно, скучно жить без вызовов на педсо-
вет: перед новым годом Марии Ивановне звонил 
отец Веры, жаловался, с ее слов, на тебя. 

Мишка задвигал желваками, но дисципли-
нированно, хотя и вразвалку, встал из-за парты: 

— Я думаю, Татьяна Осиповна, что ко-
менданту города желательно заниматься делами 
вверенного ему гарнизона, а не встревать в 



176 

школьные перебранки! Петр Первый такого бы 
не допустил. Верка же слишком рано в рыноч-
ную бабу начала превращаться, ей укорот по-
стоянный в классе и школе требуется, раз дома 
у нее на побегушках комендант города и его 
жена... 

— Юра-а-сов! Останови свое красноречие. 
Тоже мне воспитатель старшеклассниц нашелся. 

Мишка махнул неопределенно рукой, но, 
сообразив, что зарвался, закончил все грубова-
тым комплиментом: 

— Главное, Татьяна Осиповна, будь Верка 
такой же красивой, как вы, что-то ей бы и 
прощалось, но ведь ни кожи, ни рожи, только 
польская косметика. 

— Уймись, Юрасов! — подобревшая от не-
замысловатой лести историчка, еле сдерживая 
смех, в свою очередь сама махнула рукой в сто-
рону Мишки и начала объяснять параллели в ре-
формах Петра Великого и Столыпина-вешателя. 

 Татьяна Осиповна являла собой живое 
отрицание известной присказки: умная женщина 
не может быть красивой и наоборот. Даже са-
мые язвительные из школьного родительского 
совета не отрицали: учительница истории краси-
ва и умна. Первое приносило ей порой хлопоты. 
Так, когда директор кинотеатра «Север» Бро-
верман, щеголявший в лаковых штиблетах на 
сцене дэкафа в качестве непременного ведущего 
концертов городской самодеятельности, не на 
шутку приударил на ней, то муж Татьяны Оси-
повны, капитан третьего ранга на подлодке, 
прилюдно отколотил щеголя. Дело получило ог-
ласку, мужу на год отсрочили повышение в зва-
нии и должности. 
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Илья — со слов прокурора-отца — по сек-
рету сказал приятелям: хотели пришить Татьяни-
ному мужу и антисемитизм, ибо счастливый суп-
руг первой красавицы города не только кулака-
ми, но и словесно обидел директора кинотеатра... 

О степени же ума свидетельствовали ее уче-
ники, даже закоренелые троечники и некоторые, 
много о себе мнящие старшеклассницы. Со слов 
старшей пионервожатой Натальи, по должности 
своей стоявшей где-то посредине между «нас-
тоящими» училками и школьниками, знали: Оси-
повна с прошлого года состоит в заочной аспи-
рантуре герценовского пединститута. Поэтому к 
ней несколько скептически, ревностно относилась 
химичка Елена Архиповна — единственная в 
городе и вообще в Североморском районе имею-
щая ученую степень. «Женщина есть женщи-
на,— как-то изрек Мишка Юрасов,— по от-
дельности может сверхумной быть, но в паре с 
такой же не лучше базарных торговок, не поде-
ливших место за прилавком». 

Одним из педагогических нововведений 
Татьяны Осиповны являлись последние десять 
минут урока, которые она отводила под вопро-
сы-ответы. Понятно, по теме урока. 

Вот и сегодня, завершив разбор-сравнение 
реформ Петра Первого и Столыпина, она зада-
ла обычный вопрос: 

— Кто из не спавших во время урока име-
ет чем поинтересоваться? 

Все знали, что она не отмолчится и на «не-
удобных» вопросах, не увильнет в сторону. 

Николай, как уважающий истину, не удов-
летворенный вчерашним скомканным разгово-
ром, решительно поднял руку: 



178 

— Можно, Татьяна Осиповна? 
— Слушаю тебя, Николай. 
— Объясните, пожалуйста; при Петре Пер-

вом в России закладывались, в определенном 
смысле, основы предкапитализма. Во всяком 
случае, хотя и с опозданием — по сравнению с 
Европой, страна вышла из Средневековья. 

Столыпин — самый известный представи-
тель государственной буржуазии. Далее, Ок-
тябрьская революция — переход к социалисти-
ческой формации. Сейчас у нас — завершение 
полного построения социалистического общества 
и курс на коммунизм. 

Вот, собственно, вопрос: допускает ли исто-
рия хотя и временный обратный переход от бо-
лее прогрессивной формации общества к пред-
шествующей ей? 

— Отчего же, история не точная наука, не 
математика: используя арифметические правила, 
интегралы не отменят в употреблении никогда! 
Возьмем Древний Рим. К третьему веку он 
стал христианским. Учение это стало государст-
венной религией. Но занял римский престол 
император Юлиан, прозванный Отступником, и 
вернул язычество, которое недолго продержа-
лось. Христианство вновь восторжествовало; 
уже окончательно. 

А в Европе в пятнадцатом-семнадцатом ве-
ках феодализм с капитализмом нарождающимся 
часто местами менялись. Зачем далеко ходить: 
ленинский НЭП был хотя и осознанным, так 
сказать, директивно-государственным, но все же 
временным возвращением от военного комму-
низма к мелкому и среднему частнособственни-
честву... 
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Я, Николай, поняла подтекст твоего вопро-
са. Но история не только не терпит сослага-
тельного наклонения, но и не дает заглянуть в 
конкретное будущее. Особо акцент ставлю: в 
конкретное! Смена формаций предопределена 
законами эволюции, которые для человечества 
раскрыли Гегель, Фейербах, Маркс и Энгельс. 
Их во многом дополнил Владимир Ильич, осо-
бенно в своем основном философском труде 
«Материализм и эмпириокритицизм». 

Однако, исторические законы в плане эво-
люционном имеют, говоря по-ученому, вероят-
ностный характер. 

Наконец, Николай, ответ на подтекст твое-
го вопроса тебе объективно никто не даст. Для 
этого надо самому пожить и, главное, много 
учиться и думать. Здесь, как говорится, отцы 
детям не советчики... 

Раздался звонок. Татьяна Осиповна, мигом 
приняв облик красивой и привлекательной жен-
щины, улыбнулась, взяла со стола свой класс-
ный журнал и, направляясь к двери, почти что 
пропела: 

— До следующего, надеюсь, приятного, 
свидания, ребята! 

На перемене Витек отвел Николая в сторо-
ну: 

— Опять, Коль, нарываешься? Историчку 
подставляешь ведь. 

— Да нет, кроме вас троих с Ильей и Во-
лодькой никто ни полслова не понял. А Татьяна 
Осиповна очень умна. Этим все и сказано. И 
за эти десять минут я все впервые понял: толь-
ко самому можно до истины дойти. 

— Это верно, сам от отца слышал такое не 
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раз. Кстати, тебе это будет интересно: я ведь 
расслышал, точнее — угадал по губам — у нас 
в Ленинграде есть дальний родственник с рече-
вой контузией с войны, так что я понимаю по 
губам — что про себя сказала Осиповна, выхо-
дя из класса. Хочешь эти слова знать? 

— Сам, Витек, решай. 
— А сказала она следующее: «не дай, бог, 

ребята, не дай!» 
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Полярный, Екатерининская гавань, 60-е годы; снимок автора книги с сопки, где 
раньше находилась стелла Сталину (UA1-74527 — личный позывной радиолюби-
теля-наблюдателя автора) 
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Полярный, левый (со стороны города) залив Екатерининской гавани, 60-е годы; 
снимок автора книги со стороны фасада Циркульного дома. Справа у пристани —
каботажная «посудина», деревянный бот для перевозки мелких грузов и «попутчи-
ков» 
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ГЛАВА 12. 
НОВАЯ МЕТЛА В ДЭКАФЕ 
 
 В начале мая, когда над Полярным и 

Екатерининской гаванью повеяло весной, ушли 
до осени близорукие плотные туманы, сдерну-
тые апрельскими штормами, в дэкафе случилось 
давно и не очень охотно старослужащими ожи-
даемое: проводили на пенсию и военный запас 
подполковника Зинченку. 

Совмещенные официальные и дружеские — 
от коллектива — проводы назначили на воскре-
сенье, выходной день в Вооруженных силах. 

— Ты, Николка, сегодня тоже отдыхай,— 
сказал поутру отец, собираясь в дэкаф,— сего-
дня Сергея Архиповича провожаем: в первой 
половине дня приедут из политуправления в Се-
вероморске, всякое местное флотское и полити-
ческое начальство. А ближе к вечеру Зинченка 
дает дембельский ужин с водкой для дэкафов-
ских. Тебе там неинтересно будет, так что за-
нимайся своими делами. 

Отец ушел, одетый в парадно-выходной 
бостоновый костюм, шелковую рубашку с гал-
стуком в тон, при золотых часах. По погоде 
поверх надел плащ-реглан, шляпу, а на руки 
перчатки из тонкой кожи и с кнопками-застеж-
ками. Смотрелся он в загодя аккуратно под-
стриженный бороде и усах и флотской подтяну-
тости английским денди среднестаршего возрас-
та. И событие сегодняшнего дня в дэкафе тре-
бовали, как сам Андреян объяснил, «парада-ал-
ле, форма одежды номер один». 

К Зинченке Николай хорошо относился — 
и не только из-за титула «спасителя дэкафа». 
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Был он старинной флотской закалки, кадровый 
военный политработник с середины тридцатых 
годов, всю войну прослужил на Северном фло-
те, окормляя словом партии и грядущей победы 
службу гидроотдела флота, разбросанную по 
всему северу Кольского полуострова — от бу-
дущего Североморска, тогда еще небольшого 
старинного становища Ваенга, до героического 
полуострова Рыбачьего и норвежской границы. 

Мысленно пожелав Сергею Архиповичу за-
служенного отдыха на родной украинской земле, 
Николай, обрадованный столь редкостным од-
новременно отдыхом от уроков и дэкафа, позав-
тракав, еще пару часов провалялся в кровати, 
читая книгу Керама о древних цивилизациях 
Месопотамии, после чего пошел в школу — в 
радиоклуб. 

Алексей Васильевич, как и многие из деся-
титысячного морского сословия Полярного, знал 
о торжественно-грустно событии в дэкафе, по-
этому не удивился незапланированному появле-
нию на радиостанции Николая. В текущей вахте 
как раз не имелось умеющих работать на элек-
тронке, потому новоприбывший и сел за нее 
вторым подсменным. 

В этот день Николаю везло: пробыл в ра-
диоклубе до семи вечера, когда Алексей Ва-
сильевич выключил станцию, установил не-
сколько дэиксовых* связей, в том числе с един-
ственным на острове Фиджи коротковолнови-
ком-морзянщиком. Это где аборигены съели 
капитана Кука, первооткрывателя Австралии... 

                                    
* От радиолюбительского кодового DX, то есть 

удаленная, «раритетная» станция.— Прим. авт. 
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Полярная ночь все больше уступала свое 
место полярному же дню. Поэтому, выйдя с 
Володькой Марьиным — встретились случайно 
у кассы «Севера» — из кинотеатра с вечернего 
сеанса, еще застал солнце, висевшее над гори-
зонтом. До недолгого захода за него оставалась 
еще часа полтора. 

Прогулялись до Циркульного дома с давно 
уже закрытыми на ночь магазинами, поговорили 
о том, о сем, попрощались до завтра и разо-
шлись. Проходя к Чертову мосту мимо все того 
же «Севера», пересекся путем с Броверманом. 
Тот, куда-то спеша из своего кинотеатра, но 
явно не домой — Николай знал его местожи-
тельство, Броверман и внимания на него не об-
ратил, а Николай досадливо поморщился: два 
раза, учась еще в шестом классе, имел он с ним 
малоприятные разговоры. 

В первый — болтаясь без дела в ожидании 
начала дневного сеанса по кассовому вестибюлю, 
почему-то заинтересовался выключателем у вход-
ных, уже в предзальный вестибюль, дверей, пару 
раз щелкнул им: включил-выключил. Сразу за 
этим входная дверь отворилась, выбежал Бровер-
ман в рабочем синем халате, но при галстуке, и 
набросился с упреками на пацана у выключателя: 

— Вы что, молодой человек, очень элек-
тричеством интересуетесь? Понимаете, к чему 
ваша шалость могла привести? Я бы вас в шко-
лу отвел к директору, да некогда... Никогда 
больше этого не делайте! 

Как человек интеллигентный, Броверман 
обращался даже с детьми на «вы», но язвитель-
ностью голоса и грозным шевелением по-
актерски подбритых усиков умел навести страх. 
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 Второй случай и вовсе случился позор-
ным для Николая. Он последний учебный год 
проживал в школьном интернате, но семья 
уже готовилась к скорому переезду с Большо-
го Оленьего, последнего для нее маяка, в По-
лярный. 

Как у всякого интернатского, живущего не 
с папкой-мамкой, деньги, даже мелочевка, да-
леко не всегда водились. А тут и черт-
искуситель подоспел: в лице... обещания Хру-
щева, что нынешнее поколение будет жить уже 
при коммунизме. 

Дело, конечно, хорошее, даже шестикласс-
ник Николка — тогда еще не Николай — в 
этом не сомневался, как и вся великая страна. 
Да все к этому и шло, главное — в жизни все 
больше и больше начала доверять народу, его 
совести и порядочности. Даже в обыденных ме-
лочах, например, начала упразднять должности 
билетеров. То есть, приобрел человек билет в 
кассе на киносеанс или на спектакль — походи 
в зал и занимай свое место. Согласно куплен-
ному билету. 

Здесь следует сказать, что в Полярном 
концерты-спектакли давались только в дэкафе. 
Да еще в школьном актовом зале — рекреации, 
как его упорно называла физичка Софья Федо-
ровна по старой гимназической памяти — вы-
ступала школьная же самодеятельность и учени-
ческий театр Людмилы Евгеньевны 

Фильмы в городе, кроме дэкафа и «Севе-
ра» любой публике можно было смотреть еще в 
Старом Полярном, где находился по соседству с 
райбиблиотекой небольшой, одноэтажный клуб 
стройбатовцев, в народе — «райсарай», и в Па-
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лой губе — в заводском клубе — также с не-
большим кинозалом. Еще в нескольких местах 
подплава нерегулярно «крутили фильму», но эта 
территория охранялась от гражданских. Даже 
детям туда было не попасть. Не потому что 
могли узнать военную тайну, которую и без то-
го хорошо знали, а чтобы не путались под но-
гами и не попадались на глаза начальству. 

В школьной же рекреации «кино давали» 
только для своих: учебные фильмы — днем, во 
время занятий, а художественные — в суббот-
ние вечера, если не предполагались танцы. Ки-
нобудкой — с двумя квадратными отверстиями 
в стене — являлось хозяйство Николая, как 
начальствующего в школьном радиоузле, имев-
шем по стороны коридора один вход — в ра-
диоузел и кинобудку. Став работником дэкафа с 
занятыми вечерами, Николай все мероприятия 
после первой школьной смены передал своему 
помощнику Сашке Белозерову. 

Но «Север» и дэкаф все же с некоторой 
ревностью посматривали друг на друга, стараясь 
первыми показать новые фильмы из прокатного 
репертуара. 

И в свете новых веяний о доверии людям 
между Броверманом и Зинченкой началась ду-
эль на опережение. Сначала в дэкафе перестали 
перед входом в зал на концерты и спектакли 
проверять билеты. Оно и так ясно, взрослые 
люди — офицеры и гражданские, раздевшись в 
гардеробе на первом этаже, не могут являться 
безбилетниками. 

Броверман, скрипя зубами и топорща свои 
актерски подбритые усы, ответить на вызов не 
мог: в «Севере» не имелось гардероба, а кроме 
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фильмов там иногда проводились лекции обще-
ства «Знание», собрания домохозяек и иные 
общественные мероприятия — все бесплатные. 
Ободренный Зинченко сделал второй шаг: не 
проверять билеты на детские киноутренники, а 
на вечерние сеансы по будням и дневные — по 
воскресеньям билетерша вроде как и стояла у 
одной из трех дверей в кино-концертный зал 
(все три отворялись только на спектакли-кон-
церты и парадные собрания), но сине-блеклые 
полоски билетов в руки не брала. Ей достаточно 
было видеть таковые у входящих в зал. 

Броверман вдвойне разозлился; вдвойне, 
ибо в это же самое время, ночуя в гостях, как 
человек неженатый, у знакомой дамы, не усле-
дил за своими знаменитыми лаковыми штибле-
тами, которые за ночь кот хозяйки вдоль и по-
перек расцарапал. Правда, у него имелась за-
панная пара... 

Мучительно он размышлял: как уравняться, 
а лучше и опередить дэкаф в части доверия к 
клиентам? Махание полосками билетов перед 
глазами как бы билетерши, но в то же время не 
билетерши-контролерши, не подходило: правила 
отчетности перед районным и областным управ-
лениями кинофикации требовали строгого учета 
как проданных в кассе билетов, так и соответст-
вия им оторванных билетершей левых боковин с 
надписью «Контроль». 

Поставить на входе урну, куда бы посети-
тели бросали билеты? — Не подходило, ибо 
непременно возникали бы уже в зрительном за-
ле недоразумения из-за забытых номеров ряда и 
кресла. Особенно среди женщин. 

...Сам ли Броверман додумался, кто под-
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сказал? — Но выход был найден. Клиент вхо-
дил через дверь из кассового в предзальный 
вестибюль, сам отрывал «контроль» и опускал 
его в щель большой урны, точной копии изби-
рательной на выборах. Никто за урной не на-
блюдал.— Полный коммунизм. Про инициати-
ву Бровермана написали во флотской «На 
страже Заполярья» и в гражданской мурман-
ской «Рыбак Заполярья». 

 Поскольку правило «доверяй, но прове-
ряй» еще не отменили сверху, то коммунизм 
заканчивался, преимущественно для детей, в 
зрительном зале. Два-три раза в неделю на 
дневных сеансах, на которые ходило много па-
цанвы, условно сокращенные билетерши прово-
дили облавы, особо обращая внимание на пер-
вые ряды. 

Николка, как воспитанный в маячной стро-
гости, только один единственный раз в полном 
безденежье — начались апрельские шторма на 
море и мать уже с месяц не приходила с маяка 
Большой Олений: за покупками и навестить в 
интернате ребят — рискнул пройти в зал без 
билета. Очень его одноклассники хвалили иду-
щий в «Севере» новый фильм. И попал, неве-
зучий, под проверку. 

...Даже сейчас, десятиклассником и челове-
ком трудовой биографии, спасителем дэкафа и 
философом в душе, Николай испытывал жгучий 
стыд, вспоминая тот конфуз. 

Когда Николку и еще двух безбилетников 
лжебилетерши выводили из зала, взрослые в 
нем поделились на две неравные части. Мень-
шая, сплошь женская, стыдила ребят: вот, дес-
кать, куда родители и школа смотрят! Совсем 
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распустили, ни стыда, ни совести! И так далее, 
в обычном бабском репертуаре. 

Но большинство, в основном матросы и 
старшины в увольнительной, гражданские му-
жики разного возраста накинулись на контро-
лерш: «Отпусти ребят! Разорят они вас, что ли, 
на двугривенный?» Особенно, как и женщины, 
напирали на совесть, но только не у пацанов, а 
у обслуги кинотеатра. 

В крохотном своем кабинете Броверман про-
читал безбилетникам язвительную лекцию. По-
чему-то сравнил их проступок с предательством 
«высоких идеалов строителей светлого нашего 
будущего». В заключении записал фамилии — 
ребятам и в голову не пришло соврать — и но-
мера классов. 

На другой день всех их по долгу службы 
упрекала сама директорша Мария Ивановна, 
затем их трепетные тела и души передали для 
оргвыводов старшей пионервожатой. Наталья 
Сергеевна, работавшая в школе первый год, уже 
мягко пожурила и отпустила с миром. 

Больше всех не повезло Николке, посколь-
ку он был интернатский, куда — не из вредно-
сти или мстительности, но по существующим 
правилам должны были сообщить из школы. 
Директорша интерната занималась только хоз-
делами, поэтому разборку поручила первой по-
павшейся на глаза воспитательнице. Таковой 
оказалась Белла Нурьевна, осетинка, как и мно-
гие из полярнинских учительниц, попавшая сюда 
вслед за мужем, офицером-подводником. По 
совместительству она вместе с Татьяной Оси-
повной преподавала историю и обществоведение 
в старших классах. 
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К жизни и работе в интернате она относи-
лась с врожденным юмором и спокойствием: 

— Вот, Коля, попал ты в историю. Не 
столько страшную, чтобы сильно так пережи-
вать, но нравоучительную... 

Разъяснив всю пагубу нарушения морально-
этических норм, она предостерегла его от по-
добных действий в будущем: 

— ...Чем старше ты будешь, тем тягче бу-
дет наказание. Лучше перетерпеть от недоступ-
ности желаемого, чем допустить попреки в свой 
адрес. Тем более тебе, интернатскому: не только 
в школе пропесочили, но и мне приходится тебе, 
парню потенциально неглупому, рассказывать 
прописные истины. Это как у взрослых, членов 
КПСС: за любой проступок двойная ответст-
венность — перед администрацией по месту 
работы или службы и перед парткомом. 

Так что, Коля, иди и успокойся, но урок 
жизни не забывай никогда. Теперь совет прак-
тический: постарайся пару месяцев в «Севере» 
не появляться, ходи смотреть кино в дэкаф. 
Пусть тебя в кинотеатре и не запомнили в ли-
цо, но ты сам будешь каждый раз заново пере-
живать все случившееся, а это испортит все 
удовольствие от просмотренного фильма. 

И еще, я давно приметила: читать ты очень 
любишь. А у меня дома хорошо подобранная 
еще родителями библиотека, в основном, редких 
книг. Я принесу тебе одну, называется «Письма 
к сыну» старого английского писателя Честер-
филда. Ты из нее много сможешь извлечь в 
контексте, так сказать по-ученому, нашего с 
тобой разговора. 
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Книга*, правда, издана восемьдесят лет на-
зад по старой орфографии, но ты уже через 
пять-десять страниц привыкнешь, я тебе объяс-
ню, как читаются старые буквы, что сейчас не 
употребляются. Только бережно отнесись к кни-
ге, очень ценной, из интерната не выноси! 

...И сейчас, оканчивая десятый класс, почти 
взрослый Николай, вспоминая тот досадный 
случай, досадливо морщился. 

 Где-то через неделю коллективу дэкафа 
представили нового начальника — майора Анд-
рея Васильевича Старовойтова. В отличии от 
невысокого и осанистого предшественника, Ста-
ровойтов смотрелся высоким, но — скорее по 
причине общей тощеватости. 

Он еще не вступил в должность, но слу-
жащие дэкафа уже язвили, что-де новый до 
этого заведовал аналогичным учреждением на 
Четвертой точке — размером с деревенский 
клуб и с тремя подчиненными. При этих словах 
дэкафовцы похохатывали горделиво: дескать, 
как этот майор покажет себя в нашем огромном 
хозяйстве с целой ротой, говоря языком воен-
ных, обслуги! 

Но майор, как истинный политработник, 
поначалу не выделывался, все больше напирал 
на то, что он хотя и начальник, но ему многому 
надо поучиться у матерых работников дэкафа. 
При этом он, хорошо ознакомившись с личными 
делами своих подчиненных, особо оговаривался, 
                                    

* Имеется в виду издание «Хороший тон, или жи-
тейская мудрость и знание света. Сборник правил и сове-
тов в общественной жизни» (СПб., 1887). Других изда-
ний Честерфилда на русском языке до 1978 года не бы-
ло.— Прим. авт. 
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что «имеет честь руководить кадрами, работаю-
щими в таком известном очаге флотской куль-
туры еще с довоенных лет: Ниной Степановной, 
Михаилом Дорофеевичем, Екатериной Захаров-
ной...». Дипломатично отметил и молодых со-
трудников, среди которых назвал и Николая, 
пошедшего по отцовским стопам. 

На этом месте и Андреян, и Николай хмык-
нули, ибо первый считал своей основной профес-
сией многолетнюю службу на Северном флоте, а 
Николай, понятно, полагал работу в дэкафе вы-
нужденной необходимостью. Майор же Старо-
войтов, как человек наблюдательный, заметил и 
эту реакцию, отнеся ее по линии врожденной 
скромности простых рабочих людей... 

Что тут говорить? Видимо, за очень еще не 
долгую майорскую службы Старовойтов не в 
полную возможность опробовал на практике 
знания, полученные в военно-политическом учи-
лище. Правда, представляясь коллективу, Анд-
рей Васильевич, не назвал — какое училище он 
окончил. Из чего следовало: явно не столичный. 
Понятно, это не повысило его авторитета. 

...Но старые служащие дэкафа и вообще 
люди взрослые, обученные жизнью, тотчас учли 
особенности натуры нового начальника и хочет-
ся-не хочется, но скоренько приноровились. 
Николай же не имел такого опыта, главное, еще 
не составил для себя представления, что каж-
дый начальник, независимо от ранга, полагает 
себя первым после бога... для выпускников во-
енно-политических училищ — после того, что 
атеистически заменяет бывшего бога. 

Школа такого жизненного опыта не дает, 
как это ни странно звучит. Все дело в том, что 
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школа — это большая, организованная и субор-
динированная игра. А игра предполагает равен-
ство всех в ней участвующих, независимо от 
должностей. Как в казаки-разбойники: сегодня 
Петька — казак, а Васька — разбойник. Зав-
тра все наоборот. 

Переход же ко взрослой жизни школой не 
готовился. Наверное, считалось это делом роди-
телей. Так оно, наверное, и было, но в самое 
«воспитательное» родительское время — с пер-
вого по шестой класс — Николай опять же де-
вять месяцев в году был отлучен от родителей, 
проживал в интернате, филиале школы, где вме-
сто учителей были воспитательницы, в еще 
большей степени относившиеся к ребятам как к 
детям. Так вот круг и замкнулся, а Николай 
попал под раздачу. 

 Как начнется так все и покатится. Под 
гору, конечно, которая заканчивается внизу бо-
лотом взаимного отчуждения и даже прямой 
вражды. 

Началось все с пустяка. Николай сидел за 
верстаком подвальной мастерской и доводил до 
ума давешний электронный ключ, точнее, его 
механическую часть: заменял стальную пружи-
нящую полоску-замыкатель на такую же, но из 
фосфористой бронзы: с ней «мягче» работать, 
не надо нажимать большим и указательным 
пальцами, контролируя силу нажима под нужное 
число точек-тире, а только легко перебрасывать 
влево-вправо. Это сложно объяснить словами, 
но телеграфист за ключом это распрекрасно 
чувствует. 

По мелькнувшей тени в проеме отворенной 
двери подвала Николай понял: кто-то зашел. И 
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тотчас раздался наигранно-веселый голос майора 
Старовойтова: 

— Николай! Аль что мастеришь? 
— Так точно, товарищ майор,— но на 

всякий случай отодвинул разобранную элек-
тронку со снятым кожухом под занавеску, за-
крывавшую над столом щиток со всякими нуж-
ными инструментами, а сам поднялся навстречу 
начальнику — по уставу. 

— Хорошо тут у вас, электриков, все при-
брано, расставлено по местам! Я чего зашел: 
дочка моя, что учится в Мурманском пединсти-
туте, приехала на тройку дней. Вот собрались 
они с матерью пошить кое-что к лету, а в тор-
шере над швейной машинкой лампочка слабова-
та. Дай-ка мне парочку, нет, лучше тройку по-
мощнее. Не сочти за труд. 

Николай сходил в угол, где стояли ящики с 
лампами, взял три стопятидесятиваттных в риф-
леных картонных коробочках без донцев, протя-
нул Старовойтову. Тот взял, посмотрел на над-
писи на верху колбы, призадумался: 

— А помощнее нет? 
— Нет. Были бы — дал. А так все ушли 

на софиты, что недавно с отцом перепроверяли. 
— Ну-у, если на софиты... Спасибо и на 

том. 
Старовойтов, не прощаясь, повернулся, но 

при выходе через подвальную дверь забыл о 
низкой верхней перекладине и ударился макуш-
кой головы. 

Николай вздохнул, поняв: их отношения по-
шли в низ горы доверия и доброжелательности. 

Но все же и шишка на начальничьей голове 
от удара о притолоку не поколебала доброжела-
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тельности Андрея Васильевича до такой степе-
ни, чтобы он перестал общаться с младшим 
электриком. 

И сам майор Старовойтов до конца не по-
нял: лоялен ли к нему Николай, или не понима-
ет дистанции между руководителем организа-
ции, приравненной к военной части. Главное: 
просто по молодости не понимает, или не жела-
ет понимать? Это большая разница в соблюде-
нии непреложных правил субординации. 

Если не словами, но нутром чувствовал это 
и Николай, поэтому особо не удивился, когда 
через несколько дней начальник снова зашел к 
нему. Чистая случайность, но и на этот раз 
Николай находился в подвале мастерской: 

— Николай, нельзя ли у тебя разжиться 
отверткой? Я ее завтра принесу и отцу твоему 
отдам. 

— Под какой размер винта, Андрей Ва-
сильевич? 

— Да по вашей, электрической части: ро-
зетки и выключатели разболтанные, надо бы 
покрутить. Я ведь по должности своей занял в 
Циркульном доме служебную квартиру, где до 
меня Зинченко проживал. А Сергей Архипович 
лет десять ей ремонт не задавал, вот все и раз-
болталось. 

Получив просимое, Старовойтов поинтере-
совался занятием Николая, сооружавшего для 
художников-оформителей кабельный удлинитель 
с тремя розетками на деревянной плашке. Тот 
кратко пояснил. В свою очередь и начальник 
одобрил ловкость рук молодого работника. 

— Должно быть по мастеровой части, по 
электричеству пойдешь после школы? 
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Николай слегка попунцовел лицом: всему 
дэкафу было известно — для чего он, учась в 
обычной, дневной школе, работает по вечерам. 
Вряд ли не знал об этом очень наблюдательный 
Старовойтов. 

— Нет, пойду учиться в институт. 
— Э-э, брат, как ты уверенно говоришь о 

таком непростом деле, как поступление в инсти-
тут! Вот в прошлом году выпускники вашей 
школы, чьи отцы у нас на Четвертой точке 
служат,— сыновья капитана первого ранга Че-
ботарева, капитана второго ранга Исаева... и 
еще несколько ребят и девушек поехали посту-
пать в Ленинград и Москву, да кроме одной 
все и вернулись домой. Не простое это дело, 
если дети таких серьезных людей не поступают! 
Надо очень серьезно готовиться, а у тебя, я 
смотрю, все время после школьных занятий за-
нято работой... 

Николаю бы промолчать или отделаться от 
явно провокационного наставления дежурным: 
готовлюсь, мол, а там — как повезет. Но язык 
явно опередил мысли: 

— Наверное, Андрей Васильевич, у этих 
ребят вышло несоответствие между числом 
звезд на погонах отцов и престижностью вы-
бранного института! Детям кап-три следовало в 
Мурманский пединститут поступать, кап-два — 
в Ленинград и так далее... 

Сказал и обомлел: совсем забыл, что у 
майора Старовойтова, по чину своему прирав-
ненного к капитану третьего ранга, дочь как раз 
в Мурманске и учится! 

— Мал ты еще взрослых людей поучать! 
Сопляк, а туда же лезет... электромонтер. 
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И Старовойтов, все же захватив отвертку, 
вышел из подвала, на сей раз нагнув голову в 
дверном проеме. 

 На другой день, сдавая дежурство, Анд-
реян сообщил, что Старовойтов отдал отвертку: 

— Чем это ты его раздосадовал? Сказал: 
язык у тебя длинен. Смотри, тебе еще год здесь 
работать. Во всяком случае, благодарностей явно 
в трудовую книжку больше не видать. Правда, 
Зинченка тебе успел их три записать. Другие за 
всю жизнь ни одной не имеют... 

Теперь начальник, встречая Николая в ко-
ридорах дэкафа, либо вообще отворачивался, 
или, если шел с кем-то, сухо кивал. 

Но и это закончилось через пару недель, 
когда Андреян, сдавая вахту, дал задание: 

— Старовойтов просил починить звонок в 
его квартире. Я не успел, провозился с провод-
кой, что пробило в бассейне. Сегодня только 
кино в зале, так что сейчас и отправляйся. Там 
теща его. Предупреждена. 

Случился большой конфуз. Все дело в том, 
что чинить и вообще держать в руках квартир-
ные звонки ему доселе не приходилось: дома их 
не было, в дэкафе тоже. 

Теща начальника, добрая лицом, полная, но 
по-женски себе на уме, впустив Николая, делая 
болезненное лицо, пожаловалась на звонок, при-
крепленный к внутреннему косяку двери: 

— Со вчерашнего дню тихо так и противно 
все звенит и звонит беспрестанно. Уж разбе-
рись, молодой человек... 

И зачем-то добавила: 
— Дело мастера боится, а не умеешь — не 

берись! 
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Сняв звонок, разобрав его, Николай понял 
устройство: собственно обмотка якоря представ-
ляла собой трансформатор, точнее — авто-
трансформатор. Силовая обмотка включалась в 
сеть 220 вольт по релейной схеме только после 
замыкания кнопкой на подъездной стороне две-
ри низковольтовой обмотки. Все сделано по 
технике безопасности: если хороший человек, 
или даже гад зловредный, расковыряет кнопку 
от нечего больше делать, то хоть языком ого-
лившиеся провода лижи — не грохнет, а только 
пощиплет. 

Умно, конечно, сделано, но от старости и 
нежелания подполковника Зинченки задавать 
ремонт электрохозяйству своей служебной квар-
тиры, и в звонке, по всей видимости, витки 
двух обмоток законтачили. Отсюда и беспре-
рывный, не очень громкий, но оттого не менее 
раздражающий звон при абсолютно исправной и 
ненажатой кнопке. 

Ему бы забрать звонок с собой, чтобы пе-
ремотать — что несложно — низковольтовую 
верхнюю обмотку, или вообще посоветовать 
майору с его зарплатой купить новый звонок — 
через отца, конечно,— но Николай воспринял 
приказ отца прямолинейно, по-флотски: почи-
нить звонок — и баста! 

Регулировкой замыкателя якоря и подвин-
чиванием внутризвонковых креплений ему уда-
лось снизить постоянный звон в несколько раз, 
так что услышать его можно было не более чем 
на расстоянии метр-полтора. Да и то, если при-
слушиваться, что не преминула сделать теща. 
Как и все тещи в мире, майоровская обладала 
слухом акустика-подводника высшего класса... 
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Николай сдал работу старушке. Та с со-
мнением посмотрела на звонок и Николая, до-
бавив свое обычное: «Дело мастера боится, а не 
умеешь — не берись!» 

А на следующий день в пересменок Андре-
ян, одновременно сердясь на Николая и язви-
тельно похохатывая — явно в сторону началь-
ника, высказался, выслушав объяснения сына: 

— Так нужно было к чертовой матери об-
рубить эту низковольтовую обмотку якоря, а 
через кнопку пустить все двести двадцать на 
основную! Трудно было сообразить? 

— Так ведь по технике безопасности... 
— Если соблюдать все правила этой безо-

пасности, то из Полярного и Североморска ни 
один корабль в море не выйдет! А майор-то 
наш меня сегодня утром у дверей дэкафа под-
жидал: срочно, мол, беги на мою квартиру и что 
хочешь со звонком делай! Твой сын так его 
«починил», что в восемь вечера он затрезвонил 
едва не на полую громкость. Я звонковой коло-
тун ватой проложил, но все одно ночь у всех 
нас прошла бессонной... 

Забегая вперед: когда Николай увольнялся 
из дэкафа, заработав ровно два года трудового 
стажа и готовясь к выпускным экзаменам, 
он — никуда не денешься! — зашел в кабинет 
майора Старовойтова, который не разговаривал 
и даже не здоровался с ним после звонковой 
истории, и попросил дать ему характеристику, 
что требовалась по правилам поступления в 
вуз, то Андрей Васильевич, не отрывая глаз от 
передовицы «Правды», сухо посоветовал обра-
титься к непосредственному начальнику — 
завхозу. 
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Михаил Дорофеевич, слабо владевший пись-
менной речью, написал нечто невообразимое про 
«беспрекословное выполнение указаний командо-
вания», «охрану священной военной тайны» и пр. 
Отец, читая эту галиматью, возмущался: 

— Неужели Екатерина Захаровна, перепе-
чатывая каракули малограмотного завхоза, не 
поправила текст? Видно, решила, что таково 
указание Старовойтова. Хрен с ними. Никто в 
институте эту бумагу читать не будет, а посмот-
рят только трудовую книжку. 

А тебе, Николка, зна-а-тный урок на всю 
будущую взрослую жизнь: без врагов и недоб-
рожелателей, конечно, только юродивые обхо-
дятся, но и сам не нарывайся. Есть люди, а имя 
им легион, которые считают день потерянным, 
если не сделают кому-то пакость. Но таких лю-
дей легко вычислить и внимание на них не об-
ращать. Другое совсем дело, когда ты волею 
судеб оказываешься в той или иной зависимости 
от человека с повышенным самомнением. Ухо 
востро держать следует. 

Старовойтов сам по себе мужик ничего, но 
слегка обижен по служебной лестнице: ему по 
годам пора две звезды на погонах иметь, а он в 
майорах чуть задержался. Ну, бог даст, в сле-
дующем году «озвездится», а в дэкафе все пой-
дет как при Зинченке. Тебе, да и мне тоже, это 
будет уже ни к чему. Да... и на далекое буду-
щее: работай хоть дворником, а может и мини-
стром, но остерегайся стать преподавателем во 
всяких институтах-техникумах. Это самое что ни 
на есть змеиное гнездо, да еще и окруженное 
волчьей стаей. 

 



202 

 

 

Полярный на рубеже веков; на переднем плане — штаб Краснознаменной Коль-
ской флотилии Краснознаменного Северного флота. У пирсов Екатерининской гава-
ни катера-«охотники» ОВР’а (охраны водных районов) 
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Полярный на рубеже веков; на заднем плане — выход («пирейма») из Екатери-
нинской гавани в Кольский залив; крайний справа — Циркульный дом 
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ГЛАВА 13. 
ЛЕТО ГРЯДУЩИХ ПЕРЕМЕН 
 
  Как бы ни складывались отношения 

Николая с новым начальством, но это действи-
тельно мало волновало: в жизни его намечались 
и уже приблизились большие перемены. Через 
год, закончив школу, он с родителями и брать-
ями готовился навсегда покинуть Север и пере-
ехать на Большую землю, не очень далеко от 
Москвы на юг. До этого были только малые 
перемещения — переезды с маяков на маяк: 
Белокаменка, Ретинский, Палагубский, Седло-
ватый и Большой Олений, причем первые два 
он вовсе не помнил по младенчеству... И одна 
большая перемена: завершение маячной жизни и 
начало городской в Полярном. 

Главное — в Тулуповске через год семью 
ожидало жилье, а Николая радиотехнический 
факультет местного политехнического института, 
хотя и периферийного, как принято говорить, но 
входящего в десятку крупнейших вузов страны 
и очень известного подготовкой инженеров и 
научных кадров для военной промышленности. 
В этом деле Тулуповский политех в масштабах 
страны ревностно соревновался с вовсе уж зна-
менитым Баумановским высшим техническим 
училищем. Правда, последний гордился перед 
тулуповцами тем, что у них имеется единствен-
ная в СССР кафедра взрывателей для боепри-
пасов... Это Николая не смущало: он собирался 
учиться на радиоинженера, а не взрывателя. Дом 
на заводской окраине строил за родственно-
умеренную плату дядька отца, вернее, муж его 
старшей сестры Прасковьи, знаменитый в боль-
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шой калужской родне бывший «бериевский» 
полковник НКВД Лазарь Федорович, родом из 
одной деревни с маршалом Жуковым. В деревне 
все до седьмого киселя родственники, поэтому и 
у Лазаря характерный подбородок с вертикаль-
ной бороздой и искусная игра на «хромке». 

В это последнее северное лето съездить, как 
обычно, всем семейством в калужскую отцову 
деревню Дворцы не получалось. Отец по необхо-
димости оставался «на хозяйстве» дэкафа, а сред-
ний брат сильно переболел в конце зимы воспале-
нием легких с осложнением, поэтому его отправи-
ли на все лето в санаторий под Выборгом. 

Николай оформил свой первый в жизни 
трудовой отпуск и с матерью и младшим братом 
в середине июля и до конца августа убыли на 
Большую землю. Сначала погостили в Калуге у 
средней сестры отца Полины, затем двинули в 
недальние Дворцы в гостеприимную избу уже 
младшей сестры отца Настасьи. У обеих — 
дети: и ровесники Николая, и постарше. 

Через пару недель мать с Николаем через 
Калугу на ряжском поезде съездили в Тулу-
повск к Лазарю, пожив у него несколько дней. 
Мать все обговорила, главное — на следующий 
год в конце июня-месяца Николай, получив ат-
тестат зрелости и трудовую книжку с двухго-
дичным стажем работы в дэкафе, приедет в уже 
достраиваемую половину собственного их дома 
о трех комнатах, просторной кухне, веранде, 
двух хозяйственных подполах, основательном 
сарае с чердаком, уборной за сараем и тремя 
сотками земли с уже плодоносящими яблонями, 
грушами, крыжовником, сливами и прочей ме-
лочью. Вторая половина обычного пригородного 
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шестисоточного участка и несколько меньшая по 
размеру часть дома с отдельным входом остает-
ся за Лазарем и его семейством: женой, сыном-
инвалидом от рождения, работающим слесарем-
надомником, и дочерью — бухгалтером на за-
воде. Впрочем, Нина уже собиралась замуж на 
выданье. Все дома и хозяйственные постройки в 
этом пригороде строили литьем в опалубке из 
дармового шлака, нажиги по-местному, с мест-
ного металлургического завода — первенца ста-
линских пятилеток. 

Николай приедет, будет готовиться к экза-
менам в институт, затем сдавать их и помогать 
Лазарю в окончании стройки. А в сентябре, 
когда новоиспеченный студент отправится на 
«курс молодого бойца» в колхоз, и все семейст-
во Андреяна со скарбом прибудет. 

Для знакомства с городом Николай поездил 
по нему на трамваях, автобусах и совсем недав-
но пущенных троллейбусах. Несколько удивил-
ся, что очень большой по площади Тулуповск, 
исключая центр с кирпичными «сталинскими» и 
двух-трехэтажными старокупеческими зданиями, 
весь состоит из бревенчатых изб. И сами тулу-
повцы посмеивались: большая деревня! Даже 
Полярный в сравнении больше смотрелся горо-
дом. Но Лазарь объяснил и обнадежил: 

— Это все от того, что в войну немцы го-
род почти что не бомбили: наступая на Москву, 
они для скорости продвижения просто обошли 
Тулуповск, а все военные заводы эвакуировали 
на Волго-Урал. Так что и бомбить было нечего. 
А раз город после войны остался, в основном, 
цел и невредим, то его и не включили в пере-
чень разрушенных городов, как ближние Орел, 
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Курск, Белгород и Воронеж, подлежащих капи-
тальному восстановлению. 

Но ты, Коль, не переживай. Сейчас у нас 
первым секретарем поставили Ивана Харлам-
пиевича, очень шустрого мужика, к тому же 
хорошего знакомого Леонида Ильича еще по 
довоенному Днепропетровску. Так что в городе 
вот-вот развернется огромная стройка. 

...Забегая вперед: слова Лазаря Федорови-
ча сбылись в полной мере. Когда Николай по-
лучил диплом инженера-радиотехника, от преж-
него деревянного Тулуповска остались только 
пригороды. Все остальное застроилось: от типо-
вых пятиэтажек-«хрущевок» до эксперимен-
тальных четырнадцатиэтажных домой, литых из 
бетона методом скользящей опалубки... 

Последние десять дней отпуска Николай 
провел в Калуге, после чего с приехавшими из 
Дворцов матерью и братом в последний раз 
двинулись по давно ставшему привычным мар-
шруту: Калуга — Киевский вокзал Москвы — 
Ленинградский же вокзал и поезд «Москва — 
Мурманск». А там на рейсовом пассажирском 
катере до причала губы Кислой Полярного. 

...Калуга, конечно, смотрится на своих хол-
мах при полноводной Оке и дополняющей ее с 
противоположной стороны речке Яченке, осани-
сто и красиво, не сравнить с плоским Тулупов-
ском, где даже центр города разместили в бо-
лотной пойме мелководной и отравленной отхо-
дами металлических и машиностроительных за-
водов речки. И даже филиал знаменитой Бау-
манки имеется в Калуге, увы, без радиотехниче-
ского факультета. Не говоря уже о жилье для 
их большой семьи. 
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Еще может потому на тот момент времени 
Калуга более приглянулась ему, что со своими 
родственниками-сверстниками, проживающими 
на окраинной — далее только крутой спуск к 
Яченке — улице Кирпичной в частных своих 
домах, приноровился он длинными летними ве-
черами проводить время в занимательных бесе-
дах на ближней улице Красной в уютном, об-
саженном бузиной дворике небольшого двух-
этажного дома, где жили с полдесятка родных и 
двоюродных сестер-старшеклассниц. 

В Полярном такой легкий флирт не практи-
ковался, поэтому эти позднеавгустовские дни 
наполнили душу легкостью, ощущением жизнен-
ного аромата платонической влюбленности. 
Именно той, что растворена во всем тебя окру-
жающем: от созревших стручков бузины с их 
горьковатым запахом до щебечущих школьные 
благоглупости всех одинаково красивых девушек 
и их прощальных — до завтрашнего вечера — 
взмахов пухленькими ладошками с непременным 
серебряным колечком на безымянном пальчике 
левой руки. 

Этот призрачный аромат, как предвестник 
счастливой поры перехода от юности к ранней 
молодости, и по возвращению в Полярный еще 
долго витал в тайниках души, внешне же порой 
проявляясь в мечтательной отстраненности лица. 

Еще Николай с удивлением обнаружил в 
мурманском поезде, проехав Петрозаводск и 
глядя в вагонное окно на бесконечную, тысяче-
верстную карельскую тайгу, что едет, как бы не 
домой, а на годичную побывку в некогда род-
ные, но в то же время становящиеся... он не 
осмелился употребить в мыслях слова «чужими 
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места», но остановится на нейтральном опреде-
лении «знакомыми». 

 Словно сам Север, Заполярье прощались 
с Николаем: выдался редкостный ровный и теп-
лый сентябрь — первый месяц в школе и в дэ-
кафе — после отпуска. В то же время сама об-
становка, окружение Николая напоследок стара-
лись выявить и малоприглядные стороны. На-
верное, чтобы он, конечно, вспоминал годы 
взросления здесь, но в воспоминаниях этих не 
очень-то предавался иллюзиям. Природа, ча-
стью которой является жизнь человека, мудра 
во всем. Даже мудрее всезнающих учительниц. 

Николай сразу отметил: большинство из 
них — специфика военного города — в возрасте 
тридцати — тридцати пяти лет. Как искушенный 
в чтении романов, Николай определял такой воз-
раст как переходный между первой и второй 
женской молодостью, понимая, что классический 
бальзаковский возраст прошлого века сейчас ото-
двинул возрастную планку лет на десять вверх. 

Всматриваясь на уроках в их загоревшие за 
лето в более теплых краях лица, Николай чув-
ствовал тот же легкий любовный флер, который 
с каждым сентябрьским днем улетучивался в 
ожидании не столь уж далекой полярной ночи. 
Улетал до следующего лета. 

И на душевном фоне своего расслабленного 
состояния, своих одноклассников и учительниц с 
почти физическим отвращением воспринималась 
проза взрослой жизни. Даже слова «любовной» 
здесь не подходило... 

Зашел он со стремянкой поменять сгоревшие 
две лампочки к художникам-оформителям, а к 
ним забрел на огонек дэкафовский слесарь по 
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водопроводному и канализационному хозяйству 
Генка, молодой парень на середине третьего де-
сятка. Понятно, почему он здесь торчит: чтобы 
не попасться с утреннего похмелья на глаза на-
чальству, то есть завхозу — злому от трезвости, 
а потом в трепотне рассеять свой перегар. 

Как и положено, где Генка — там разговор 
о бабах. Оформители, ухмыляясь, больше слу-
шают, не отрываясь от урочной работы. Они и 
водку пьют-закусывают, когда такое счастье 
выпадает, не присаживаясь за стол-верстак и не 
оставляя в покое свои рамы и подрамники, 
грунтованные холсты, кисти и свинцовые тюби-
ки с красками. Привычка всех художников от 
высокого живописного искусства. 

Сейчас их более интересовало: где этот бала-
гур и бабник достал водяры и даже на опохмелку 
хватило? А Генка с хохотом рассказывал: 

— ...Я сейчас одну смазливую бабенку 
пользую. Лодку ее мужика на пару месяцев пе-
ребросили на Балтфлот, мамаша с внучком еще 
с летнего роздыха на приехали. Сама не работа-
ет, чем в неполные тридцать лет заниматься? Я 
в соседнем доме живу, меня там все знают и 
зовут краны и прочую хурду-мурду чинить. И 
она неделю назад позвала, но имела в виду со-
всем другой «кран». Вчера вечером уже третий 
раз ремонтировать ходил. 

Генка, паскудно гогоча, в подробностях 
расписывал технику «ремонта» и постельной 
санитарии. 

— Чем она на тебя запала? Понятно, 
«кран» у тебя что надо, но офицерше водопро-
водчик вроде как не пара? 

— Хреновню, Саш, несешь. Самая пара 
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для временно свободной бабенки. С кем-то из 
равных себе шашни заводить — город малень-
кий, засекут вмиг: мордобой между офицерáми, 
бабы ихние косы друг другу повыволочат. Нет, 
с сантехником безопаснее, спокойнее. А если 
кто из соседок позавидует — с нашим удоволь-
ствием удовлетворим и их! Ха-ха! 

Здесь в дверь заглянул завхоз, пристально 
посмотрел на Генку: 

— Хватит прохлаждаться, бегом на второй 
этаж. Там тебя Захаровна обыскалась, что-то у 
нее с краном в рукомойнике. 

Николай слез со стремянки, сложил ее, на-
правился к выходу. Сашка, то есть для него 
сорокалетний Александр Иванович, извиняючи 
за беспардонного Генку, сказал вслед: 

— Ты, Никол, не обращай на слова балбе-
са особого внимания. Хотя... подрастешь, бу-
дешь понимать: есть женщины, а есть и бабы, 
хотя нередко та и другая в одном лице. И сам, 
уже взрослым мужиком будешь выбирать жен-
щину для любви и семьи, а приспичит — бабу 
для утехи, мужскую нужду справить. Жизнь, 
мой дорогой, штука сложная! 

 В самом дэкафе определенной репутаци-
ей пользовались Зойка-кладовщица и техник 
Машка, что «давала кино». Если Зойка интере-
совалась более старшекурсниками из ЛВВУПП, 
прибывшими в Полярный на практику, и холо-
стыми молодыми офицерами, мичманами из 
сверхсрочников, то Машка — по наблюдением 
Николая — мало кем брезговала, но на сторо-
не. Впрочем, пару раз вечером он видел ее вы-
бегавшей из кочегарки. И Николаю она понача-
лу строила откровенно-бесстыжие глазки, но он 
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отворачивался при случайных встречах в кори-
дорах. И запах от той и другой был крайне не-
приятен Николаю до такой степени, что он ста-
рался обходить их при встречах, особенно 
Машку. Если от Зойки исходил этакий масля-
но-густой запах дешевых духов, губной помады 
и еще чего-то — все в тяжелом месиве, то 
Машка всем своим телом, туго обтянутым юб-
кой до колен и кофточкой, обдавала встречного 
каким-то животным теплом. Все дэкафовские 
мужики говорили: от Машки разгоряченной ба-
бой пахнет! 

Как от них были бесконечно далеки школь-
ные сверстницы Николая? — Невообразимо 
далеки. Он даже сравнивать их в мыслях не 
мог: не было общих образов для сравнения, как 
нельзя сравнивать, например, зеленый цвет и 
температуру воды... 

Здесь опять возникал неизбежный вопрос: 
неужели между юностью и взрослой жизнью 
стоит некая непроницаемая стена, через которую 
невозможно хоть краем заглянуть — в будущее 
или прошлое? И как человек все же проходит 
через эту стену, становясь, наконец, взрослым? 

Кто мог дать Николаю ответ? — А никто, 
просто никто: ни умные учителя, ни просто лю-
ди с большим жизненным опытом ... никто! Так 
что же, снова доверять только себе, только на 
своем жизненном опыте, побывав по ту и эту 
стороны стены — с течение беспрерывного 
времени, разумеется? 

...Таков был заряд калужского платониче-
ского любовного флера, что он даже на сло-
жившиеся пары одноклассников посматривал 
косо. Морщился на откровения Ильи: «...Эх, 
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говорю Нельке, давай сегодня как у людей, по-
старинному!». 

Даже Лиза Радциг, к которой он был не-
равнодушен. Нет, он не ревновал ее к усатому 
военмору, но внутренне передергивался, видя, 
как откровенно-деловито идут они под ручку на 
виду всего города в сторону Корабельной ули-
цы. Или Корабельного городка в просторечии, 
застроенного вразброд щитовыми домишками. 
Мишка Юрасов авторитетно сообщил, что там 
парочка снимает на дни увольнительных усатого 
кавалера комнату. Николай морщился, слушая 
Мишкину то ли правду, а может и выдумку: 
Юрасов в классе и вообще в школе — мрач-
ный юморист. Или агностик, как его называла 
Людмила Евгеньевна. 

Мишка поначалу обиделся, но когда Нико-
лай, предварительно заглянув в библиотеке в 
энциклопедию, разъяснил значение этого древ-
него греко-римского слова, тот даже возгордил-
ся таким прозвищем. 

 Между тем, именно в сентябрьском 
окончании лета грядущих перемен калужский 
любовный флер воплотился-таки для Николая в 
первую юношескую любовь с долгой завязкой, 
настолько долгой, что до окончания школы и 
всеобщего разъезда одноклассников по стране 
она так и не успела перейти в нежную и желан-
ную фазу. Опять же не сам Николай придумал 
такое элегантное определение, но Людмила Ев-
геньевна — правда, совсем по другому, литера-
турному поводу... 

Нина Глазьева, одноклассница Николая, 
уже с седьмого класса считалась самой умной и 
очень красивой девочкой, потом девушкой, в 
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школе. А со второго полугодия десятого класса 
по авторитетному мнению всех учителей — при 
воздерживающейся от высказывания своих мыс-
лей на этот счет географички Валентины Геор-
гиевны — Нина полагалась первым и единст-
венным кандидатом в золотые медалистки всего 
выпуска следующего года, то есть двух одинна-
дцатых и трех десятых классов! 

Все дело в том, что Полярная средняя шко-
ла — ровесница самого Северного флота — бы-
ла знаменита своими традициями, высокой ква-
лификации учителей, сплошь окончивших педин-
ституты и даже университеты в Ленинграде и 
Москве. Среди них в разное время имелись и 
кандидаты наук — все они, учительницы, после-
довали в Заполярье за своими мужьями, офице-
рами-моряками. И детьми, конечно. Сами 
школьники — старшеклассники и учителя — в 
приватных разговорах именовали школу «нашей 
советской гимназией». 

Потому-то руководство школы, да и сами 
учителя принципиально не гнались за показухой, 
не «вытягивали» сонмы медалистов. Хорошим 
тоном полагалась одна, редко — две золотые 
медли в выпуск и две-три серебряные. 

Как и в старых царских гимназиях, имена 
золотых медалистов, начиная от выпускников 
тридцатых, предвоенных лет, выводили бронзи-
ровкой на оформленной под гранитную плиту 
безоконной стене на лестничной площадке меж-
ду первым и вторым этажами. Понятно — цен-
тральной школьной лестницы. 

Что же касается особого мнения Валентины 
Георгиевны, то к нему в школе привыкли... опять 
же с даты основания учебного заведения и Се-
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верного флота, ибо с того времени она и препо-
давала здесь географию, исключая военные годы, 
когда ее откомандировали, здесь же в Полярном, 
в картографическое управление флота. Правда, и 
само здание школы передали на это время в ве-
дение флагманского госпиталя, не нужных для 
военных дел женщин с детьми эвакуировали на 
Большую землю. Небольшие учебные классы 
разместили в малоинтересном для немецких бом-
беров бревенчатом доме в Старом Полярном. 

На свет Валентина Георгиевна появилась, 
как она сама нерадивым школьникам в воспита-
тельных целях сообщала, в конце царствования 
императора Александра Третьего — миротвор-
ца, но не то что в самом конце, а в девяносто 
первом году прошлого века. До революции 
окончила географический факультет Санкт-
Петербургского («Ныне Ленинградского»,— 
обязательно добавляла) университета и успела 
до революции побывать в полярных экспедици-
ях на островах Арктики. 

Она не добавляла к этим словам, но все в 
школе знали, что в экспедициях этих ее началь-
ником являлся одно время адмирал Колчак, то-
гда еще капитал первого ранга... 

Много чем занималась по своей географиче-
ской науке в послереволюционные годы, прежде 
чем осела в Полярном — явно подальше от 
своего «колчаковского» прошлого в смутные 
тридцатые годы. 

Особое же мнение Валентины Георгиевны 
выражалось ею в краткой фразе: «Географию на 
«пять» знаю только я, а все ученики на «четы-
ре» и преимущественно ниже». Самое интерес-
ное, ученики с ней соглашались, ибо сами заня-
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тия и опросы Валентина Георгиевна строила так, 
что зубрежка не помогала, а от ученика требова-
лось знание предмета такое, что, отвечая на во-
прос, например, о колонии Гоа в Индии, ученик 
должен был описать его так, как бы рассказывал 
о родном Полярном. То есть, мысленно закрыв 
глаза, представить сам город в трех измерениях и 
одновременно держа в зрительной памяти всю 
окрестность Кольского залива от Мурманска до 
полуострова Рыбачьего и острова Кильдина. 

Сама директор школы Мария Ивановна, 
учителя, тем более родители, приди им в голову 
такая дикая мысль, понимали всю бесполезность 
«порадеть за человечка» перед Валентиной Геор-
гиевной. Единственно на что она здесь шла — 
после долгих и обстоятельных бесед с директо-
ром и завучем — это поставить итоговую пятер-
ку одной, редко — двум состоявшимся кандида-
там в золотые медалисты. А получивших сереб-
ряную медаль так и характеризовала: «жертва 
географии». Они не обижались на нее. 

 С Ниной разговаривалось легко и без на-
пряжения, ибо она не обладала качеством обыч-
ного девчачьего кокетства. С другой стороны, на 
кого вот не была похожа, так на «синий чулок». 
Просто очень умная и красивая девушка-деся-
тиклассница. Этим, пожалуй, все и сказано. Ни-
колай же засматриваться и разговаривать с ней 
активно начал еще в девятом классе, и сейчас, в 
начале одиннадцатого, он сознавал: его тянет к 
девушке нечто большее, чем обыденное школьное 
общение. А Нина, как уже почти взрослая жен-
щина, это прекрасно понимала, но еще сомнева-
лась: допускать ли встречные шаги? Опять же 
это не было обычным кокетством. 
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На последнем году обучения появилась новая 
дисциплина «Общая биология и физиология чело-
века». Хорошо знакомая по старшим классам 
биологичка Тамара Эвальдовна на первом уроне 
высказалась в том смысле, что люди вы взрослые, 
в этом учебном году почти все станете совершен-
нолетними, так сказать, по паспорту. Поэтому к 
нашей новой дисциплине отнеситесь серьезно, 
по-взрослому, как к аналогичным курсам отно-
сятся студенты-первокурсники медицинских и 
биологических специальностей. Не хихикать на 
уроках, так сказать, щекотливых тем. Вы не де-
ти, самим жениться очень скоро пора подойдет! 

На этой вольнолюбивой фразе Тамара Эва-
льдовна и завершила вводную, говоря по-воен-
ному. В качестве «щекотливой» она имела в виду 
физиологические отличия мужчины и женщины и 
все, что связано с размножением человека. 

Поначалу слова «половой акт», «спермато-
зоид», «влагалище» и «матка» ей приходилось 
вытягивать из наиболее стеснительных клещами, 
но вскоре пообыклось. А Мишка Юрасов с 
мрачностью агностика даже саму Эвальдовну 
загонял в угол вопросами навроде: «А почему у 
женщин груди, то есть молочные железы, име-
ют столь различные размеры? Вот у...». Здесь 
Тамара Эвальдовна, поспешно перебивала: 
«Только без примеров! И вообще, в медицине и 
в биологии не принято, что называется, «пока-
зывать на себя»... на других тем более». 

Но коль скоро вопрос был задан, то учи-
тельница и ответила на него — не для охальни-
ка Юрасова, а для класса. На свою красивую 
голову с модной прической она связала размер 
груди с родами и вообще с половым взрослени-
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ем женщины и началом активной интимной 
жизни, на что Мишка, поочередно демонстра-
тивно окинув девочек взглядом, восхищенно по-
качал головой и что-то сказал на ухо соседу 
Карпу. Тот паскудновато рассмеялся, на что 
Тамара Эвальдовна погрозила им обоим паль-
чиком: дескать, уймитесь... 

 Во время этой перепалки с хорошо всеми 
понимаемым подтекстом Николай непроизволь-
но скосил взгляд на Нину, сидевшую за сосед-
ней партой через проход, покраснел; сердце, 
которое он ранее вовсе не замечал, явственно 
застучало. Конечно, в классе имелись и девушки 
более грудастые, как называли их заглаза Илья 
и Мишка, но у Нины в ладно пригнанной 
школьной форме всхолмия грудей смотрелись 
одинаково изящно и притягивающее. Особенно 
на контрасте с ее постоянной соседкой по парте 
с седьмого класса Ленкой Алексашкиной — 
совсем миниатюрной, худощавой с еле угады-
ваемыми рельефами... 

Может так получилось, тем более что обе 
подружки проживали в соседних домах новой, 
пятиэтажной постройки, череда которых начина-
лась сразу за Циркульным домом и поднима-
лась на сопку со школой. Но могло ведь и по-
другому: девушки и молодые женщины, даже 
самые умные, напропалую не кокетничающие, 
отменно воспитанные, все же остаются прежде 
всего верными своей природе и стараются, по-
рой чисто инстинктивно, показать себя во всей 
красе на сравнении с менее удачным созданием 
природы. Так образуются пары подруг: графиня 
и дуэнья... 

Несколько стыдясь себя, Николай послед-
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ние две недели — вне всякой связи с только 
что случившейся пикировкой Мишки Юрасова с 
Эвальдовной по пикантному вопросу — по-
иному, нежели до того, поднимал глаза на Ни-
ну. А случилось так, что на перемене несколько 
человек столпились у парты, где сидели Нико-
лай с Сашкой Белозеровым: рассматривали за-
мечательные политипажи* из староизданной 
книги о морских путешествиях, что Николай 
взял намедни в дэкафовской библиотеке. 

Николай разворачивал листы раритетной 
книги, стоявшие окружили парту, некоторые, как 
очень заинтересовавшаяся Нина, подперев ладо-
нями подбородок, облокотились на столешницу 
парты. В какой-то момент Николай почувствовал 
на ладони, тыльной стороной придерживающей 
развернутые и уже просмотренные листы книги, 
округло-упругое, теплое, немного вздрагивающее. 
Это Нина, увлеченно рассматривавшая иллюст-
рацию пиратской атаки на торговое судно, низко 
нагнулась, вытягивая голову, и невзначай опер-
лась правой грудью на ладонь Николая. 

Когда через долю секунды он сообразил, 
что произошло, что за трепещущая тяжесть лег-
ла, как в форму-ложе, в его полусогнутую ла-
донь левой руки, тело его пронзила ранее им 
неведомая сладостная судорога. В глазах потем-
нело, голова невесомо закружилась. А ребята 
торопили: давай, Никол, листай дальше, сейчас 
звонок на урок! Но он ничего не мог сделать: 
уже Нина, так и не заметившая происшедшего, 
распрямилась перед партой, а он все не мог 
                                    

* Распространенный вид полиграфического исполне-
ния иллюстраций в книгах XIX — начала ХХ вв. с ори-
гинала «под гравюру».— Прим. авт. 
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двинуть левой рукой, так и держа ее разверну-
той ладонью кверху... 

Николай еще не знал — что такое любовь, 
но спустя некоторое время сообразил: если она 
и существует вне книжных и фильмовых рома-
нов, то обязательно включает в себя чувство 
души и чувство тела. Это явилось для него от-
крытием, одновременно вдохновляющим, но... в 
то же время чуть огорчительным. Конечно, Ни-
колай не мог сразу понять, что невесомый ка-
лужский любовный флер, как предшественник 
высочайшего человеческого чувствования, поки-
нул его, готовясь уступить законное место пер-
вой юношеской любви. 

Роман с Ниной развивался весь одиннадца-
тый класс. Медленно, нежно, несуетливо, слов-
но он и она боялись спугнуть наметившуюся 
приязнь. Да и занятость Николая по вечерам 
сдерживала юношеские порывы. Тем не менее, 
кино они смотрели в «Севере», где самое боль-
шое, что Николай мог пока позволить,— об-
нять Нину за плечи и короткий, невесомый по-
целуй перед ее домом при прощании. 

В электробудку она приходила, соблюдая 
нормы приличия воспитанной девушки, только с 
Леной-дуэньей под невинным предлогом: «А 
мы мимо проходили, вот и решили заглянуть, 
проверить нашего затворника...». Пару раз он и 
сам приглашал обеих на спектакли солидных 
столичных гастролеров, когда в оркестровой яме 
не восседали музыканты. 

Предчувствуя скорое расставание, уже во 
время выпускных экзаменов Нина заходила домой 
к Николаю, но оба раза его не было там. Страсть 
настоящих любовных поцелуев в последние поляр-
нинские дни так и осталась неутоленной... 
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Полярный 60-х годов, Екатерининская гавань; у пирсов подплава дизельные под-
водные лодки, на заднем плане — надводные корабли 
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Полярный 60-х годов; у пирсов минные тральщики и противолодочные корабли 
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ГЛАВА 14. 
ПРОЩАЙ, ДЭКАФ! 
 
 Любовь любовью, но приближалось не-

уклонно время перехода в иную сферу жиз-
ни — взрослую, что для Николая означало 
прощание со школой, дэкафом, Полярным и 
вообще с Севером. Летняя «разведка боем» в 
Тулуповске в определенном смысле смягчила 
это предстоящее расставание, а калужский лю-
бовный флер и «недописанный» роман с Ниной 
раскрыли перед ним ранее не испытанные про-
сторы для движения души и чувственности. Ко-
роче говоря, Николай как-то легко вытеснил из 
головы все сомнения, касающиеся разного рода 
неудобств, треволнений и сожалений, обычно 
связываемых человеком с достаточно резким 
изменением своей жизни, ее образа, бытия и 
устремлений. 

Кстати, из разговоров с Ильей, Витьком, 
Володькой Марьиным, само собой разумеется, с 
Ниной, другими одноклассниками он установил 
для себя многозначительный, интересный факт: 
все они, даже агностик Мишка Юрасов, верт-
кий Карп, девушки «второго плана», то есть не 
очень приметные в классе и вообще в школе,— 
все несколько острее, даже и не на словах, го-
товились к расставанию со школой, нежели дос-
таточно склонный к сентиментальности Нико-
лай. И одноклассники заметили это в нем, но 
совершенно справедливо связали не с толстоко-
жестью, но с определенной раздвоенностью об-
раза жизни, который отличал его от всех дру-
гих. Быть может, в некоторой степени то же 
самое относилось к Лизе Радциг. 
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А умная, к тому же по-своему неравнодуш-
ная к Николаю, Нина дала четкое определение: 
«Ты, Коля, опередил время на два года со сво-
им дэкафом. Если у всех нас жизнь текущая 
делится пополам между школой и домом, что у 
тебя разтраивается: кроме дома и школы в ней 
активно присутствует работа. Отсюда: половин-
ка больше трети, а утратить треть легче, чем 
половину. Не берусь судить: хорошо это, или не 
очень... Во всяком случае, плохого здесь ничего 
нет. Никто из ребят за это камня за пазухой на 
тебя не держит». Немного засмущавшись, но 
скрывая это в нарочитом кокетстве, продолжила 
для ободрения Николая: «...Нет, есть и плохое: 
из-за своего дэкафа ты, мой дорогой, на треть 
меньше времени мне уделяешь!» 

Николай, действительно, ободрился, попро-
бовав обнять шалунью. И хотя гуляли они после 
школы, извилисто продвигаясь к Нининому до-
му, минуя людные места, она запротестовала, 
призвав нарочито строгим голосом «сдерживать 
эмоции, даже идущие от души, на улице. Это 
не комильфо!» И снова поощрила: «А ведь ты, 
мой рыцарь, очень воспитанный, не правда ли? 
Жаль, что ты из-за меня сегодня не успеешь 
уже сходить домой, пообедать перед работой... 
Я бы тебя домой позвала и накормила, но неде-
лю как московская бабуля приехала, а она после 
твоего визита станет с утра до вечера рассмат-
ривать свадебные наряды из маминого вороха 
«Rigas modas»*! Так что до завтра, мой доро-

                                    
* Саамы популярный в СССР в 60—70-е гг. мод-

ный женский журнал с выкройками.— Прим. авт. 
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гой; надеюсь, не забыл, что у тебя выходной, и 
мы с тобой на радиостанции дежурим?» 

Николай, изловчив момент, все же сумел 
чмокнуть Нину в щечку. Та шутя погрозила 
пальчиком и, встряхнув своей ухоженной при-
ческой, направилась к своему подъезду. 

На другой день, в воскресенье утром она 
принесла обернутый салфеткой кусок шоколад-
ного торта: «Съешь, пока не растаял! Бабушка 
вчера учила мать и меня печь «Прагу». Думаю, 
маму учить поздно, а меня еще рано...». 

 В прошедшем году, но не школьном, а 
астрономическом, вышел фильм Гайдая с новел-
лой «Наваждение». Эпизод с «профессором-
лопухом» и незадачливым студентом, для кото-
рого экзамен — каждый раз праздник, стал 
тотчас притчей во языцех у одиннадцатикласс-
ников-телеграфистов. По этой причине Никола 
вовсе не удивился, когда ему, что называется, 
«группа товарищей» (но не из Политбюро...) 
предложила взять под свою опеку, как хозяину 
подвала-мастерской, изготовление комплекта ап-
паратуры для связи с неуверенными экзаме-
нующимися. Понятно, с учетом печального опы-
та гайдаевского киногероя. 

Николай согласился на условиях: базовую 
радиостанцию УКВ-диапазона с направленной 
на школу антенной он полностью берет на себя. 
Тем более что и «вещать» предполагалось из 
этого же подвала-мастерской. Остальной кол-
лектив соучастников должен сообща изготовить 
носимую радиостанцию с микрофонно-телефон-
ной гарнитурой. Схему и описание конструкции 
он взял из журнала «Радио». Работа, по край-
ней мере, у Николая, закипела. 
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С особым удовольствием и тщанием он де-
лал направленную антенну в виде сегмента па-
раболы, то есть изогнутой решетки из специ-
ального антенного провода: стальная основа с 
покрытием из электролитической меди. Несущая 
стойка антенн крепилась в шарнирном гнезде 
подставки. Вращением стойки устанавливалось 
нужное направление излучения-приема антенны. 

Собственно схема простейшей УКВ-радио-
станции, взятая из «Радио», то есть апробиро-
ванная, заработала сразу. Пару вечеров только 
провозился с настройкой контуров выходного 
каскада.— И дело в шляпе! Главное, чтобы во 
время испытаний нелегальную станцию не за-
секли полярнинские особисты, хотя здесь он 
особо не опасался: радиолюбительский диапазон 
144—146 мегагерц явно не входил в компетен-
цию их надзора. Инспекция же электросвязи 
находилась в Мурманске, а до него маломощ-
ный УКВ-сигнал не «добивал»... 

Собственно, проверять работоспособность 
и не требовалась: достаточно было замерить 
сигнал в разных местах подвала и — для кон-
троля — по этажам дэкафа с помощью про-
стейшего индикатора из неоновой лампочки и 
полупроводникового диода. Его он давно спаял 
и уже два года как использовал для разных 
радийных нужд. 

Но затея переплюнуть «лопуха-профессора» 
и любителя экзаменов-праздников не удалась. 
Не по вине Николая. Поручив делать носи-
мую — на экзамены — радиостанцию разме-
ром со школьный пенал не конкретному челове-
ку, а коллективу, еще не опытный в практиче-
ской жизни Николай не учел золотого правила: 
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при всех достоинствах коллективизма за пору-
ченное дело всегда отвечает конкретный испол-
нитель! Главное, от дела отошли Витек и Илья. 
Первому гарантированно уготована серебряная 
медаль, а у второго карт-бланш в липецком ин-
ституте... 

И Николай скоро успокоился: он честно 
выполни наиболее сложную и трудоемкую часть 
работы; ему же «радиоподсказка» и вовсе ни к 
чему, учитывая тот же карт-бланш в виде двух-
годичного трудового стажа. 

 В то воскресенье, когда Нина принесла 
ему на вахту в радиоклубе кусок бабушкиного 
торта, им очень повезло: по причине весенней 
погоды на смену им не явились Илья и Карп. 
Поэтому, вволю погулявши по эфиру, Николай 
и Нина, дождавшись Алексея Васильевича, 
вышли из школы ближе к условному вечеру. 
Условному — ибо в середине мая полярный 
день все увереннее вступал в свои права. С ча-
сок погуляв, расстались, как всегда, у заветного 
подъезда. 

— Знаешь, Коль, а бабуся все же — я как 
сглазила — начала «разбирать мамину стопку 
«Rigas modas». 

Николай почему-то засмущался, но Нина 
рассмеялась: 

— Да нет! Она мне выбирает наряд на вы-
пускной. 

Нина, дважды обернувшись и помахав ру-
кой, вошла в подъезд, а он спустился к Цир-
кульному дому, прошелся вдоль его дворовой, 
тыльной стороны. Проходя мимо подъезда, где 
квартира майора Старовойтова, а еще рань-
ше — подполковника Зинченки, усмехнулся, 
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вспомнив историю с дверным звонком. Через 
центральную арку вышел на фасадную сторону, 
широкий тротуар которой опоясывал «циркуль» 
дома и по внешней стороне опоясывался такой 
же изогнутой балюстрадой из черного чугуна. 

Уставив обо локтя на массивные перила ба-
люстрады, задумался, глядя на панораму Екате-
рининской гавани, пирсы которой со стороны 
города в несколько рядов, корпусов, говоря по-
флотски, сплошь заставлены сверкающими под 
низким солнцем подлодками, плавбазами, раз-
личными боевыми и вспомогательными корабля-
ми и катерами. 

Опять же — в продолжении текущих раз-
мышлений — вспомнил бытующее, наверное, 
соответствующее истине, в городе мнение: в той 
же квартире до Сергея Архиповича проживал 
писатель Вениамин Каверин, автор знаменитых 
«Двух капитанов». Тогда Полярный являлся 
«столицей» Северного флота. Здесь же издава-
лась и флотская газета «На страже Заполярья», 
в которой работал писатель. Вот в этой же 
квартире он и писал своих «Капитанов». 

Только здесь, в Полярном, и могло родить-
ся это занимательное произведение. И писатель 
Юрий Герман жил в «Циркульном»... Геогра-
фичка Валентина Георгиевна, по школьному 
прозвищу «подруга адмирала Колчака», увлек-
шись, могла весь урок рассказывать о том, что 
почти все знаменитые арктические экспедиции 
конца девятнадцатого — начала двадцатого ве-
ков начинались в их городе, от пирсов Екатери-
нинской гавани. 

Она же поясняла, что в школьной истории 
обычно указывают место отправления экспеди-
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ций — Архангельск. Но это не так. Действи-
тельно, архангельские шхуны строились в окре-
стных Соломбалах, или фрахтовались у архан-
гельских пароходств, комплектовались экипа-
жами, загружались материалами и продоволь-
ствием, даже ездовыми собаками. Затем они 
выходили из Белого моря, огибали Терский 
берег Мурмана по Баренцеву морю и станови-
лись у пирсов Полярного, именовавшегося то-
гда Александровском, где доводили до ума та-
келаж, выбраковывали собак, а отчасти и эки-
паж, по телеграфу связывались со столицей и 
Архангельском, уточняли окончательный мар-
шрут, выжидали нужную погоду — и оправля-
лись в неведомый путь. Нередко путь без воз-
врата... 

Николай прикрывал глаза в узкую щелоч-
ку — и мерещилось: вместо подлодок и над-
водных кораблей стоят у пирсов в тихом ве-
чернем безветрии под низко стоящим солнцем 
шхуны с повисшими белыми парусами, готовясь 
на утреннем ветре отчалить от берега, обогнуть 
Екатерининский остров, выйдя из гавани спра-
ва — через Пирейму, или слева — через Па-
лагубский выход, далее миновать столь памят-
ные Николаю по маячному житью-бытью ост-
рова Большой Олений и Седловатый, оставив 
по левому борту остров Торос, где в войну 
служил отец, и, выйдя из Кольского залива в 
Баренцево море, оставив справа остров Киль-
дин, взять курс норд-норд-ост и отправиться в 
многолетнее плавание — открывать и наносить 
на географически карты арктические архипелаги 
и острова от Северной Земли до Врангеля. 
Так и каверинский капитан Татаринов на шху-
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не «Святая Мария» отправился в свой послед-
ний путь — открывать Северную Землю...* 

 Как всегда, стоя у балюстрады Цир-
кульного дома, Николай подспудно ощущал не-
которую пустоту. Уже без малого десять лет 
чувствовал он эту пустоту: не хватало величест-
венного гранитного памятника Сталину, компо-
зиционно, как бы сказала по этому поводу 
Людмила Евгеньевна, завершавшего весь ан-
самбль Циркульного дома с широким тротуаром 
перед фасадом, балюстрадой на краю выложен-
ной красным норвежским гранитом трехметро-
вой высоты стеной, за которой следовал скаль-
ный спуск к пирсу. 

...Кстати, о норвежском граните. Когда в ту 
запомнившуюся автобусную экскурсию по Мо-
скве, на въезде с Манежной площади на улицу 
Горького экскурсоводша обратила внимание на 
цоколь Главпочтамта — дескать, выложен из 
красного гранита, который был загодя приготов-
лен Гитлером для огромного монумента «Не-
мецкий воин на Севере», то отец нагнулся к уху 
Николая: «Не весь тот гранит в Москву для 
домов на Горького и высоток довезли! Вывози-
ли грузовыми транспортами из Северной Нор-
вегии по Кольскому заливу до Мурманска, а 
далее по железной дороге. А хозчасть Северно-

                                    
* Автор настоящей книги является лауреатом Перво-

го всероссийского и международного каверинского кон-
курса 2012-го года в почетной номинации «За верность 
Северу и Флоту». Конкурс проводили в ЗАТО (Закры-
тое административное территориальное образование) 
Александровск, включающее в себя города Полярный, 
Снежногорск и Гаджиево.— Прим. авт. 
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го флота малость его и «ущипнула» — для 
стенки под балюстрадой Циркульного дома». 

Памятник Сталину, по преданию, стоял на 
том самом месте, где Вождь, прибывший с нар-
комом обороны Ворошиловым, сказал историче-
ские слова, что лучшего места для главной базы 
нового Северного флота СССР и не сыскать... 
Эти же слова были выложены бронзовыми бук-
вами на гранитной стене балюстрады под па-
мятником. 

Кода Николай учился еще в начальных 
классах, памятник ночью втихую снесли, а 
бронзовые его слова еще долго были заколоче-
ны досчатым щитом, грубо выкрашенным под 
цвет норвежского гранита... 

Был он слишком мал, чтобы понимать 
смысл происшедшего с памятником. Однако 
подспудно понимал: ломать красиво сделанные 
предметы — не очень умное дело. 

...И вот сейчас уже намного поумневший 
Николай, облокотившись на балюстрадный па-
рапет у Циркульного дома и ощущая пустоту 
чуть слева, где стоял памятник, в который раз 
уже думал, думал... даже не о самом Сталине, 
определенное недоверие к которому поселили в 
его душе школьные уроки истории, кое-какие 
прочитанные книги, сколько о правомочности 
людей, облеченных властью, пытаться исправ-
лять прошлое в истории. «История не терпит 
сослагательного наклонения»,— с легким кав-
казским акцентом любила повторять на уроках 
этой самой истории Белла Нурьевна. И сме-
нившая ее в десятом классе Татьяна Осиповна 
также советовала ученикам не судить сплеча о 
тех или иных событиях прошлого. 
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А ведь памятники — это и есть события 
прошлого? — Так полагал Николай: сносить 
памятники на улицах городов есть все одно, что 
и на кладбищах время от времени устраивать 
«расчистку». Скажете — глупость так о клад-
бищах говорить? Но чем не глупость так думать 
об исторических памятниках? 

Да еще Татьяна Осиповна, рассказывая об 
общей культуре городов Европы, заметила: 
больше всего поражает обилие памятников всех 
эпох, что называется, от основания этих горо-
дов. Там ничего не сносят. Большинство в 
классе правильно поняли подтекст ее слов... 

А теперь уже Николай раскрывал для себя 
этот подтекст. Немного он за предшествующую 
жизнь видел городов: собственно Полярный, 
Североморск, Мурманск. Экскурсия по Москве. 
Конечно, Калуга и города, увиденные из поезд-
ных окон. Более всего поражало почти полное 
отсутствие памятников, а для огромной Москвы 
их было явно маловато. 

Получалось как в фильме о Чапаеве: белые 
пришли — грабють, красные пришли — снова 
грабють... Поставили памятники своей эпохе — 
пришла новая власть и по новой совей идеоло-
гии, а часто и по злонамеренной дури снесла их. 
Затем все повторяется. И того идиоты не пой-
мут, что, сломай он памятник предшественни-
ку — и о нем о самом памяти на земле не ос-
танется. Сбросил Никита Кукурузник Сталина 
со всех постаментов, а как самого Хрущева 
изустно «сбрасывали с постамента», так это он 
сам два года без малого назад слушал из орке-
стровой ямы кино-концертного зала дэкафа. 
«Не рой яму ближнему...». 
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 Уволившись из дэкафа, Николай занял-
ся подготовкой к экзаменам. Светлой ночью не 
спалось даже после многочасового сидения за 
учебниками и утренних школьных уроков. 
Прощаясь с Полярным, он обходил все окре-
стности города, где не стояли патрули: «пехо-
та» с автоматами, матросы — с карабинами и 
тесаками на ремнях. Очень жалел, что нет ря-
дом Нины. Оно понятно, золотая медаль про-
сто не дается — любая оплошность на экзаме-
нах... Даже думать не хочется. Нет, Нина не 
зубрилка, оплошности не будет. Вот и Витек 
готовится к своей серебряной... 

И радиоклуб закрыли на лето: Алексей Ва-
сильевич получил свой последний мичманский 
отпуск и уехал в Куйбышев, на родину. Расста-
ваясь, точнее — прощаясь со своими подопеч-
ными, он выглядел несколько огорченным, что 
не в его характере бодряка: 

— Ну-у, ребята вы мои, всего хорошего в 
жизни нам дано ровно в меру. Так в одночасье 
получилось, что все мы разбегаемся по городам и 
весям. Вы — поступать в институты. Надеюсь, 
на радиотехнические специальности. А я — в 
отпуск перед увольнением со службы, пришло 
время переходить к гражданской жизни. Вот и 
еду на родину устраивать ее. Так что в даль-
нейшем будем поддерживать связь в радиоэфире. 
Мне уже предложили возглавить тамошний об-
ластной радиоклуб. А вы, пока не обзаведетесь 
своими радиостанциями,* становитесь оператора-
ми коллективных станций в своих городах. 

                                    
* По переезду в Тулуповск Николай таковой обза-

велся и получил личный позывной UA3PY.— Прим. авт. 
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Конечно, более всего меня беспокоит наша 
родная UA1KUZ. И вы, актив ее, уезжаете, и 
я, как капитан, даже не последним схожу с ее 
борта... Дело даже не в этом. Класса телегра-
фистов в школе больше не будет — производ-
ственное обучение завершается на вас. А значит 
неоткуда браться и новым кадрам радиолюбите-
лей-коротковолновиков. Те немногие из вас, что 
остаются в Полярном, некоторое время «протя-
нут» дела радиоклуба. Но — теплится надежда 
и на лучшее. До встречи в эфире, орлы! 

Подстать минору расставания с Алексеем 
Васильевичем и с радиоклубом, и дома у Нико-
лая большого повода для веселья не имелось. И 
именно сейчас, в самом начале экзаменационного 
июня: у отца открылась «заработанная» в войну 
язва, он весь этот месяц лежал после операции в 
полярнинской больнице. А семья Николая загодя 
готовилась к переезду в Тулуповск. 

 Подготовку мать, оставшаяся в июне «на 
хозяйстве» семьи, начала с грядущей отправки 
Николая в Тулуповск. В начавшемся сезоне 
заполярных отпусков всегда заранее надо обза-
водиться билетами на мурманские поезда, осо-
бенно отправляющиеся до Ленинграда, Москвы, 
Адлера, на Украину, в Крым и Поволжье. Хо-
рошо в этом году в Полярном открылась касса 
предварительной продажи билетов от Мурман-
ской железной дороги — не надо было ехать в 
областной центр и целый день толкаться на во-
кзале в гигантской очереди. 

Вернувшись с улицы Фисановича, где раз-
местилась предварительная касса, с билетом на 
московский поезд, мать сообщила Николаю, что 
в очереди случайно познакомилась с матерью 
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же Володьки Марьина: «Так что тебе не скучно 
будет ехать до Москвы, вместе со своим друж-
ком разместитесь сам-двое в отдельном, ма-
леньком служебном купе. На обычные плацкар-
ты все распродано до середины июля! Вот вам с 
ним и подфартило. 

...Забегая вперед: действительно, в общем 
плацкартном вагоне они с Володькой единствен-
ные барствовали в отдельном купе о двух 
спальных полках. Но и это не все. Еще поезд 
не домчался до кольского Оленегорска, где жил 
с семьей старший брат Николая, как они с Во-
лодькой обнаружили в их вагоне Ларису, сестру-
погодка своей одноклассницы Ленки Смекалки-
ной. Лариса получила аттестат уже в ранге деся-
тиклассницы, а сейчас — с пересадкой в Моск-
ве — ехала к родне в Пензу: «Покупаюсь вво-
лю в Суре со своими двоюродными сестрами, а к 
осени вернусь в Полярный,— рассказывала 
она,— в этом году поступать никуда не стану; в 
следующем отца переводят служить в Крон-
штадт, там и за ум возьмусь!» Красивая и весе-
лая по характеру, она только спать уходила на 
свою плацкарту, а все остальное время проводила 
в их служебном купе. В ее очаровательно-бла-
гоглупостной болтовне и карточном «дураке» 
долгий путь до столицы намного сократился во 
времени... 

Кстати, сама Ленка Смекалкина в это вре-
мя готовилась к экзаменам в гражданскую мур-
манскую мореходку. По дальнейшим слухам — 
поступила и со временем стала первым в Запо-
лярье, а может и во всем мире, капитаном ры-
боловецкого сейнера. По словам Ларисы, в Ту-
луповске на одной из центральных улиц горо-
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да — Первомайской — проживает еще одна их 
тетка с мужем и детьми, а они с Ленкой соби-
раются в конце лета побывать у нее. Дала Ни-
колаю адрес и звала непременно в гости... 

Но и это еще не все! Сойдя на перрон Ле-
нинградского вокзала, распростившись с Лари-
сой, которую встречала одна из ее бесчисленных 
кузин, на этот раз московская, Николай с Во-
лодькой у перронной вокзальной двери лоб-в-лоб 
столкнулись с адмиральшей Ямщиковой, матерью 
их одноклассника Сашки, и еще одной мамашей 
выпускной одноклассницы. Почему-то в руках 
они держали отпечатанные на пишмашинке лис-
ты форматной бумаги, а адмиральша еще и 
штемпельную — под печать — подушечку. 

Сразу напугали знакомого им Николая, что-
де школьные характеристики всем им выдали не 
по форме составленные, их в институты москов-
ские брать отказываются. Вот они их и перепе-
чатали по всей форме, созвонились с директо-
ром Марией Ивановной, которая прибыла этим 
же мурманским поездом, прихватив школьную 
печать, благо она в Полярном на время ее от-
пуска не нужна. Ждать директоршу Николай с 
Володькой не стали, расставшись с заботливыми 
родительницами. 

Добрались до Курского вокзала, где и рас-
прощались: Николай пошел искать электричку 
до Тулуповска, а Володька — на курский по-
езд: съездить на родительскую родину, отдох-
нуть перед началом трудовой деятельности на 
шестом судремзаводе в Полярном и скорой 
службой во флоте. 

 Николай сдал все экзамены на «отлич-
но», но в аттестат оценка ставилась по среднему 
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предметному баллу, да он и не претендовал на 
медаль. Зато из пяти грамот лучшему ученику 
выпуска, то есть всех десяти и одиннадцати-
классников, числом более ста, он получил сразу 
две: по химии и иностранному языку. Морально 
Николай был удовлетворен. 

Выпускной вечер, или бал, как его именова-
ли выпускницы царских гимназий физичка Со-
фья Федоровна и «подруга адмирала Колчака» 
Валентина Георгиевна, по устоявшейся традиции 
проводили в танцевальном зале дэкафа. Впер-
вые за последние два года Николай был здесь 
гостем. 

Заставленный столами с белоснежными ска-
тертями, состыкованными «покоем», с шампан-
ским — в городе совсем недавнего полного «су-
хого» закона — и всевозможной снедью боль-
шой зал заполнился после официальной части в 
другом зале — зрительном. Всевозможные по-
здравления, тосты, легкий шум в голове — та-
ким запомнился Николаю выпускной.  

Но легкий шум смешал в его памяти все 
подробности такого знаменательного, на всю 
жизнь, события, а досаднейший случай, настоль-
ко досадный, что только и может произойти в 
самое не подходящее для этого время. И именно 
с Ниной, единственной золотой медалисткой 
большого, сдвоенного выпуска. 

Как и положено, Мария Ивановна в пару 
с заведующим гороно первой вручили аттестат 
Нине, второму — Витьку. Далее все шли, не-
зависимо от успеваемости, на равных — по 
алфавиту. Кроме получения аттестата Николай 
выходил на сцену еще раз, за своими двумя 
грамотами, «предметными условными медаля-
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ми», как уважительно-шутливо назвала их ди-
ректорша. 

Когда, помахивая зелеными корочками атте-
статов, выпускники через все три двери, гомоня, 
вышли в танцзал и шумно задвигали стульями, 
усаживаясь за сдвинутые столы, Николай не об-
наружил Нину и Витька. А ребята уже полуше-
потом передавали друг другу новость неприятно-
го характера: получив первой свой аттестат с ме-
далью впридачу, Нина, уже вернувшись на свое 
место, рассмотрела его и, как ни была счастливо 
взволнована, сразу заметила некую описку в нем, 
делающую аттестат недействительным. 

После окончания торжественной части Ни-
на, не стараясь сдерживать слезы, даже слегка 
опираясь согнутым локтем на руку Витька, по-
дошла к Марии Ивановне. Она и завгороно, о 
чем-то коротко переговорив, стали успокаивать 
ее, дескать, в течение одного-двух дней гороно 
вытребует из Североморска запасной бланк 
«золотого» аттестата и оформит его заново. Все 
равно, сев на свое место за столом, Нина не 
сразу успокоилась. 

Танцевать школьный вальс все вышли на 
летнюю веранду — справа под фасадом дэкафа. 

Через два часа танцев музыка смолкла, 
стояла светлая ночь. Еще некоторое время груп-
пками сидели на скамейках и перилах танцпло-
щадки, тихо разговаривая. В третьем часу ночи 
стали расходиться. Еще раньше, попрощавшись, 
все еще переживая, ушла Нина. Вот и Витек 
поднялся, махнул рукой, негромко сказал: 

— Надеюсь на встречу! 
 

1 сентября — 31 декабря 2012, Тула 



239 

 

 

Современный Полярный 
 

 



240 

 

 

Современный Полярный 
 

 



241 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

СЕРЕБРЯНАЯ ЛОЖКА 
 

(Северная повесть) 
 
 
 



242 

 В наше волчье время люди общаются 
друг с другом преимущественно через прилавок 
частного магазинчика, через тюремную решетку, 
а то и через автоматный прицел. Потеряна ве-
ками воспитанная, а в советское время, особен-
но в 60—70-е годы, доведенная до благолепно-
го совершенства, культура общения. Остатки 
этой самой культуры сейчас успешно добивает 
монстр телевидения, а у подрастающего поколе-
ния и надежд никаких уже нет: наркотики и 
последнее изобретение дьявола — интернетов-
ская сеть отобрали у нас и у мира детей, помес-
тив их сызмальства в легко управляемую и кон-
тролируемую службой Антихриста виртуальную 
реальность. Поэтому поколения, чей возраст 
перевалил за средний (по советским, конечно, 
меркам, ибо по нынешним этот возраст относит-
ся — молитвами отечественных и зарубежных 
радетелей — едва ли не к студентам-старше-
курсникам...), которых каким-то чудом не суме-
ла затянуть в свои цепкие лапки-царапки совре-
менная торгово-воровская жизнь, очень дорожат 
только им и оставленной привилегией человече-
ского общения, как и встарь: в тесных, но таких 
уютных кухоньках сам-друг, да под бутылочку 
акцизной, да под селедочку-лучок, яишенку с 
салом, сгоношенную доброжелательной хозяйкой, 
а по табельным дням — за небогато, но душевно 
накрытым столом в небольшой, десятилетиями не 
меняющей своего состава компании.  

А чтобы женщины, без которых, как ни 
крути, не обойдешься в домашней обстановке, и 
которые не имеют своего царя в голове, а пото-
му и скоро — даже умнейшие и мудрейшие из 
ихнего полу — перестраивающиеся на новый, 
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пусть и поганый, стиль жизни... так вот, чтобы 
эти заботливые о нас и очаровательные сущест-
ва не вздумали включить телеящик с нагло-кри-
выми, отягченными всеми пороками, рожами 
телеведущих и хозяев новой жизни, предусмот-
рительный хозяин заблаговременно выдергивает 
и прячет сетевой провод со штепселем. Как тот 
дурдомовский врач Моргулис из песенки Вы-
соцкого...   

«Эй, трактирщик-старина? 
Дай-ка доброго вина 
И крамбамбули стакан. 
Доннер-веттер! Кто не пьян?»  

Это песенка немецких студентов-буршей из 
прошлых веков, а крамбамбули — сорт крепко-
го ликера. А услышали ее как-то раз гости от 
разошедшегося хозяина, Николая Андреяновича, 
великого книгочея, а потому многое помнившего 
и знавшего. 

Услышали и призадумались: а что? Неуже-
ли и «забугорники» тоже когда-то общались в 
дружеских компаниях? Когда же они свой биз-
нес-торговлю успевали вершить? 

Бедные, бедные люди, даже вы, выросшие 
и вкусившие в зрелые годы все величие и бла-
годушие эпохи расцвета Советской Империи, 
успели позабыть, что в жизни человека есть 
нечто бóльшее, нежели вышибание копейки, ко-
торую с собой в мир иной не возьмешь, а в на-
следство оставить — значит сделать рабом этой 
копейки детей-внуков... 

Были, были времена иные: не только у нас, 
но и в насквозь практичной Неметчине... 

 Николай Андреянович — мой давниш-
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ний друг-приятель и коллега по работе в одном 
из тех немногих в городе НИИ, что уцелел в 
период грабежа-приватизации, акционирования-
разрушения и теперь еще достаточно успешно 
боролся за свое существование. Во всяком слу-
чае, как и двадцать лет тому назад, рисовали 
мы с ним, находясь в соседних комнатах, раке-
ты: он — переднюю часть с «начинкой», а я — 
заднюю с движком. 

Надо заметить, что еще пять-шесть лет то-
му назад в третьей комнате нашего отдела — 
по коридору напротив и наискосок, рядом с ка-
бинетом одного из замов главного инженера — 
трудился третий наш непременный компаньон 
Серега Зябликов. Он рисовал наиболее ответст-
венную часть ракеты — ее оболочку. Когда 
народ, вдохновленный верховным призывом 
грабить накопленное и созданное за семьдесят 
лет советской власти, со стахановским энтузи-
азмом принялся за святое это дело, Серега, фо-
тография которого не сходила со стенда «Луч-
шие изобретатели», публично заявил, что жить 
под властью хама-торгаша и воровского банки-
ра, а тем пачее работать на него, он не намерен, 
ибо прадед его имел, как и отец Владимира 
Ильича, чин действительного статского советни-
ка, то есть, согласно уложениям законов Рос-
сийской Империи, он является потомственным 
дворянином, а потому заключает сам с собою 
пари: если народ в массе своей не прозреет и 
трижды проголосует за буржуазную власть, то 
значит, что народ заслуживает, чтобы его гра-
били и преждевременно сводили в могилу. 

Пари он сам у себя и выиграл. Как только 
дорвавшийся до свободы народ в третий — по-
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сле заявления Сереги — раз подряд поддержал 
демократию и частную собственность, бывший 
лучший изобретатель уволился и ушел в стихию 
частного предпринимательства. Собственно го-
воря, успешно предпринимать ему не позволяла 
ненависть к хамам и торгашам, верность заветам 
бесклассового общества, но он удачно встроился 
с совершенно мизерным взносом — в виде се-
мейных бумажек-ваучеров — в организованный 
его знакомым кооператив. Кооператив же не 
менее удачно пристроился к распродаже метал-
лических неликвидов одного акционированного 
завода. Запасы последних оказались столь ги-
гантскими, что уже пять лет Серега получает 
приличные дивиденды, все время проводит в 
своей квартире на окраине города, перечитывает 
русскую классику, а через два дня на третий 
пьет водку и философствует по телефону со 
мной и Николаем Андреяновичем. В последние 
два года, когда его дивиденды заметно увеличи-
лись, даже за водкой перестал из дома выхо-
дить, чтобы не видеть хамских рож; водку и 
закуску ему на дом в любое время суток по 
звонку привозит действующая в городе частная 
служба доставки. Как он говорит, даже фами-
лии и адреса своего не называет. Только наби-
рает простой в запоминании номер, а оттуда 
уже ласковый голос диспетчерши: «Здравствуй-
те, Сергей Николаевич! Сегодня как обычно? 
Вот что-то кушаете вы плохо, а у нас настоя-
щий тамбовский окорок завезли и свежую коп-
ченую семгу...» 

А недавно, очевидно в порядке черного 
юмора, разбудили его среди ночи и поздравили: 
он-де сделал накануне им юбилейный, тысячный 
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за время существования фирмы — заказ. По-
интересовались: привезти ли сейчас приз: бу-
тылку настоящей смирновской и закусочный 
набор? 

Мы с Николаем Андреяновичем Серегу 
уважаем за четко означенную и выдерживаемую 
гражданскую позицию. Корпус же ракеты вме-
сто него рисует менее удачливый инженер, ко-
торый вложил семейные ваучеры в местный ги-
гант металлургии. Гигант прибрали к рукам аме-
риканцы, и теперь раз в год его жена ездит на 
другой конец города, получает дивиденды, до-
бавляет к ним три рубля и покупает пачку сти-
рального порошка. 

 Надо сказать, что все застолья Николая 
Андреяновича начинались не водкой под грибки 
или под селедочку в горчичном соусе, как то по-
всеместно принято. Исключение делалось только 
в новогоднюю ночь и на день рождения супруги: 
здесь поднимались традиционные шампанские 
бокалы. А в рядовых дружеских пирушках, тем 
более — беседах за кухонным столиком, все на-
чиналось по-купечески: сначала до пота, до крас-
ноты лиц пился чай хорошей заварки, с лимоном, 
с каплей-другой коньяка, но — без всяких сла-
достей-пирожков, печений и прочей кулинарии, 
чем женщины таинство чаепития сводят к обыч-
ной жрачке, от которой, кстати говоря, они же и 
неумеренно и раньше времени толстеют. Конеч-
но, чрезмерная худоба не красит семейную жен-
щину, но все же до сорока лет она должна дер-
жать себя в таком теле, чтобы муж ее, особенно 
подвыпив, начинал слегка ревновать супругу к 
молодцеватым гостям... 

Обычай же, кстати, для здоровья очень по-
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лезный, начинать чаем обед или ужин, особенно 
с вином и тяжелыми блюдами-закусками, Ни-
колай Андреянович объяснял наследственно-
стью, в частности,— наглядным примером сво-
его отца, который, будучи на пенсии, пил чай от 
зари до зари и даже ночью, в бессонницу, благо 
сон он разделял равномерно по времени суток, 
где ночные и дневные часы были полностью 
уравнены в правах. Андреян Матвеевич чет-
верть века прослужил во флоте, где понятий дня 
и ночи нет, а есть вахты и склянки. Даже на-
стенные часы в рубках кораблей и береговых 
кают-казармах имеют специальную нумерацию: 
не от нуля до двенадцати часов, как мы все 
привыкли, а от нуля до двадцати четырех: во-
семь вахт по три часа, две полусуточных или 
одна суточная. Специальные такие часы выпус-
кает (или выпускал?) петродворецкий завод во-
енных хронометров по заказу Минобороны. 

Так вот, обычная картина субботнего ранне-
го зимнего вечера. С утра мы с Андреянычем 
(время — советское!) до полудни в своем НИИ 
ракету рисовали — обычная предновогодняя 
штурмовщина: последние две недели уходящего 
года и работяги в цехах опытного производства 
куют, и инженерный корпус ватман переводит. 
А выйдя за ворота, ради близкого праздника 
для отправились стричься в парикмахерскую. 
После нее сам бог велел заглянуть в парковую 
«стекляшку», выпить по стаканчику портвешку 
ординарного розлива, слегка, чтобы не портить 
аппетит, закусить, потом погулять по чисто 
подметенным аллеям заснеженного парка среди 
снующих лыжников. Нагуляв аппетит до бунта 
желудочного сока, в сизом морозном сумраке, 
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потирая защипавшие уши, идем к Николаю Ан-
дреяновичу — он рядом с парком живет. В 
ближнем магазине прихватываем бутылочку 
«старки». Она для здоровья оч-чень полезна!  

К нашему приходу хозяйка дома, хорошо 
знающая субботнее расписание, уже заварила 
литровый фарфоровый чайник, и щедро насы-
панный из пачки со слоником чай настаивается 
до багряной красноты под ватинным сарафаном 
кукольной купчихи. Пока весьма интересная для 
своих лет супруга Андреяныча жарит на сале 
загодя почищенную картошку и разогревает до-
машней фабрикации котлеты (закуска же наби-
рается морозного оптимизма в холодильнике), 
мы сам-друг, уместившись на той же кухне, в 
противоположность закуске отходим багровыми 
щеками от уличного холода пятыми стаканами 
не менее багрового чая. Супруга все норовит 
поставить «старку» в холодильник, а Андрея-
ныч сердится: «Сколько же можно учить! 
«Старка» — это настойка, не водка, а в холод-
ном виде настойка теряет свой вкус...» 

Николаю Андреяновичу не только традиция 
чаепития от родителя досталась, но и само ее 
оформление. Кое-кто вот посмеивается над ки-
тайцами-японцами за их чайные церемонии, а 
зря. Сам становишься этаким русским японцем 
(Ради бога, не подумайте, что это про извест-
ную нашу демократическую деятельницу касае-
мо...), хоть раз отведав чаю в компании с моим 
приятелем: стаканы у него тонкого стекла с зо-
лотым ободком, хотя и пьют из них уже третий 
десяток лет. Про подстаканники и говорить не-
чего: настоящая скань, металлическое кружево 
из мельхиора, музейное произведение искусства. 
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Кроме как у Николая Андреяновича, я такие 
видал только на больших коробках подарочного 
краснодарского чая изображенными. А в глубо-
ком детстве — в поездах чай в таких подста-
канниках проводники разносили. Да видно все 
разнесли... уже с 60-х годов их заменила аляпо-
ватая алюминиевая штамповка с мутно-выдав-
ленным рисунком.  

И ложки чайные особенные, серебряные, с 
затейливыми узорами, а у хозяина и того при-
мечательнее: старинного серебра, с эмалевыми 
(как на ордене Красной Звезды) овальными 
вставками на черенке, с затейливой гравирован-
ной монограммой «А. Е. Ш.». Но, как это ни 
странно, эта замечательная ложка сердит хозяи-
на. И когда «старка» выпита, тянет в сон, эн-
тузиазм приятельской беседы иссякает, пьется 
последний стакан завершающей заварки чая, 
Андреяныч с легким раздражением высказывает 
свое неудовольствие ложкой: «Черт-те что, уже 
двадцать лет ею пользуюсь, а все привыкнуть 
не могу! Случайная в доме вещь, опять же ини-
циалы эти... напоминают, что чужая это вещь: 
как украл все равно! Кто ею раньше владел? — 
Может графиня Агнесса Евграфовна Шере-
метьева, а скорее всего провинциальный зубной 
врач Шустерман Абрам Ефимович... Нет, не 
могу привыкнуть и все тут!»  

Я-то в курсе всех этих неудовольствий, мне 
и объяснять ничего не надо, а более далеким от 
семейных тонкостей гостям супруга Николая 
Андреяновича, когда тот отлучится на время от 
праздничного стола, поясняет: «Переживает, что 
отцовскую серебряную ложку в наследство (ха-
ха, наследство...) не получил».  
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 Андреяна звали на посту в глаза и за 
глаза Матвеичем. Не только свои матросы, то 
есть его подчиненные, но и часто заезжавшие 
на катере офицеры из начсостава СНИСа* и 
политотдела. Действительно, по своему возрас-
ту — недавно двадцать шесть стукнуло ровес-
нику Октября, да невысокому старшинскому 
званию он смотрелся дедом среди команды воз-
главляемого им поста. Оно и понятно, сам он 
был из кадровых, служил с тридцать шестого, 
свое срочное выслужил, ан к демобилизации 
Финская кампания подоспела, а поскольку Се-
верный флот считался в той войне действую-
щим, то и ДМБ** отменили, а после Финской и 
вовсе такое понятие исчезло. Так и потянулось, 
а конца войне не видно было... 

Матросы же в его команде — сплошной 
молодняк-салаги первых военных лет призыва, 
кроме Асатурьяна, имевшего великое воинское 
звание старшего матроса, тоже кадрового три-
дцать девятого года призыва, да слегка охро-
мевшего на левую ногу во время службы. Демо-
билизовать, конечно, не демобилизовали, но и 
на Сталинградский фронт, куда осенью сорок 
второго всех мало-мальски свободных от боевых 
дел мореманов подбирали, оказался негоден. А 
в СНИСе — самое место, не в атаку бегать с 
хромой ногой; даже в бомбоубежище не нужно 
утруждаться: запрещено уставом боевой наблю-
дательный пост покидать. 

А сам Андреян в СНИСе оказался по при-
чине своей фамилии: сколько ему в течение 

                                    
 * Служба наблюдения и связи (военн.) 
** Демобилизация, принятое на флоте сокращение. 
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жизни пришлось фигурировать в различных 
списках, везде он был замыкающим, левофлан-
говым, хотя в строю обычно присутствовал по 
причине высокого роста как раз на правом 
фланге! Их опекун из политотдела береговой 
службы майор Шулейко, как-то будучи в доб-
ром расположении духа, сказал Андреяну, что 
специально интересовался в общесписочном со-
ставе Северного флота: там Андреян предпо-
следним и то потому, что список замыкала его 
однофамилица, женщина-военврач... 

Служба — дело регламентированное, здесь 
людей, если ты не командир достаточно высоко-
го ранга, считают по головам, а упорядочивают 
по спискам личного состава. И распределяют 
вновь прибывших по частям и по роду воинских 
занятий тоже по алфавиту. А так как в перечне 
последних поначалу следуют геройские военные 
профессии, а во флоте это подводники, будущие 
экипажи крейсеров и эсминцев, катерники-
смертники и так далее по нисходящей, то за-
вершающие алфавитный список и попадают в 
лучшем случае на каботажные вспомогательные 
посудины буксирного образца, а то и вовсе в 
береговые команды: тот же СНИС, штабные 
радисты и порученцы, комендатура, особисты. В 
мирное время это задевает честолюбие воина в 
тельняшке, а в военное — сам себя стыдясь — 
порой и поблагодарит воин судьбу и отца своего 
за фамилию... Дело житейское, понятное, даже 
черномундирный майор Шулейко не попрекнет. 

Так вот и с Андреяном: в обоих учебных 
отрядах — в Кронштадте и на Соловках — с 
концом списков в связисты попадал, а по при-
бытии в Полярный в СНИС. Правда, Шулей-
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ко, тогда еще старший лейтенант, восхитившись 
его анкетой — с малолетства крестьянский си-
рота, среднее образование и техникум закончил, 
на ударной стройке пятилетки Волховстрое ус-
пел поработать, дядька капитан НКВД,— про-
бовал его в особисты записать, однако на не-
пременное условие («Чтобы через год заявление 
в партию!») Андреян не согласился, ссылаясь 
на молодость и неподготовленность к столь от-
ветственному шагу. На самом же деле, будучи 
происхождением из калужских старообрядцев-
поповцев, в крови унаследовал он неприязнь к 
участию в делах, пусть и правильных, нужных 
стране, но постоянно, днем и ночью подкон-
трольных начальству. 

Шулейко же не оставлял раз запавшей в 
его упрямую хохлацкую голову мысли: уже и в 
капитанском, а потом и в майорском званиях 
при каждой встрече с Андреяном набивался да-
же с личной рекомендацией в партию. А от по-
стоянного неуспеха в этом деле, пакостил, как 
мог. Оттого-то Андреян, кадровик 36-го года 
призыва, участник уже второй войны, специа-
лист высокого класса, со средним специальным 
образованием, был и оставался всего-навсего 
старшиной 2-ой статьи, хотя и командовал 
очень ответственным постом прямо на входе в 
Кольский залив, куда был назначен в самом 
начале войны, как кадровый старослужащий. 

Андреян, опять же по наследственной ста-
рообрядческой нестяжательности, мало беспоко-
ился своим скромным воинским званием, однако 
история с крейсером «Эдинбург» и его задела 
очень даже чувствительно. 
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 Несмотря на малое свое звание и неза-
видную береговую должность, когда всей стране 
были известны имена североморцев Сафонова, 
Гаджиева, Лунина, Фисановича, матроса Сив-
ко, героев-катерников, Андреян не был беско-
нечно малой песчинкой. А многие события вой-
ны на Севере, о которых впоследствии сын его 
Николай узнавал из школьных уроков истории, 
так или иначе касались отца, который и ком-
ментировал их по-своему, приняв «для разгово-
ру» пару-тройку рюмок в табельный день. 

Это не удивительно, ведь флот — не без-
ликая и многомиллионная серая масса (по окра-
су шинелей) пехоты на полях Великой войны. 
Во-первых, Северный флот фактически был 
единственным активно действующим в течение 
всей войны; во-вторых, пост Андреяна распола-
гался в узловом месте — на крутобоком остро-
ве Тóрос (от слова «торόс» — глыба льда, что 
соответствовало скалистой его форме) на самой 
границе Кольского залива и Баренцева моря. А 
в-третьих... сама организация флота есть еди-
ный, компактный механизм, где каждый чело-
век — от только что призванного салаги до ад-
мирала — есть недублируемая частичка этого 
слаженного механизма. А если учесть своего 
рода обжитость мест базирования — это не 
кочующие сухопутные армии и фронты — и 
относительное постоянство состава — гибнут, 
конечно, единицами на берегу, экипажами на 
море, но ведь не ротами и эскадрами зараз! — 
то за два-три года войны, как жители районного 
города, все друг друга знают, а командующий и 
его штаб, звоня на отдельный пост за добрую 
сотню миль, без затруднений называют фами-
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лию того же малочинного Андреяна... И на за-
служенные награды часто сам адмирал списки 
составляет, если только не подвернется бдитель-
ный и долгопамятный Шулейко и иже с ним. 

 Про крейсер «Эдинбург», вывозивший 
через Мурманск советское золото — в оплату 
за союзнические ленд-лизовские поставки, из 
которых Андреян почему-то запомнил только 
«второй фронт» и хеопсовы пирамиды мешков с 
какао-бобами на Мурманском причале,— много 
чего в послевоенные годы понаписано. Но когда 
«Эдинбург» выходил из Мурманска, шел по 
заливу и далее в море, вряд ли кто, кроме ком-
флота, знал о его содержимом. Поэтому когда 
Андреян взял телефонную трубку и услышал 
голос адъютанта: «Сейчас с тобой командующий 
будет говорить»,— то был нимало удивлен.  

— Слушай — он назвал Андреяна по фа-
милии — у тебя туман не спадает? 

— Нет, товарищ адмирал, со вчерашнего 
вечера видимость нулевая. 

— Вот что... тут один английский крейсер 
затерялся; он идет без радиосвязи и без звуко-
вого оповещения. Акустики его тоже не слышат, 
значит, встал в тумане. По всем прикидкам на 
выходе из залива. Усиль наблюдение, а в случае 
чего звони прямо в штаб. 

Стоял полдень, но по всему было видно, 
что туман установился не на сутки и не на двое. 
Стояла полная тишина: ни ветра, ни шума не-
мецких бомбардировщиков — на Мурманск, и 
у люфтваффе по поводу тумана выходной. 
Только редкие гудки маяков в заливе. 

Прошла пара часов, ничто не выдавало 
возможное присутствование где-то рядом боль-
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шого корабля. Захотелось есть, глаза слезились 
от едкого туманного холода, усугубляемого по-
стоянно прижатыми окулярами бинокля. Позво-
нил по внутреннему и вызвал на мостик самого 
опытного — Асатурьяна, сам же спустился в 
жилую часть поста, зашел на камбуз, где никого 
не было — уже команда пообедала, и кок Гри-
ша ушел. Дежурный бачок со щами стоял на 
малом огне плиты. Налил миску горячих щей. 
Сел за стол. Однако решил подождать, пока 
щи поостынут. Так советовал военврач в госпи-
тале в Полярном, где год назад он провел пару 
недель: язва объявилась.  

Аппетит разыгрался не на шутку, и Андре-
ян неотрывно смотрел на миску, пар из которой 
все не утихал и наводил на какие-то неясные 
мысли, вовсе далекие от еды. Внимательно при-
глядевшись к пару, Андреян наклонил голову 
вбок, так что глаза оказались на одном уровне с 
краями миски, а щей он не пожалел, налил вро-
вень с краями. И здесь-то его осенила мысль, 
сделавшая его имя на некоторый срок известной 
самому высокому флотскому начальству... 

Однако, война войной, а чего щам пропа-
дать? Не торопясь, опять же как советовал ста-
рый и опытный врач-подполковник, Андреян 
закусил и гречневой кашей с тушенкой, только 
после этого надел бушлат, шапку и вышел на 
воздух. Даже не заходя в кубрик к команде. 

Выбирая дорогу скорее ногами, так как все 
равно в двух метрах ничего не разберешь, он 
нащупал тропинку единственно имевшегося на 
острове некрутого спуска к воде, и вскоре под 
ногами шелестела береговая галька. Дошел до 
края отмели — был час отлива — выбрал место 
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почище, посуше и, как в физкультурном упраж-
нении на отжатия, прилег на носки и ладони, 
повернув голову в сторону воды, почти вровень 
глазами с ее зеркалом. 

Действительно, как он и ожидал, над по-
верхностью воды простирался высотой в полмет-
ра участок чистой и полной видимости, а поведя 
глазами туда-сюда, на расстоянии не более пяти-
шести кабельтовых он увидел и длинную черную 
полосу борта корабля, по размерам вполне соот-
ветствовавшего крейсеру, только почему-то чер-
ного цвета (?). 

Быстро взбежал на горку, поднялся на мос-
тик, не замечая прильнувшего к биноклю Аса-
турьяна, вошел в остекленную рубку и набрал 
штабной номер, доложил дежурному офицеру. 
Тот уточнил: «Окраска бортов черная?» — и 
получил подтверждение, после чего дал отбой 
связи. 

Однако не успел Андреян рассказать Аса-
турьяну о связи горячих щей с английским 
крейсером, как раздался телефонный звонок. У 
трубки, минуя адъютанта, был сам командую-
щий. Еще раз выслушав доклад, он поинтересо-
вался: откуда, дескать, старшине известно про 
такое свойство тумана? Про щи Андреян гово-
рить не стал, сослался на прилежное изучение 
физики в школе и техникуме. «Хорошо тебя 
учили в школе,— рассмеялся командующий,— 
готовь дырку на форменке под Красную Звез-
ду!» И тоже дал отбой. 

Однако прибывший через пару недель на 
катере майор Шулейко, построив команду и 
зачитав благодарность командования за исправ-
ную службу, вызвал из строя Андреяна и тор-
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жественно вручил ему... медаль «За боевые за-
слуги», причем даже без номера на реверсе.  

Сопровождая вручение награды краткой, но 
прочувствованной речью, майор Шулейко при-
звал краснофлотцев быть такими же усердными 
и сметливыми в службе, «как ваш боевой това-
рищ и командир, который, хотя и не является 
членом Ленинской партии, но не щадит...» и так 
далее. Услышав непонятный шумок на левом 
фланге, где стояла англо-американская команда, 
майор чуть повысил голос: «Это же относится и 
к нашим доблестным союзникам!» После чего 
ядовито заулыбался весь строй, а хорошо пони-
мавший по-русски матрос-переводчик Джеймс 
Лэнг закашлялся, глуша разбиравший его смех. 

 На этом история с «Эдинбургом» не за-
кончилась, а имела и ближнее продолжение, и 
весьма отдаленное, а потому и туманное, до 
конца невыясненное. 

Надо сказать, что из всех союзников, нес-
ших параллельные вахты на посту, а их смени-
лось множество — англичан, американцев, авст-
ралийцев, канадцев, даже новозеландец один 
был,— Андреян более всех сдружился с Джейм-
сом Лэнгом. Он по-русски говорил не хуже его 
самого, только характерный акцент выдавал 
иностранца, но с тем же американцем его ни за 
что спутать было нельзя; был Джеймс породи-
стым англичанином, филологом, окончившим 
Оксфорд; у них в войну высшее образование 
вовсе не означало офицерский чин. В мирной 
жизни преподавал в колледже, работал над дис-
сертацией по славистике, жил в собственном 
доме в пригороде Лондона, да еще в Ливерпуле 
квартира была — жена в балетной труппе та-



258 

мошнего театра танцевала. Впрочем, это он о 
себе в прошедшем времени говорил, там, в Анг-
лии, все оставалось по-прежнему: и дом стоял, 
обихаживаемый семейной парой прислуги, и жена 
на ливерпульской сцене выступала, а вот Джеймс 
в матросской форме нес службу на небольшом 
островке Торос, на который, пролетая ежедневно 
бомбить Мурманск, обязательно немцы сбрасы-
вали пару-тройку бомб, ибо был их пост в горле 
залива как бельмо для офицеров. 

Андреян, хотя и окончил всего-навсего тех-
никум молочной промышленности в Калужской 
области — по комсомольской разнарядке, но 
человек был начитанный, самообразованный, 
думающий и любитель поговорить о высоких 
материях: сказывалась старообрядческая наслед-
ственность. 

Джеймсу тоже нужен был собеседник в 
долгие полярные ночи. Андреян же выделил 
англичанина с первого дня пребывания самой 
первой команды союзников, прибывшей на То-
рос одновременно с приходом в Мурманск пер-
вого же из ленд-лизовских караванов «PQ». 
День был ясный, поэтому немцы по расписанию 
летели с норвежских аэродромов бомбить Мур-
манск. Летели кучно, неторопливо, как они ле-
тали первые два года войны, огибая редкие зе-
нитные батареи, а наших самолетов в воздухе 
до сорок третьего года и вовсе не было видно... 

Увидев первые эскадрильи, союзные матро-
сы дружно устремились в выдолбленное в ска-
лах бомбоубежище. Через полчаса они вновь 
появились на мостике поста, где Андреян с 
Асатурьяном продолжили с ними беседу-инст-
рукцию по несению боевых вахт. В конце инст-
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руктажа переводивший беседу Джеймс поинте-
ресовался, оставшись наедине, у старшины: по-
чему русские матросы не спускались в бомбо-
убежище? «А пост покидать нельзя, за это три-
бунал»,— бесхитростно пояснил Андреян. 

— Но ведь бомбят? Я слышал несколько 
разрывов большой силы! 

— Что поделаешь. Пока что прямых попа-
даний не было, островок крутой, бомбы в ос-
новном по боковинам лупят, рыбу глушат. Сей-
час салаги пойдут на берег треску для камбуза 
собирать... 

Еще через полчаса немцы полетели в об-
ратную сторону, на мостике замигал синий фо-
нарь тревоги, но Джеймс с мостика не ушел. 
На другой день, тоже на редкость ясный и без-
облачный, немцы шли на бомбежку точно по 
графику. На этот раз все трое англичан оста-
лись на мостике, в бомбоубежище спустились 
только янки; это они делали до конца войны. 

 Вскоре после случая с черным англий-
ским крейсером, Джеймса перевели с поста в 
ленд-лизовское представительство, а встрети-
лись они случайно в конце зимы сорок четвер-
того в Мурманске. Андреян с двумя матросами 
прибыл с утра на политотдельском катере в 
Мурманск — получить для своего поста тяже-
лый пулемет «Кольт» из американских поста-
вок, стереотрубу, бинокли и кое-что по хозяйст-
венной части. Обратный катер ожидался только 
наутро, поэтому, оставив на комендантском пир-
се в караульном помещении матросов с караби-
нами при ящиках с добром, сам он отправился 
побродить по Мурманску, точнее, по тому, что 
осталось от него после трех лет немецких бом-
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бежек. Однако районы у причалов, судоремонт-
ного завода уже начали застраиваться бараками 
и скороспелыми служебными зданиями. На 
улицах, тоже скороспелых, даже под вечер было 
многолюдно, слышалась английская речь, даже 
женский смех; закат войны ощущался именно по 
женскому смеху... 

Здесь-то он и встретил Джеймса, уже лей-
тенанта в щегольской форме. Как тут же выяс-
нилось, Джеймс также был свободен на весь ве-
чер. Надо было выпить, поговорить, но где? Это 
ведь не Торос, где нет начальства, а кок Гриша 
даже из сушеной картошки, тушенки и сухого 
молока мог сготовить на закуску нечто очень 
даже похожее — особенно по вкусу — на жа-
реную картошку с мясом и яичницу с салом. 

В единственную в городе столовую с пода-
чей пива, открытую специально для союзных 
моряков, вход Андреяну был закрыт. Также и в 
комендантскую караулку на пирсе Джеймса не 
пустят. А где взять выпить? — Однако этот-то 
вопрос решился тотчас; Джеймс попросил по-
дождать его чуток, сбегал в стоявшую рядом 
свою миссию и вернулся оттуда с оттопыренны-
ми карманами шинели и свертком под мышкой. 

Ломая голову, они остановились перед ба-
раком, дальше узкую улочку перегораживала 
гора свежесваленного угля. Отворилась барач-
ная дверь, вышел пожилой мужик в ватнике, 
сапогах, с ведром — и пошел в сторону уголь-
ной кучи. 

— Отец, выпить нам надо, не пустишь? 
— А в чем дело-то, заходи, дверь откры-

та, кухня направо, а я сейчас, угольку вот 
прихвачу... 
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Через пять минут Андреян с Джеймсом, 
раздевшись до тельняшек, сидели за столом на-
топленной до банной духоты кухни. На столе 
пузырилась литровая бутыль виски, хозяин рас-
кладывал по тарелкам принесенную Джеймсом 
закуску: уже порезанную ветчину, консервиро-
ванную колбасу и копченого лосося, порезал 
белую булку. 

Выпив за знакомство полстакана виски, хо-
зяин деликатно удалился в свою комнату, заве-
рив, что мешать им никто не будет: семейные 
живут в отдельной половине барака, здесь только 
мужики — по вербовке на портовые работы из 
Архангельской области, так они только ушли в 
свою смену, он за дежурного истопника остался. 

 В тот вечер они хорошо поговорили, 
присоединившийся к концу беседы мужик вы-
ставил от себя бутылку хорошей самогонки, 
поджарил большую сковороду трески. 

В числе прочего вспомнили и об «Эдинбур-
ге». В то время, хотя, конечно, в газетах об 
этом не писали, и Левитан чеканным голосом не 
сообщал, но среди моряков-североморцев уже 
знали о характере груза крейсера. Джеймс горя-
чился, вспоминая обиду, нанесенную Андрея-
ну — медаль вместо ордена,— сказал, что если 
его командиры так плохо оценили смекалку рус-
ского старшины, то он, лейтенант Лэнг, ком-
пенсирует русскому герою английским боевым 
орденом Георга; завтра же попросит своего пол-
ковника составить ходатайство. Здесь же, за 
барачным столом, записал в свою книжку точ-
ную английскую транскрипцию фамилии, имени 
и отчества героя.  

— Не знаю, Андрэй-йан, увидимся ли еще, 
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но орден Георга от короля я тебе гарантирую, а 
от меня — возьми, что есть,— и Джеймс хлоп-
нул ладонью о ладонь Андреяна, отнял ее, а на 
ладони засверкала золотая гинея; золотой у Ан-
дреяна то ли затерялся, а, скорее всего, украли 
в первый послевоенный год. Еще он записал в 
свою книжку калужский адрес старшины — 
адрес его младшей сестры, жившей в деревне; 
другого адреса у него не было; не давать же 
адрес дядьки, уже подполковника НКВД? Вы-
рвав листок, Джеймс написал и оба свои адре-
са: лондонский и ливерпульский: «Пиши обяза-
тельно, а будешь в Англии — заезжай без 
церемоний!» 

Расставаясь у пирса, они обнялись. Больше 
им встретиться на этом свете не довелось, хотя 
до самого конца войны они не теряли друг дру-
га из виду, при случае передавая приветы через 
знакомцев. 

Орден Георга Андреян так и не получил, 
хотя наверняка и точно знал, что Джеймс хода-
тайствовал об этом: в начале сорок пятого, рас-
пекая вечного старшину за историю с Косыги-
ным, Шулейко, уже свежеиспеченный полков-
ник, проговорился: «...Мать твою! Был ты стар-
шиной второй статьи, им и войну закончишь. 
Ордена Георга ему, видишь ли, захотелось!» 

Так и закончил Андреян войну со скром-
ным иконостасом: к давешней «За боевые за-
слуги» без номера добавилась положенная кад-
ровикам «За оборону Советского Заполярья» и 
всем положенная медаль «За победу над Гер-
манией», а в сорок восьмом, за месяц до демо-
билизации, получил и «ХХХ лет Советской 
армии и флоту». Впрочем, многие сухопутные 
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моряки и этого не имели; бытовала после войны 
среди мореманов присказка: где североморцы с 
орденами? — Между Кильдином и Шпицбер-
геном! То есть на дне Баренцева моря. 

Еще Андреян от той войны захватил в мир-
ную жизнь затаившийся туберкулез и язву, что 
пришлось ему лечить и оперировать в пятидесяти-
летнем возрасте, когда организм человека выявля-
ет все свои скрытые недуги. Поэтому Андреян и 
прожил всего-навсего семьдесят с небольшим, хо-
тя у его предков-старообрядцев — родители не в 
счет, они от холеры в гражданскую померли — в 
моде были возрасты 100—110 лет. 

Закончил Андреян свою жизнь в самую 
горбачевщину, может и к лучшему, не увидел 
разрушения и гибели государства, которому от-
дал годы и здоровье... 

Совершенно неожиданно и каким-то другим 
боком орден Георга выплыл уже после смерти 
Андреяна. Намечались очередные демократиче-
ские выборы, почтовые ящики граждан — у гос-
под в виллах ящиков не было, им почту в офисы 
приносили — каждый день разбухали от подмет-
ных листовок, газет и даже брошюр, описываю-
щих подвиги кандидатов. Николай Андреянович 
макулатуру эту не читал, конечно, но приспосо-
бился использовать большеформатные газетные 
листы из добротной бумаги с пользой: заворачи-
вал в них бутерброды-торомозки, что брал с со-
бой на работу; в столовую он и его коллеги давно 
из-за дороговизны перестали обедать ходить. А 
когда эти бутерброды ешь в обеденный перерыв 
под чаек собственной заварки, то глаза поневоле 
ищут себе занятия, вот и прочитаешь какую-
нибудь чушь в промасленной газетке. 
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Но одна пространная заметка раз как-то не 
на шутку заинтересовала Николая Андреянови-
ча. Автор статьи, по всей видимости, получил 
редакционное задание извалять в грязи конку-
рента по выборам, выставив на передний план 
достоинства патронируемого кандидата, но сде-
лать это аккуратно, не прямыми, но косвенными 
сопоставлениями, поскольку конкурент, хотя и 
был коммунистом, но именно он в текущий мо-
мент занимал ту должность, которая и была 
предметом грядущих выборов.  

То есть облаять и оболгать впрямую было 
опасно. 

 Получив задание от начальника выборного 
штаба, нанятый на время предвыборной компании 
матерый журналюга Семен Липкин, хорошо из-
вестный в их городе корреспондент бывшего орга-
на областного комсомола, а ныне рупора демокра-
тии, процветающего и скандального восьмиполос-
ного «Юного Ленинца», не долго думал-
размышлял. В совершенстве — ведь ВКШ* за-
кончил! — владея тем, что сейчас называют мод-
ным словом «пиар», он решил написать статью на 
сопоставлении и вышибить пот негодования у 
демократической общественности — торговок-че-
лночниц, не имеющей царя в голове интеллиген-
ции, зомбированной телеящиком молодежи и 
умеющих читать бандитов — историческими па-
раллелями. За основу сопоставления он взял 
прямо противоположные мнения о «большом 
брате» — Америке, накануне высказанные обо-
ими конкурентами и еще памятные жителям го-
рода. Кандидат от компартии, выступая по мест-
                                    

* Высшая комсомольская школа (старорежимн.). 
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ному телевидению, крайне нехорошо отозвался о 
«старшем брате», который и разрушил СССР, а 
в качестве извечного американского вероломства 
сослался на исторический прецедент: бесконечное 
затягивание открытия второго фронта в годы 
войны, стремление отделаться от действенной 
помощи восточному союзнику ленд-лизовскими 
поставками, весь объем которых не превышал 
8 % от советского производства... 

А его конкурент от правых сил, молодой и 
энергичный предприниматель, хозяин обоих го-
родских кладбищ и всех платных сортиров горо-
да, бывший второй секретарь обкома комсомола 
Леонид Хребтоломов буквально накануне поде-
лился с читателями «Юного Ленинца» своими 
впечатлениями о недавней поездке в Империю 
Доллара для стажировки в части муниципально-
хозяйственного бизнеса; ездил он по более про-
заическому делу: переводить нажитые трудовые 
в «Bank of New York» и заодно купить зава-
лящий домишко-виллу во Флориде. Статью эту 
за пару сотен «зеленых» писал сам Семен Лип-
кин, ему же и проще было выстроить централь-
ный эпизод сопоставления, где требовалось до-
кументально показать героизм американцев в 
войне, их неоценимую помощь СССР, наконец, 
черную неблагодарность советского руководства, 
да и вообще советского народа, по отношению к 
звездно-полосатой державе-спасительнице. 

Как и всякий интеллигент-середняк из пи-
шущей братии, всю жизнь стремящийся поки-
нуть «эту страну» и обосноваться в краях по-
хлебнее, Семен хорошо знал еще с советских 
времен, кроме русского литературного и родного 
разговорного, английский язык. Теперь это зна-
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ние и здесь пригодилось, в «этой стране», где с 
каждым годом все труднее и труднее станови-
лось без знания english получить сколь-либо 
терпимо оплачиваемое место. 

На следующее за получением редакционно-
го задания утро матерый шакал пера вышел из 
своей квартиры затемно и сперва-наперво за-
скочил на часок к Регине, общедоступной жур-
налистке из их «Ленинца», двадцатисемилетней 
и еще не очень потрепанной — для вдохнове-
ния. С ней же доехал до редакции газеты, где с 
рук-на-руки сдал спутницу собственному фото-
кору газеты, который с ежеутреннего похмелья 
использовал мужелюбивую журналистку в своем 
закутке-фотолаборатории, сумрачно освещенном 
вечным красным фонарем... 

Сам же заглянул поздороваться со своим 
завотделом и сообщить, что он на сегодня за-
нимается в архиве-библиотеке редакции, поэто-
му на экстренные выезды, коли такие случатся, 
пусть пошлют кого помоложе. Завотделом, ви-
девший в окно, как Семен подходил к редакции 
с Региной, что-то проворчал насчет «борделя, 
который развели в коллективе», Семену же кив-
нул в том смысле, что халтура — дело святое, 
но и про интересы газеты надо помнить... Се-
мен неопределенно хмыкнул и ушел в архив. 
Зав же отделом был издавна, еще с советских 
времен, сторонником иной ориентации полов, 
поэтому брезгливо относился к внутриредакци-
онному разврату. Сам он в свое время даже 
подпал под редко применяемую статью о муже- 
и скотоложестве, правда, срок получил услов-
ный — судья волею случая из их же братии 
оказался. Теперь этим сроком козыряет: жертва 
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тоталитаризма! Еженедельно, в ночь с пятницы 
на субботу, посещает клуб по интересам «Гани-
мед»; чисто мужской. 

 Уже прочитав основательную статью 
Семена Липкина в промасленной бутербродами 
с маргарином и килькой подметной газетенке, 
изданной на сортирные деньги Леонида Хреб-
толомова, Николай Андреянович в послеобеден-
ной тишине своего конструкторского отдела ло-
мал себе голову: что есть истина и что есть 
ложь? А главное — кто сделал кашу из досто-
верного факта: Семен или автор статьи в той 
самой американской газете, на которую Липкин 
ссылается? Наверное, решил он, оба исказили, 
выполняя каждый по-отдельности, социальные 
заказы своих хозяев.  

Итак, по статье в промасленной газетке по-
лучалось, что морской американский сержант 
Джон (но не Джеймс!) вначале служил в Ан-
коридже на Аляске при тамошнем ленд-
лизовском управлении... далее Семен на целый 
столбец развез описание и перечисление поста-
вок Америки СССР через Дальний Восток; по-
лучалось, что одних этих поставок за первые 
полгода ленд-лиза, что Джон служил в Анко-
ридже, хватило Советам до взятия Берлина. 
Далее Липкин снова вернулся к героической 
личности Джона. Как опытного специалиста с 
высшим образованием и знанием русского язы-
ка, сержанта перевели в ленд-лизовскую коман-
ду в Мурманск. Там Джон совершил множест-
во подвигов и был награжден высшими ордена-
ми США и Англии, получил офицерский чин, 
но от русских он не дождался даже солдатской 
медальки... В действительности же Джеймс 



268 

Лэнг к концу войны имел три советские награ-
ды. Там же на Севере Джон подружился с 
русским моряком, старшиной, который тоже как 
бы совершил подвиг: в сложной обстановке, но-
чью в туман и восьмибалльный шторм, сумел, 
находясь на наблюдательном посту, обнаружить 
и предотвратить крушение английского транс-
порта с особо ценным грузом, шедшего в Мур-
манск и по метеоусловиям отбившегося от ленд-
лизовского каравана. 

Как тотчас сообразил Николай Андреяно-
вич, то ли американский журналист, а скорее 
всего Липкин, заменили «Эдинбург» на транс-
порт; оно и понятно: кому же нужны такие пи-
кантные подробности, что в самые трудные 
времена войны союзники, словно мелочные ла-
вочники, не верящие в долг, торопились вывезти 
из истекающего кровью СССР плату золотом за 
свою тушенку и какао-плоды... 

Так получилось, что геройский русский мо-
ряк имел кулацкое происхождение (!?), то есть 
его родители имели в свое время лошадь и те-
ленка-первогодка, поэтому политотдел «зару-
бил» его представление к награде. Пораженный 
такой черной неблагодарностью, Джон от имени 
ленд-лизовского управления ходатайствовал пе-
ред королем о награждении его английским ор-
деном за спасение английского же судна с цен-
ным стратегическим грузом. Действительно, ор-
ден Св. Георга вскоре прибыл и был передан в 
наградной отдел Северного флота. Однако по-
литотдел был начеку. Поскольку у геройского 
советского моряка — Семен в статье, избегая 
слова «советский», везде писал — русский — 
было сложное для иностранцев фамилия-имя-
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отчество, то Джон сначала ошибся в транс-
крипции, ошибка также вкралась и в офици-
альный королевский указ, наконец, малогра-
мотные политотдельцы еще раз исказили при 
обратном переводе на русский. В итоге, хотя 
все знали о ком идет речь, моряка с такой фа-
милией-именем-отчеством в кадровом списке 
флота не оказалось...  

Самое паскудное, как возмущался Семен 
Борисович, орден этот забрал-присвоил себе 
видный политотделец, слегка похожий по своим 
фамильно-именным данным на геройского моря-
ка, а некоторое несоответствие с английской 
транскрипцией в королевском указе мотивирова-
лось все той же ошибкой в переводе на латини-
цу и обратно сложной русской фамилии-имени-
отчества... 

От души посмеявшись над последней неле-
пицей, Николай Андреянович, заинтересовав-
шийся было некоторыми совпадениями расска-
занного в статье и известного ему от отца, по-
терял к чтению всякий интерес и хотел было 
скомкать газету и выбросить в мусорную корзи-
ну, но что-то его остановило. Пропуская целые 
абзацы и колонки восхвалений в адрес амери-
канских союзников, Николай Андреянович на-
толкнулся на фразу, совпадение содержания ко-
торой с действительно бывшим никак не могло 
быть случайным: Джон закончил свою службу в 
Мурманске трагически — и по вине неблаго-
дарных русских! Проходя мимо некоего офици-
ального здания в ранневесенний день, он загля-
делся на чистое голубое небо, так напомнившее 
ему безоблачные небеса родного штата Канзас. 
В это время на крыше здания несколько про-
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штрафившихся матросов отбивали с ее кромок 
густо наросшие за ночь сосульки. Увидев заин-
тересовавшегося американского офицера, они со 
злорадством и враз дружно громыхнули ломами, 
а посыпавшиеся колья-сосульки выкололи оба 
глаза у геройского иностранного моряка...  

Да, Джеймс Лэнг действительно вернулся в 
Англию слепым; о долгой войне, России и рус-
ских, советских друзьях-однополчанах ему оста-
лась лишь память. В конце апреля 45-го года, 
уже с оформленными документами об увольне-
нии со службы королевскому флоту, он шел по 
главной и тогда единственной улице Северомор-
ска, загляделся на синее небо, которого не ви-
дел полгода, неосторожно остановившись у сте-
ны двухэтажного здания. В это время ударила 
залпом зенитная батарея, рядом, в Верхней Ва-
енге; немцы уже давно не появлялись в север-
ном небе, залп был учебным, по баллону воз-
душной мишени, что тащил за собой на пяти-
верстовой высоте на тросе самолет. Звуковая 
волна шарахнула по крышам домов, стряхнув 
тонны сосулек, которые в тех местах ранней 
весной нешуточная опасность. Две из них и ос-
лепили Джеймса. Об этом несчастии Андреян 
узнал из случайного разговора уже после Дня 
Победы. Он позвал в свою рубку Жору Аса-
турьяна, вернувшись из Североморска, и они 
молча выпили поллитровку спирта. 

Николай Андреянович уже бережно разгла-
дил газету, аккуратно сложил и упрятал во 
внутренний карман пиджака. После работы за-
шел с коллегами в пивную «Восток», одну из 
немногих оставшихся от старых времен, куда 
пускали еще простой народ, а значит и цены 
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были мало-мальски реальные. Рассказал о сего-
дняшней газетной находке. Коллеги советовали 
обратиться сначала к автору статьи, выяснить 
первоисточник, а потом действовать через воен-
но-архивное управление. Николай Андреянович 
попервоначалу воодушевился, несколько дней 
обдумывал, даже пару раз с работы звонил в 
редакцию «Юного Ленинца», но Липкина на 
месте не оказывалось. Однако по прошествии 
недели поостыл, припомнив в разное время чи-
танные и слышанные истории про страшную 
волокиту и неразбериху в архивном военном 
ведомстве. Да и к чему ворошить? — Пусть 
останется как есть. 

...Хотя орден Георга красивый и внуши-
тельный; Николай Андреянович по большим 
праздникам лицезрел его на груди пожилого, но 
бодрого инженера по оборудованию Метелина 
из отдела техдокументации; тот в последний год 
войны служил штурманом — после авиашко-
лы — в дальней бомбардировочной авиации и 
летал из Белоруссии в Англию и обратно в 
знаменитых «челноках»*. 

 Джон-не-Джон, но вот уроженец штата 
Северная Каролина, чистокровный янки Майкл 
Холлувэй почти что побратимом старшине Анд-
реяну стал; отсюда, кстати, и заглавная история 
с серебряной ложкой. Ну, об этом дальше. А 
выделил Андреян Холлувэя уже через пару не-
                                    

* Не дай, бог, спутать с современными мешочника-
ми-барахольщиками... Кстати, почему-то мало кто, даже 
из старших поколений, знает, что челночные бомбарди-
ровки Германии производили на паритетных началах как 
английская, так и советская авиация. 
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дель после прибытия последнего на пост. Шел 
декабрь сорок второго, самый разгар Сталин-
градского сражения. Как-то совершенно неожи-
данно к острову подрулил политотдельский ка-
тер, а прибывший на нем майор Шулейко, по-
строив личный состав поста — союзников оста-
вил в соседней комнате — произнес краткую и 
суровую речь о том, что судьба войны решается 
сейчас на Волге, и долг всех советских людей, 
моряков-североморцев тем более — своей гру-
дью защитить Сталинград. Короче, от вашей 
команды — два добровольца: 

— Добровольцы есть? Два шага вперед! 
Как и положено старшему, два шага сделал 

Андреян, чуть помедлив, ту же артикуляцию 
проделала и команда. Так было положено. В 
этих действиях никто и не заметил, что из со-
седней комнаты тихо вошел Холлувэй и при-
строился на положенный союзникам левый 
фланг и сделал два шага вперед со всей коман-
дой. Майор Шулейко потом объяснял это тем, 
что американец, не зная русского языка, не по-
нял суть речи и приказов командира. Однако 
сам Холлувэй — за время общения с союзни-
ками наши матросы научились с ними общаться 
на ломанном русско-английском — позже ут-
верждал, что он осознанно вызвался доброволь-
цем, правда, для храбрости пару раз приложил-
ся к фляжке с виски... 

Осмотрев одобрительно строй доброволь-
цев, похвалив выправку и бодрость духа, молча 
отведя за рукав от строя и направив к двери 
Холлувэя, Шулейко чуть помедлил и назвал 
две фамилии: один из этих двух счастливцев 
как-то попался Шулейко несколько нетрезвым, 
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а другой привел политотдельца в негодование, 
отрастив полгода назад усы, что, с его точки 
зрения, вовсе не являлось нарушением формы 
одежды. Шулейко придерживался прямо-таки 
противоположного мнения... 

Самое интересное, что по прошествии дос-
таточно длительного времени Джеймс Лэнг — 
это он во время памятной встречи с Андреяном 
поведал — встретил обоих в Полярном: оба 
служили при штабе, заимели лычки на погонах, 
округлившиеся лица светились сытостью. Ока-
залось, что уже на сборном флотском пункте 
пришел отбой, армию Паулюса успешно окру-
жали, а матросов разобрали по неукомплекто-
ванным командам. Рослые и ладные, как и все 
штрафники, добровольцы с Тороса пригляну-
лись замначштаба подводников из Полярного, 
он и взял их к себе. Кому что на судьбе напи-
сано; на длинной войне человек приучается ни-
чему не удивляться, не завидовать, по возмож-
ности не огорчаться. А флотский фатализм и 
вовсе хорошо известен. 

 И хотя Холлувэй во время бомбежек 
спускался в убежище, но скорее из компатриот-
ства с земляками, Андреян его сразу выделил и 
на вахту старался ставить с собой. 

В начале февраля сорок третьего, получив 
известие о победе под Сталинградом, Андреян, 
нарушив сухой закон, устроил для команды 
ужин со спиртом из НЗ, а для надежности на 
ночную вахту встал сам-друг с крепким на 
спиртное Асатурьяном. Кстати, на этом ужине 
союзники выставили от себя припасенные две 
бутылки шотландского, а Холлувэй пожаловался 
Андреяну на неблаговидность своей фамилии, 
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пояснив, что означает она какую-то чертовщину 
навроде шабаша ведьм и сатаны. 

По всей видимости, это очень и давно вол-
новало Майкла. По его словам выходило, что 
фамилию эту дьявольскую предки его получили 
на своей родине — в сатанинском городе Солт-
Лейк-Сити, где всем заправляют богопротивные 
многоженцы-мормоны. 

...Последнюю стопку, стоя, выпили за вели-
кого Сталина; предпоследнюю пили за двух 
славных добровольцев с Тороса... Черчилля, 
Рузвельта и короля Георга тоже вспомнили до-
брым словом. 

 Со второй половины февраля на залив 
пали долгие, едкие туманы, что стоят неделями. 
На это время война прекращается: отдыхают на 
норвежских аэродромах немецкие летчики, над-
водные корабли стоят у пирсов, только подвод-
ным лодкам туман не помеха. 

В один из таких дней за обедом, исключая 
двух вахтенных, недосчитались Холлувэя. Учи-
тывая, что во время плотного тумана по стро-
жайшей инструкции за пределы веревочной ог-
рады вокруг здания поста и хозслужб выходить 
не разрешалось, дело принимало серьезный обо-
рот, тем более, что речь шла о союзнике. Слу-
чись что, за своего взгреют, а за союзника ка-
кие-никакие и погоны снимут со всеми неутеши-
тельными последствиями. Война на дворе... 

Еще раз обыскали все помещения, затем, 
встав по периметру ограждения, с полчаса звали 
Майкла. Ответа не было. Андреян взял ракет-
ницу — у нее хлопок громче — и осторожно 
ступил на полузаметенную тропинку, спускаю-
щуюся к воде. Видимость не более метра, то 
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есть и тропинку-то рассмотреть можно только 
наклонившись. Куда его к черту понесло? — 
Уже после окончания этой истории Майкл рас-
сказывал, что, сменившись с последней ночной 
вахты, впал в хандру, которую он всегда испы-
тывал в затяжные зимние туманы. Поев без 
аппетита на камбузе — на общий завтрак он 
из-за вахты не попал, он пошел в свой кубрик, 
лег на койку, но сон не шел. Оделся и вышел 
на воздух, сделал пару кругов вдоль ограды, 
затем ему послышался птичий гомон — и такое 
в туман случается, что утки прямо у поста уса-
живаются в снег,— Майкл заинтересовался и 
вышел за ограду, а затем... затем он два часа 
бродил по колено в снегу, когда замерзал, то 
вытаптывал площадку диаметром в полметра, 
прыжками согревался, брел дальше. Кричать он 
перестал уже через первые полчаса, охрипнув в 
сыром тумане.  

Андреяну, семь лет пребывавшему в здеш-
них местах, все было понятно и хорошо знако-
мо. Здешний туман настолько своеобразен, что 
его и сравнить-то не с чем; пресловутые лон-
донские туманы — по авторитетному свидетель-
ству Джеймса Лэнга — и лично виденные ле-
нинградские, Волховстрой, потом Кронштадт, ни 
в какое сравнение не идут. Кроме того, что они 
длятся неделями, туманы эти ядовито-едкие, 
обжигают бронхи и легкие даже при осторож-
ном вздохе и настолько плотны, что ладонь вы-
тянутой руки не видна — на глазах, как в ска-
зочном фильме тает... Скольких людей в тех 
местах этот туман инвалидами сделал, а еще 
более и на иной, по сравнению со здешними 
местами, может и лучший, свет отправил? Но и 
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здесь место для юмора найдется: когда Иосиф 
Виссарионович вернул армии погоны, то туман 
сыграл злую шутку именно с моряками. В отли-
чие от воинов сухопутных, формы которых для 
младших офицеров и старших, тем более генера-
лов, имеют массу заметных отличий: фактура 
сукна, форма зимних шапок, папахи у полков-
ников, лампасы у генералов, сложная иерархия 
золотого шитья, нашивок, петлиц и пр. и пр.,— 
у моряков всех званий, начиная даже и с не-
офицера тогда — мичмана, форма единообраз-
ная, а в зимнем тумане даже единственное от-
личие — погоны — и то теряется. 

Допустим, когда рядовой моряк или «ун-
дер» в тумане примет широкоплечего лейтенанта 
за кавторанга и поприветствует того этим зва-
нием, то и моряку особо не обидно, а недавнему 
выпускнику военно-морского училища и вовсе 
бальзам на душу. Но когда старослужащий 
старшина откозыряет, став в полный фрунт, 
надвинувшемуся из тумана осанистому мичману, 
нареча его сгоряча каперангом, то это уже пол-
ный конфуз, а у «сундука» квадратная физио-
номия расцветится ядовитнейшей из ухмылок*. 

...Самое скверное, что многодневный туман, 
порождение Гольфстрима, наводит на человека 
тоску, угнетает психику самых что ни на есть 
здоровяков тела и души, а иных во флот в те 

                                    
* После «снятия» золота с повседневных офицерских 

погон и введения звездочек у мичманов в 60-х годах ту-
манный самообман и вовсе принял гиперболические формы: 
запросто мичмана можно принять за вице-адмирала; стар-
ших мичманов за адмирала флота не принимают только 
потому, что последний редок и без свиты не появляется на 
людях... 
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годы не брали. Даже собаки и кошки угрюмеют 
в эти туманы. Туман человека непривычного 
затягивает, гипнотизирует, как колдунья манит в 
свои тенета. Вступи, дескать, в меня, вступи, 
ничего страшного во мне нет! Действительно, 
входить в туман нестрашно, чувство опасности 
притупляется. Это как с движущимися автомо-
билями; светлым днем человек их опасается, 
дорогу не переходит, едва увидев появившуюся 
за пару десятков метров машину, но вот в ве-
черней или ночной темноте смело и неторопливо 
переходит широкое шоссе прямо перед светящи-
мися фарами: потому что и самой-то машины не 
видно, одни веселые фары, а темнота скрадыва-
ет соразмерность пространства. Точно так же 
обманывает человека и густой туман. 

 Начавшаяся легкая поземка, из тех, что 
туман согнать не осиливает, но следы заметает, 
сделала тропинку к воде почти незаметной, но 
Андреян этот путь топтал не один год службы 
на Торосе. Вода языком выступала из тумана и 
лизала галечный берег. Андреян прошел от ска-
лы до скалы, слева и справа на пару сотен мет-
ров обрамлявших этот единственный на остров-
ке «пляж». На крики отзыва не было. Он под-
нялся обратным путем на гору и через четверть 
часа был на противоположном, но уже обрыви-
стом берегу острова. Еще через час он прибли-
жался к самому отдаленному островному высту-
пу. Кричать он тоже давно перестал: туман съе-
дал все звуки в полусотне шагов.  

Этот дальний выступ был и самым обрыви-
стым, самым коварным. Абсолютно отвесные 
стены выступали из воды неимоверной глубины 
и высились на сотню метров. Наметенный за 
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полузиму снег нависал козырьком над стеной: 
человек идет себе в тумане по ровному снежно-
му полю и вдруг проваливается, летит сотню 
метров, уходит с головой в тяжелую, переохла-
жденную воду, мигом коченеет, у него сводит 
мгновенно руки-ноги, а начавшийся отлив тихо 
относит в море оледенелый труп...  

Еще со времен устроения поста на острове 
берег этот опасный был помечен столбами-
вешками. Андреян, проваливаясь по пояс в 
снежном насте, осторожно, ориентируясь по 
вешкам, появляющимся из тумана при ходьбе, 
обходил берег выступа. Окрики ощутимо тонули 
в тумане, однако у четвертой по счету вешки 
ему почудился ответный крик. Показалось? — 
Он накинул на столб заранее сделанную петлю 
взятого с собой тонкого фала* и, разматывая 
моток, осторожно двинулся в сторону обрыва. 
Через десять-пятнадцать метров на его окрик 
уже явственно отозвался сиплый, слабый голос 
Майкла. «Стейт! Стейт!» — закричал Андреян. 
«Йес, йес Андрэй-ян!» — сипело, но уже, об-
радовано, из тумана.  

Андреян скорректировал курс, но через де-
сяток метров фал закончился. «Ком цу мир!» — 
закричал Андреян, учивший в школе и технику-
ме немецкий. «Йес, пон-нимай!» — отозвался 
Майкл. Дабы Холлувэй держал правильно курс 
и не тратить слов понапрасну, Андреян произ-
нес краткую, но содержательную воспитатель-
ную речь, отборно пересыпанную матом. К кон-
цу ее из тумана вывалился Холлувэй, по пояс в 

                                    
* Прочный, особым образом сплетенный трос 

(морск.) 
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заледеневшем снегу, посиневший лицом. Шапка 
была с опущенными «ушами» и завязана под 
подбородком. Для моряка это все одно, что 
штатскому выйти на улицу в кальсонах... 

Уже на посту, после камбуза с оздорови-
тельной стопкой, Холлувэй рассказал, что, выйдя 
на вешки, он вспомнил их назначение и пошел 
перпендикулярно линии вешек, полагая, что идет 
вглубь острова... Сопоставив длину фала, при-
мерное расстояние между Андреяном и Майк-
лом, коллективно вычислили, что идти бравому 
янки оставалось чуть более десятка шагов. 

Холлувэй, чувствуя себя трагическим геро-
ем дня, растерянно улыбался, потом вскочил, 
схватил руку Андреяна в обе свои, сиплым го-
лосом горячо произнес на одном выдохе длин-
ную фразу, в которой упоминался «годд», Анд-
рэй-ян и почему-то Гитлер, правда, в неодобри-
тельной интонации. Затем он исчез из камбуза 
и вернулся с довольно-таки массивной чайной 
ложкой с затейливыми виньетками и выпуклой 
надписью на черенке: «U. S. Navy»*, которую и 
вручил Андреяну. 

В команде, где все и все друг о друге зна-
ют, было известно, что раньше Холлувэй слу-
жил на эсминце, который был в самом конце 
41-го года, чуть ли не через неделю после объ-
явления Германией войны Америке, потоплен 
немецкой подлодкой у берегов Англии. Англи-
чане же и подобрали моряков, успевших надеть 
спасательные пояса. Из всех немудреных лич-
ных вещей моряка Майкл при спасении имел 

                                    
* Флот Соединенных Штатов (англ.). 
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матросскую книжку и серебряную ложку, то 
есть то, что и носил всегда в бушлате. Книжка 
почти не промокла, ибо находилась во внутрен-
нем кармане, да еще плотно прижата спасатель-
ным поясом. А ложку Холлувэй уже с полгода 
постоянно носил с собой — талисман; за полго-
да до гибели эсминца, последний попал в силь-
нейший шторм в Атлантике, и матрос Холлу-
вэй, рискуя сам быть смытым, успел схватить 
за рукав штурмана, вышибленного волной за 
борт, но успевшего схватиться за бортовой по-
ручень. Офицер назвал его спасителем, выхло-
потал Холлувэю медаль за мужество, а от себя 
подарил личную его чайную ложку из парадного 
прибора кают-компании. «Носи всегда с собой, 
серебро — лучший талисман для моряков; а 
если тебя кто спасет от неминуемой, то передай 
ему...» — напутствовал штурман, философ и 
фаталист в душе. 

 Андреян ложку-талисман в кармане не 
носил, но до самой своей кончины пил чай, лю-
бителем которого был страстным, по старой 
русской традиции, не вынимая ложки из стака-
на. Эта ложка была сугубо его личной, впрочем, 
будучи потомком калужских старообрядцев-
поповцев из деревни Дворцы на том самом бе-
регу реки Угры, где произошло знаменитое 
«противостояние на Угре», он, вольнодумец и 
материалист, в церкви бывший един раз в жиз-
ни — когда его младенцем грудным крести-
ли,— он имел собственную тарелку, стакан, 
ложку и вилку. А завершив военную службу 
Отечеству, постоянно носил бороду.  

Много событий, громких имен, вошедших в 
большую историю, сопутствовали жизни Андрея-
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на, простого русского моряка. Беды и невзгоды 
переносил он со стоицизмом, в спокойное время 
расслаблялся душой, был незлобив и бескоры-
стен, всегда сам по себе, хотя отшельником не 
жил и не ощущал себя. Это и есть характер рус-
ского человека, ныне почти изжитый. 

А живут люди на Земле-планете тесно, хо-
тя их миллиарды. Андреян, Асатурьян, Гриша-
кок, Джеймс Лэнг и Майкл Холлувэй, два 
сменивших друг друга командующих Северным 
Флотом, министр Косыгин, руководитель ком-
сомола, а потом и партизан Карелии Андропов 
и многие, многие другие, наконец, и постоянно 
растущий в званиях политотделец Шулейко — 
какая судьба собрала их с разных концов света, 
а, что еще интереснее — с разных социальных 
ступеней, и свела в одно место и в одно время? 
Малой стала Земля... 

Кстати, о Шулейко; бывает же так, что 
сведет судьба с человеком, обычно малоприят-
ным тебе, и всю жизнь на него натыкаешься. 
Таким вот для Андреяна оказался Шулейко. В 
середине 48-го года Андреян, скрипя зубами, 
уже женившись и ожидая сына — нашего зна-
комца в будущем Николая Андреяновича, под-
считывал чуть ли не дни до увольнения: через 
полтора месяца должно было стукнуть ровно 
двенадцать лет службы, что давало право кад-
ровому (то есть призванному еще до войны) на 
пенсию в тридцать лет; понятно, с учетом воен-
ных лет, службы в Заполярье и пр.  

Само собой понятно, что пенсия его мало 
занимала, да и как она может всерьез интересо-
вать тридцатилетнего человека, видного собой, 
отмотавшего десять с лишком лет, чуть не поло-
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вину военных, да почти сразу после окончания 
войны, заставившей всех и все думать об иных 
ценностях?  

Он был настроен снять старшинскую форму 
сразу после Победы, но многоопытный в жизни 
Асатурьян, который и сам не рвался в свой 
Армавир, посоветовал не торопиться, а сначала 
съездить на родину в отпуск. В родной деревне, 
полусожженной, маялась с детьми мал-мала 
меньшая сестра с похоронкой на мужа. А в Ка-
луге — карточки, всеобщий разор, по вечерам и 
ночам шпанье свищет. Дядька, его воспитатель 
и самый удачливый из семейства, увы, помочь 
никому и ничем не мог; был он уже не полков-
ником НКВД, но осужденным на одиннадцать 
лет за должностное преступление; впрочем, это 
тема отдельного повествования.  

Да и родня деревенская и городская, осо-
бенно повоевавшие мужики, в голос уговарива-
ли: дескать, не дури, Андреян, были бы мы 
кадровыми, не задумываясь, в армии остались, 
переждать это лихое время в тепле, порядке и 
сытости!.. 

Андреян послушался и, догуляв отпуск, 
вернулся на службу, правда, каждое лето при-
езжал в отпуск. Служил он на посту СНИС’а, 
но уже в обжитом месте, недалеко от Мурман-
ска, прямо через залив напротив Североморска. 
Служил уже не старшим на посту — в мирное 
время начальники плодятся как грибы! 

И дослужил бы до пенсии, но Шулейко, 
видно, предчувствуя расставание с опекаемым с 
довоенного времени, зачастил на пост и довел-
таки Андреяна до того предела, что плюнул тот 
на пенсию и подал рапóрт об увольнении. Шу-
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лейко помог скоренько все оформить. Вот уж 
расчетливым и терпеливым ради этой расчетли-
вости Андреян никогда не был, да и не стре-
мился им быть. 

Однако теперь семейному Андреяну на ро-
дину было возвращаться и вовсе не с руки, бла-
го рабочих рук на Севере всегда не хватает, а 
руки у него росли из нужного места. Так и 
прожил он в тех местах до середины 60-х го-
дов: подросли и стали заканчивать школу дети, 
пора было их вывозить на Большую землю. А 
тут кстати и обосновавшийся в Т. после отсид-
ки дядька, бывший полковник НКВД, стал за-
зывать к себе. И зазвал, продав племяннику 
половину дома в спокойном и недальнем город-
ском пригороде, при металлургическом заводе. 

С каким же изумлением он как-то рас-
смотрел, садясь на автобус, полковника Шу-
лейко, но уже в штатском. Тот тоже узнал в 
бородаче бывшего старшину. Из разговора вы-
яснилось, что экс-политотделец живет тоже в 
собственном доме через две улицы, а работает 
начальником отдела режима на крупном заводе 
в центре города. 

Позже, встречаясь на автобусной остановке, 
оживленно вспоминали северное житье-бытье. 
Шулейко про орден Георга — ни полслова, 
зато часто и со смехом вспоминал, правда, ог-
лядываясь на пассажиров и понизив голос, как 
Андреян обстрелял из тяжелого пулемета Коль-
та катер с Косыгиным. Впрочем, это тоже от-
дельная история. 

 Наследство после Андреяна осталось 
немудреное, больше памятное. Николаю Анд-
реяновичу — медали отца, одному его бра-
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ту — семейный альбом, а третьему, самому 
непутевому,— серебряная ложка, которую в 
родительском доме, где он остался жить и ко-
торый превратил в подобие шалмана, то ли ук-
рали веселые собутыльники, а может и совме-
стно пропили. 

Иной мир, иные времена, иные люди... 
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Отец Алексея Яшина — моряк-североморец 
Афанасий Андреянович, участник Финской 
кампании и Великой Отечественной войны — 
прототип одного из постоянных героев цикла 
«рассказов Николая Андреяновича». Мирные 
60-е годы, маяк Большой Олений — совмест-
ное владение гидроотдела Северного флота и 
Главсевморпути 
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Послевоенные моряки-североморцы строем выходят из дэкафа города Полярного 
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ЭПИЛОГ: 
ПЕРВЫЙ КАВЕРИНСКИЙ 
ЛИТЕРАТУРНЫЙ КОНКУРС 
В ПОЛЯРНОМ  

  
Каверинский литературный конкурс, посвя-

щенный 110-летию со дня рождения Вениамина 
Александровича Каверина, проводившийся в це-
лях популяризации его творчества, выявления и 
пропаганды лучших литературных произведений 
современных авторов, их поддержки, организа-
тором которого является издатель Игорь Опи-
мах, состоялся с декабря 2011 по май 2012 го-
да. Конкурс проводился при поддержке муни-
ципальных органов власти ЗАТО Александ-
ровск Мурманской области, СРЗ «Нерпа». О 
своей поддержке конкурса сообщили Мурман-
ская организация Союза писателей России, 
Мурманское отделение Союза журналистов 
России, литературное объединение «Полярное 
сияние» (ЗАТО Североморск) и другие. 

Участвовать в конкурсе были приглашены 
как писатели-профессионалы, так и самодеятель-
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ные авторы. На конкурс принимались повести, 
рассказы, стихотворения и краеведческие рабо-
ты, написанные на русском языке и ранее не 
публиковавшиеся.  

В Жюри Каверинского литературного кон-
курса вошли члены Псковского отделения Союза 
писателей России: А. П. Казаков, В. В. Пше-
ничная, И. О. Исаев, В. Я. Курбатов, а также 
Н. А. Черкашин (Москва), Т. В. Берникова — 
внучка В. А. Каверина (Москва), Н. А. Бак-
шевников, председатель правления Мурманской 
областной организации Союза журналистов 
России (Мурманск). Мурманское отделение СП 
России делегировало в Жюри Каверинского кон-
курса: Т. П. Агапову, А. С. Рыжова, В. В. Со-
рокажердьева. 

Конкурс проводился в трех номинациях: по-
эзия, проза, историческое краеведение.   

 
Предусмотрены четыре главных премии в 

каждой номинации: для автора из Мурманска и 
Мурманской области, для автора из Пскова и 
Псковской области, для автора из России, для 
автора из других стран; и две специальные пре-
мии: для авторов из городов ЗАТО Александ-
ровск (Полярный, Снежногорск, Гаджиево), 
для авторов-журналистов. Лауреатам в середине 
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сентября, как было объявлено, будут вручены 
дипломы с символикой конкурса, памятные Ка-
веринские медали и премии. 

Специально для Каверинского литературно-
го конкурса подготовлена памятная медаль. Ее 
автор — художник Александр Дмитриев из г. 
Снежногорска. Изготовлена медаль на снежно-
горском СРЗ «Нерпа». На аверсе медали — 
слова «Каверинский литературный конкурс» и 
портрет Вениамина Каверина, созданный на ос-
нове рисунка времен войны, сохранившегося в 
архиве писателя. Этот рисунок-набросок сделал 
в блокноте адъютант командующего Северного 
флота, когда военкор Каверин прибыл в Поляр-
ное. При работе над медалью художнику уда-
лось штриховое изображение превратить в рель-
ефное. На реверсе медали собраны графические 
символы, с которыми связывают обычно каве-
ринские произведения. Внимательно рассмотрев 
изображение, найдем «Святую Марию» во 
льдах и гидросамолет на фоне северного сияния. 
Указан год проведения конкурса. Обозначены и 
два города, которые Каверин считал самыми 
важными в своей судьбе,— Псков и Полярный. 
Город Полярный ныне входит в состав ЗАТО 
Александровск, это административное название 
также увековечено на медали. Поскольку ме-
даль еще никто, кроме художника и рабочих 
мастерской, не видел, пока не закончился кон-
курс, публикуется только фотография реверса. 

В 2012 году будет издан «Каверинский 
сборник». В него войдут, в том числе, и лучшие 
произведения, пришедшие на конкурс. По окон-
чании конкурса в ЗАТО Александровск прой-
дет Каверинский литературный вечер, на кото-
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ром выступят профессиональные и самодеятель-
ные авторы — участники конкурса. Обсуждает-
ся проведение такого же вечера в Мурманске. 
Информация о конкурсе публикуется по адресу 
http://kaverin.opibook.ru/ 

Всего в конкурсе принимали участие более 
шестисот авторов, разделенных на четыре 
группы: из Мурманска и Мурманской области, 
Пскова и Псковской области, из других регио-
нов России и из других стран. Более ста писа-
телей представляют регионы России и двадцать 
пять несут русское слово в странах ближнего и 
дальнего зарубежья: Украине, Казахстане, Ар-
мении, Эстонии, Болгарии, Финляндии, Фран-
ции, Германии, Нидерландах, Израиле и США.  

Следует сказать, что организатор Каверин-
ского конкурса Игорь Николаевич Опимах из 
г. Полярный Мурманской области. Он работал в 
знаменитой средней школе № 1 им. М. А. По-
година, описанной в произведениях многих писа-
телей (Юрий Герман, Алексей Яшин и др.). Учи-
тель русского языка и литературы И. Н. Опимах 
открыл в школе литературно-краеведческий му-
зей. Музей просуществовал три года и был рас-
формирован в связи с уходом Игоря Николаеви-
ча на другую работу — главным редактором 
«Северной субботней газеты», которая издается 
в городе*. 

 В школе учился известный писатель, 
туляк А. А. Яшин. Под руководством Ирины 
Ивановны Осиповой создан школьный музей. В 
результате поисковой работы старшеклассников 

                                    
* Ирина Осипова. Школьный музей за полярным 

кругом. «Приокские зори», № 2, 2010, С. 270 
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был собран материал и о самой школе, и о лю-
дях, которые здесь работали и учились. Биб-
лиотека и музей школы регулярно получают 
номера издающегося в Туле журнала «Приок-
ские зори», главным редактором которого яв-
ляется Алексей Афанасьевич, поддерживают 
связь с редакцией*. 

Город Полярный имеет интересную исто-
рию. В годы Великой Отечественной войны он, 
основанный в 1899 году под названием Алек-
сандровск как база Флотилии Ледовитого океа-
на, был «столицей» Северного флота. Сей-
час — Город воинской славы и база Кольской 
флотилии Краснознаменного Северного флота.  

Своим рождением город обязан гавани, рас-
положенной между западным берегом Кольского 
залива и островом Екатерининским, лежащим к 
югу от устья Оленьей губы, в десяти километ-
рах от выхода в Северный океан. Сведения об 
этой местности восходят к XVI веку.  

В связи со шведской угрозой в конце 30-х 
годов XVIII века в Архангельске началось 
строительство военных кораблей. Их зимней 
стоянкой была Екатерининская гавань (Поляр-
ный). Александр III одобрил предложения по 
созданию «главной морской базы» русского во-
енного флота на Мурмане в Екатерининской 
гавани. Главным подвижником в этом деле был 
министр финансов С. Ю. Витте. Николай II не 
решился проигнорировать пожелание отца об 
устройстве порта на Севере, но согласился лишь 
на создание «коммерческого порта». Однако 

                                    
* Ирина Осипова. Школьный музей за полярным 

кругом. «Приокские зори», № 2, 2010, С. 270. 
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коммерческого порта из Александровска не по-
лучилось...  

Государственное значение Севера подняла 
Первая мировая война. Все порты страны за-
блокировал враг. Только на Мурмане Россия 
имела открытый выход в океан круглый год. По 
согласованию с русским правительством к 15 
января 1915 года англичане проложили подвод-
ный телеграфный кабель из Шотландии до 
Александровска, где уже существовала линия до 
Петрограда. Было начато строительство желез-
ной дороги... 

В 1933 году в Екатерининской гавани нача-
лось по личному указанию И. В. Сталина соз-
дание главной базы Северной военной флотилии 
Полярное. Вскоре корабли и подводные лодки 
вошли в Кольский залив. Так началось созда-
ние Северного флота со столицей в Полярном. 

Вот что писал В. Каверин в знаменитой 
книге «Два капитана»: «Мы вошли в бухту, и 
такой же, как это утро, белый, розовый, 
снежный город открылся передо мной. Он был 
виден весь, как будто нарочно поставленный 
на высокий склон с красивыми просветами гра-
нита. Белые домики с крылечками, от кото-
рых в разные стороны разбегались ступени, 
были расположены линиями, одна над другой, а 
вдоль бухты стояли каменные дома, постав-
ленные полукругом. Потом я узнал, что они 
называются циркульными, точно гигантский 
циркуль провел этот полукруг над Екатери-
нинской бухтой...». 

Первые бомбы были сброшены на город 22 
июня 1941 года. Так для Полярного началась 
Великая Отечественная война. На протяжении 



293 

всех лет войны флагманский командный пункт 
Северного флота располагался в Полярном. Се-
верный флот сыграл важную роль в отражении 
наступления противника на Мурманск, осущест-
вил высадку десантов в Петсамо-Киркенесской 
операции, оказал помощь 14-й Армии в разгро-
ме противника в Заполярье, освобождении Пе-
ченги и Северной Норвегии, вел активные дей-
ствия по нарушению морских перевозок против-
ника и защите своих морских коммуникаций. 
Все основные военно-морские базы нашей стра-
ны в годы войны были оккупированы врагами. 
Главная база Северного флота Полярный вы-
стояла. Семь героев Советского Союза — геро-
ев-подводников и катерников, двенадцать Крас-
нознаменных и восемь Гвардейских подводных 
лодок дал Полярный стране. Силами флота за 
годы войны уничтожено 628 и повреждено 237 
боевых кораблей и транспортов, сбито 1308 
самолетов противника. Соединениями и частями 
флота, действовавшими на сухопутном фронте, 
истреблены десятки тысяч фашистских солдат и 
офицеров. С августа 1941 года Северный флот 
стал выполнять еще одну задачу: прикрывать 
конвои союзников. Мужество и героизм прояви-
ли труженики плавмастерской «Красный Горн», 
успевавшие в кратчайшие сроки под обстрелом 
врага осуществлять ремонт надводных и подвод-
ных кораблей. За годы Великой Отечественной 
войны произведено 248 ремонтов подводных ло-
док и 134 ремонта надводных кораблей.  

В Полярном есть площадь «Двух капита-
нов», которая названа в честь одноименного 
романа Вениамина Александровича Каверина 
(см. фото ниже).  
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В 1943—44 гг. В. А. Каверин служил на 
Северном флоте, в Полярном, будучи военко-
ром «Известий». Здесь же была написана вто-
рая часть романа, за который писатель в 1946 
году получил Сталинскую премию.  

В Каверинском литературном конкурсе 
принимал участие туляк, родившийся в тех 
местах, в поселке Белокаменка Мурманской 
области, проведший детство на острове Сед-
ловатом, учившийся в школе № 1 города По-
лярный, а ныне известный русский писатель 
Алексей Афанасьевич Яшин.  

 

 
 
Его рассказы «Растерялись... два капитана» 

и «Счастье юного милитариста» представлены 
на конкурс Тульским региональным отделением 
Общероссийской общественной организации 
«Союз писателей России» и редколлегией лите-
ратурно-художественного и публицистического 
ордена Г. Р. Державина и медалей М. В. Ло-
моносова и Н. А. Некрасова журнала «Приок-
ские зори». 
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Повесть А. Яшина «Страна холода» рас-
сказывает о детских годах, проведенных писате-
лем в Заполярье. «Перед читателем появля-
ется «мужичок с ноготок», который, едва 
научившись ходить, крепко, сразу на двух но-
гах, обосновался на земле родного острова, он 
видит непростую жизненную реальность, 
участвует в ней без попыток «дезертиро-
вать» от ее сложностей, не утрачивая све-
жего и радостного взгляда на происходящие 
немудреные события. Для введения в глубь 
этой детской и, тем не менее, далеко не ма-
ленькой души автор находит верные и точ-
ные фразы,— пишет писательница Н. Квас-
никова из Москвы.— ...Вдруг нагрянет осоз-
нание важности семейных уз, копейку стоя-
щих по нынешним расценкам. «Страна холо-
да» предстанет ярким образцом самого теп-
лого товарищества и взаимовыручки... Неда-
ром в первой и последней главах немолодой 
уже человек Николай Андреянович хорошо 
вспоминает далекие годы, проведенные на 
будто неласковом, однако приросшем к сердцу 
клочке суши, хотя увела давно судьба, вполне 
благополучная, за тысячи километров от 
него. Размеренное повествование ведется по-
следовательно и логично, языком, вызываю-
щим чувство добротности, прочности, точ-
но подобранных интонаций и глубокого про-
никновения в сущность вариантов детского и 
взрослого мироощущения. Неподсахаренная, 
естественная людская жизнь. Автор владеет 
и словом, и знанием того, о чем пишет, бла-
годаря чему книга необыкновенно интересна, 
тем более для читателя, никогда не бывав-
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шего в столь дальних широтах. Литератур-
ный почерк Алексея Яшина крупный, округ-
лый, впечатляюще самобытный»*. 

 
Писатель Алексей Яшин из Тулы за рас-

сказы «Растерялись... два капитана» и «Сча-
стье юного милитариста» награжден специ-
альной премией «За верность Северу и Фло-
ту», ставший первым лауреатом Каверинского 
конкурса. 

 
Заметим, что в предвоенные годы в Поляр-

ном служил известный советский писатель 
Юрий Герман. Там же прошло детство его сы-
на, выдающегося кинорежиссера Алексея Гер-
мана, который в своих интервью постоянно от-
мечал, что для него, для его фильмов время ос-
тановилось на эпохе его отца и собственного 
детства в Полярном. 

 
 

 Материал подготовлен 
 Яковом Шафраном и Мариной Баланюк  

 

                                    
* Наталья Квасникова. Теплый зов «Страны холо-

да». «Приокские зори», № 2, 2010, С. 248. 
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Полярный 2000-х годов; вид на Екатерининскую гавань и остров Екатерининский; 
в здании по центру снимка расположен музей истории города... увы, обилием воен-
ных кораблей пирсы не балуют. Справа у пирсов — штаб Кольской флотилии и 
Циркульный дом 
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...Они закончили нашу школу на два года раньше и прибыли на ее юбилей в 2006-
м году; у памятного знака поэту-североморцу Ярославу Родионову (1903—1943). 
Почему-то в Полярном знак называют «памятником автору слов «Прощайте, ска-
листые горы...». На самом деле их автор —  Букин, одно время бывший директо-
ром школы. 
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