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ОТ АВТОРА: 
ВСЕ БЫ ТЫ ЗНАЛ, ДА НЕ ВСЕ БЫ 
ВРАЛ 
 
 «Не соврешь, красиво не расскажешь»,— го-

ворит командарм Семен Михайлович Буденный не-
уловимым юным героям в одноименном фильме. 
Действительно, мысль изреченная есть ложь (клас-
сик сказал) по определению, но ложь груба, поэтому 
для благозвучности ее и следует сгладить выдумкой. 
Это можно понять как шутку, но в то же время и 
задуматься: ведь красота оборотов речи приятнее на 
слух ложится, нежели голая правда? 

Но вот что интересно: свободный рассказ-новел-
ла, то есть не стесненный рамками всевозможных са-
моограничений, взятых из американского диалекта 
английского языка всяких политкорректностей и то-
лерантностей (толерастий), оглядок «как бы чего не 
вышло» и так далее, есть прямая работа подсозна-
ния — кладовой феногенетической памяти и фабрики 
творческого мышления,— а она, глубинная память 
человека, обладает тем уникальным свойством, что 
не хранит воспоминаний негативного характера. Как, 
например, человек не помнит зачастую некогда ис-
пытанную физическую и душевную боль. А раз так, 
то свободный рассказ волею доминирующего в твор-
честве подсознания и получается несколько «сгла-
женным». Резюме к преамбуле: святая, неосознанная 
ложь во спасение творческой свободы человека в на-
ше суконно-цинковое, бездуховно-судорожное, из-
вращенческо-педерастическое (это у них на Западе) 
и пр. время активной фазы империалистической гло-
бализации вполне оправдана. 

Итак, остановимся на сказанном, дабы и далее 
многостранично не растекаться мыслию по древу 
(познания?): даже описывая сугубый факт прошлого 
и настоящего, следует держать в уме — это как де-
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лая арифметическую операцию в том же уме — все 
равно не поверят. Ибо давно сказано мудрым чело-
веком: никакая фантазия не в силах сравниться с 
тем, что порой преподносит нам реальная жизнь. И 
мы, мысленно благословясь, не станем в своих но-
веллах бессмысленно фантазировать, а если и приук-
расим слегка действительно бывшее, то здесь пре-
тензии к нашему хитро, но спасительно для нас же, 
устроенному подсознанию. Круг замкнулся, а мы 
хитрованно из него вывернулись... 

К великому сожалению, именно сейчас в полной 
мере сбывается определение существа-человека, дан-
ное великим провидцем Ф. М. Достоевским, что-де 
человек есть существо на двух ногах и неблагодарное. 
А неблагодарность имеет самое прямое отношение... 
если не к идее сочинения этой книги, то несомненно к 
уменьшению объемов новелл вдвое — по отношению 
почти ко всем предыдущим «сборникам рассказов 
Николая Андреяновича». Действительно, «среднелис-
товой» размер произведений условного малого жанра, 
то есть рассказов, новелл, фельетонов, пейзажных 
«зарисовок» и так далее, вплоть до совершенно ново-
го по терминологии названия высказы, что недавно 
ввел в обиход мой добрый приятель, почти однокаш-
ник по Литинституту, поэт из Щекина, что рядом с 
Тулой, Валерий Кулешов, достаточно разнится. У 
Николая Семеновича Лескова замечательные его рас-
сказы порой достигают размера небольшой повести. 
Уже не говорим о Федоре Михайловиче, у которого 
названные рассказами «Скверный анекдот» и «Веч-
ный муж» простираются на шесть десятков и сто 
пятьдесят (!) книжных страниц... соответственно. 

Нас же Борис Михайлович Зубавин, писатель 
фронтового поколения, первый главный редактор во-
зобновленного «Нашего современника», в семинаре 
которого в Литинституте имел честь состоять, на ос-
новании своего немалого жизненного, писательского 
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и редакторского опыта наставлял придерживаться 
размера рассказа «не больше авторского листа, но 
лучше поменьше, где-то под двадцать машинописных 
листов,— поучал он,— понятно дело, через два ин-
тервала». И добавлял многозначительно: «Тогда у 
редактора, журнального или издательского, особой 
охоты вычеркивать не образуется». 

 Вот послушался доброго седовласого Бориса 
Михайловича и забот себе особых не знал... вплоть 
до середины двухтысячных, когда в «стратегии и 
тактике» литературных журналов, альманахов и кол-
лективных сборников произошло что-то навроде вир-
туального картельного сговора. Это как прошлой 
осенью с взлетевшими в два-три-четыре раза, при-
чем по всей стране, ценами на куриные яйца. Дес-
кать, рублишко к доллáру-молодцу упал, импортные 
петухи-производители кусаться по цене стали! Так и 
редакторы журналов и альманахов, составители сбор-
ников «к датам и событиям» (про юмористов-фелье-
тонистов не ведаю — эти жанры ныне в забросе) в 
един радостный голос — в «один клик на компе», 
как сейчас говорят — забастовали перед своими ав-
торами: «Друг! Конечно не залежится — опублику-
ем в лучшем виде, но — ни единой страницы боль-
ше червонца!» — «А как же, пардон, качество ли-
тературное? Стиль там всякий, мастерство нарабо-
танное на бесплатной литературной же ниве, акту-
альность, а?» — «Ха-ха, приятель! Не в век вели-
кой русской литературы живешь, да и время основа-
тельной советской, увы, сгинуло в небытие. Сло-
вом — десять и баста!» И что за напасть такая? 

С ужасом вспомнил: сам ведь тоже почти два-
дцать лет являюсь главредом «толстого» литжурнала. 
Конечно, до полной уравниловки «десять и баста» 
еще не дошел, ориентируюсь на имена и содержание 
по старинке, но... вот формирую очередной номер 
«Приокских зорь», а глаза уже замыливаться сами 
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по себе, на автопилоте, порой начинают, а именно 
невольно вспоминается веселая советская инженерная 
молодость. Послужишь трудодень в «почтовом ящи-
ке», порисуешь вволю на пришпиленном к доске 
кульмана листе ватмана всякие штучки-дрючки к 
очередному «изделию», вывалишься веселой компа-
нией на бодрящий морозец и — в сторону знакомой 
«стекляшки». А к нехитрой закуске добродетельная 
буфетчица тетьМаша разливает по стаканáм мол-
давский портвешок, который по инженерному индек-
су «грамм-градус-копейка» высоко стоит! 

Аналогия же здесь полная: редактор-составитель 
тоже вовсю пользуется схожим индексом «количест-
во (в страницах) — качество (не до того, Федя, не 
до того) — типографские расходы (в лучшем случае 
подачки, а то и вовсе за счет авторов)». Надеемся, 
все понятно и никого особо не обидели. 

Поскольку же пишу «книгами» исключительно 
для виртуального творческого самовыражения, то с 
читателями, надеюсь, пока еще реальными, общаюсь 
через публикации отдельных рассказов-новелл из 
этих книг. А значит и мне пришла пора перейти на 
«десюнчики», что и делаю в этой книге. Как гово-
рится, «держись за авось, пока не сорвалось», а на 
нынешнем американо-нижегородском: твой челендж 
в кликах встретит миллионы просмотров... 

Но причем здесь неблагодарность, которую Фе-
дор Михайлович устами своего персонажа ставит в 
красный угол характера человека? — А при том, что 
в описанной выше ситуации писатель — издатель 
(смотри поэтические беседы таковых у Лермонтова и 
Маяковского) оба они обладают этим нелестным ка-
чеством-перевертышем в отношении друг к другу, а 
именно: скрепя добрым в своем содержании сердцем, 
редактор-издатель грубо «половинит» нежную музу 
сочинителя; последний же ворчит на редактора, не 
желая вникать в его сложности... 
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 А раз речь пошла о перевертышах, то и реши-
ли мы, ничтоже сумняшеся, в качестве названия кни-
ги взять нетленный шедевр Афанасия Афанасьевича 
Фета: «А роза упала на лапу Азора». И если выше 
мы, мысленно пыхтя и иссушая мозговые извилины, 
изворачиваясь не хуже ужа в руках, обосновывали 
переход к десятистраничным новеллам, то сейчас пе-
реходим к «фактуре перевертыша»: почему и зачем 
так их следует сочинять, чтобы, во-первых, и книгу 
можно было читать от конца ее к началу (это как на 
арабском и иврите), и — это уже сверхзадача сочи-
нителя! — и каждую новеллу листать тоже с конца 
ее. Ни много, ни мало. 

Зачем такой клинический изыск? — Опять же 
по «желанию широких масс трудящихся», в смысле 
гипотетических читателей. Сейчас не читают в тра-
диционном понимании этого действия, а извлекают 
информацию, то есть информация вместо знания, а 
вместо слова — цифра... особенно в конвертируе-
мых дензнаках. Желательно чтобы оная разме-
щалась крупными буквами на одной стороне листи-
ка А5 лощеной бумажки, что унылые ребята в 
оранжевой униформе раздают у входов в магазины 
с залежалым товаром. Точно такое же отношение 
выработалось по отношению к книге, коль скоро 
она попала в руки. Самое печальное — не только у 
глупышей-тинейджеров, кешбэкистых парнишей, но 
и у большинства людей старших поколений, у кото-
рых с советских времен сохранились полки, шкафы, 
даже стеллажи с «полными собраниями сочинений». 
Не голословно говорю, но по жизненным наблюде-
ниям. 

Если еще четверть века назад можно было ус-
лышать уверение «прочту от корки до корки», при-
чем этим фразеологизмом осчастливленный подароч-
ной книгой благодарил ее автора, то сейчас в ходу 
устойчивый уже мнемоним «полистать книжку». Вот 
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и с телеэкрана реклама идет: вайтластая 906090 
блондинка полулежит на диванчике и рассуждает 
вслух: «Чем заняться? — Дэну (своему трахателю) 
позвонить или журнальчик (глянцевый) полистать?» 
Причем листают произвольно: по-европейски и по-
арабски, начиная «от корки», с середины, вообще с 
произвольной страницы. Особо изящно — если гля-
деть со стороны — такое перелистывание смотрится 
у женщин детородного возраста. Держа раскрытую 
книгу в левой руке, несколько согнутой в локте и на 
расстоянии поболее рекомендуемых в начальной шко-
ле двадцати пяти сантиметров, что свойственно редко 
читающим, она — обычно блондинка или стрижен-
ная шатенка, брюнетки обычно заняты хлопотами по 
домашнему хозяйству — смотрит на книжный текст 
слегка искоса, ибо легкая косинка, естественная или 
искусственная, украшает женщину, волнует мужчин, 
особенно матерых, у которых от вожделения даже 
сизеют носы... Правой же рукой, чайно-церемонно 
отставив мизинец, указательным пальчиком с хоро-
шим маникюром листает странички справа-слева-
вдругорядь справа — снова слева, особо на них 
изящно-косоватый взгляд не задерживая. 

Мужики же берут в руки книгу в минуты ду-
шевной хандры: выпить хочется, и бутылочка гру-
зинского «Асканели» припрятана в кладовке, но га-
ишники опять снизили планку промилле-контроля. 
Поэтому взял в комнате сына с полки первую по-
павшуюся книжку, прилег с ней на диван, раскрыл — 
что-то знакомое с первых строк, посмотрел на об-
ложку: ба-а! «Хождение по мукам», том первый со-
ветского издательства «Просвещение»... И от на-
хлынувших воспоминаний прикрыл глаза, а книга 
стукотно из руки на пол свалилась. Вспомнился де-
сятый класс и одноклассница Ленка, с которой нака-
нуне уговорились у нее дома (родители и бабка на 
даче земледельничают) готовиться к экзамену, осве-
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жить содержание главных книг обоих Толстых — 
«Войны и мира» и «Хождений...». Начитались на 
славу: почти до выпускного вечера Ленка сама не 
своя ходила, тайком календарик вынимала из кар-
машка, все что-то высчитывала, беззвучно шевеля 
губами. Слава богу, обошлось. 

Потом и вовсе задремал. Снился граф Толстой, 
который советский. Третьим в их компанию за бу-
тылкой ноль-семь «Асканели» затесался Телегин — 
из романа. Только к ужину разбудила его дородная 
Елена Филипповна. 

...Но добил телефонный звонок из столицы — от 
научного коллеги в академическом звании и солид-
ном авторитете. Поблагодарил за присланную новую 
книгу, в смысле художественную, и подробно, с 
профессорской сановитостью и остепененной основа-
тельностью, поучительностью лекционного оратора 
разъяснил как он читает книги: «Беру ее, голубушку, 
читаю первые несколько страниц, затем с конца 
столько же и в середине наугад. После чего с начала 
до конца, как говорится от корки до корки, нетороп-
ливо перелистываю книгу, порой задерживаясь на 
заинтересовавших эпизодах...». 

Здесь уже не удержался, не хуже того читателя 
«Хождений по мукам» вспомнил о непатриотической 
квадратной бутылке «Джонни Уокера», давно ждав-
шей своего часа. Благо частнособственническим авто 
не обременен, молодцов-гаишников не опасаюсь. И 
уже после первой — под патриотичный огурчик — 
твердо решил: укорочу-ка я язык Николаю Андрея-
новичу — это раз, а два — так запишу его расска-
зы, чтобы читать их можно было в любом перелис-
тывании страниц. Словом, «ворона летела, собака на 
хвосту сидела». 

Понятно дело, не в прямом, нынешнем суконно-
цинково-цифровом, смысле надо понимать, что лю-
бую новеллу Николай Андреянович так расскажет, 
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чтобы можно было по буквам одинаково прочитать с 
начала до конца и с конца до начала — как при-
сказку Афанасия Афанасьевича. Кстати, самого, как 
человека любознательного, заинтересовало: а можно 
ли с помощью этой компьютерной цифрофрении в 
такой взаимообратной грамматике и синтаксисе деся-
тистраничный рассказ соорудить? В университете 
заседаю в диссертационном совете по кибернетике, 
потому и обратился к одному из коллег, большому 
спецу по программированию — объяснил возникшую 
докуку. Тот сообразил, согласно кивнул головой, 
попросил время на прикидочное раздумье. А к сле-
дующему заседанию совета выдал результат: «Пона-
добится тебе, Афанасьич, плюс-минус в восемьдесят-
девяносто прóцентов следующее: сектор узких спе-
циалистов-лингвистов с консультантами-профессора-
ми по филологическим наукам; за большие деньги 
нанять тройку-пятерку постановщиков задач, роту 
программистов опытных. Прикупить в их полное 
распоряжение с полсотни тысяч компов* высокой 
производительности, работающих в режиме парал-
лельных вычислений, и... обеспечить всю эту ораву 
полуторагодовой зарплатой. Достойной, как сейчас 
в телерекламе вещают. Успехов!» 

Ни у виртуального Андреяныча, тем более у ре-
ального Афанасьича, таких «бабок» нет. Потому и 
обойдемся условными новеллами-перевертышами. 
Как говорится, клиент всегда прав — он же чита-
тель творений безгонорарного сочинителя. 

 И прав он абсолютно! Писатель — он, конеч-
но, горьковский инженер человеческих душ, но все 
же витает в эмпиреях, характеры сочиняет всякие, 
осторожно критику наводит... словом, далековат от 

                                    
* Где-то рядом с Братской ГЭС, ударной стройкой совет-

ских времен, то есть с дешевой электроэнергией, по сообщени-
ям СМИ трудится коллектив изготовителей криптовалюты, у 
которого задействовано 25 тысяч компьютеров...— Прим. авт. 
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общенародной скучной жизни. А вот читатель и есть 
народ, хорошо понимает сегодняшнюю жизнь. Она 
же такова нынешняя, что следует во всем осторож-
ным быть. Много всяких ограничений, запретов, 
штрафных установлений от власти. Оно и правильно; 
либералы, агенты западного империализма-сатаниз-
ма, за четверить века сбили с панталыку доверчивый 
наш народ, а теперь их духовные хозяева и вовсе 
руками бывших братьев-хохлов воевать Россию на-
чали. Законы же военного времени должны быть 
наистрожайшими по определению! 

Соответственно и литератор-сочинитель обязан 
основательно попридержать — для общего блага! — 
полет своей фантазии, а значит и значительно сузить 
тематику своих жизне- и прочих описаний. Да и на-
родная мудрость вторит: в мор намрутся, в войну 
налгутся. То есть чего не знаешь очевидцем, то и не 
берись писать об этом. 

К чему мы это? — А к тому, что всякое суже-
ние тематики по принципу Архимеда «где-то убыло, 
а где и прибыло» неизменно усиливает акцент на 
психологизм характеров и обстоятельств. Отчасти и 
Эзопов язык стимулирует. Это как в советской ли-
тературе с ее ограничениями... впрочем, также обос-
нованными, во многом и на пользу ей пошедшими. 
Коль скоро же до всяких психологизмов дело дошло, 
то их даже полезно «с конца читать». Опять же вы-
крутились. 

...Господь наш Вседержитель! И не заметил, 
вольнолюбиво расписавшись, что уже цифру «10» на 
этом листе поставил. Значит пора с вводными пояс-
нениями шабашить, раз накрепко решил «десюнчи-
ками» ограничиваться. Ведь даже в советских «идео-
логических предисловиях» к редким изданиям в рус-
ском переводе «классово чуждых» авторов — навро-
де Камю, Сартра, Кафки — таковые не превышали 
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1/10 от объема книги.* У нас «идеология» попроще 
будет, поэтому и завершим наши чистосердечные 
пояснения, перейдем собственно к новеллам, размер 
которых вызовет поощрительную улыбку на лице 
редактора журнала, не утомит читателя, а нам-то как 
хорошо? — не надо сюжет и композицию накручи-
вать, всякие там характеры выписывать до медально-
го блеска... Лучше как у Бальмонта: 

Обожаю невозможность, 
В чем есть свойство тех, в ком тонкость, 
А возможности желанны 
Только тем, кто глуп. 
И еще одна nota bene: новеллы в этой книге иг-

риво названы «триолетами в прозе». Напомним, 
триолет есть восьмистишие, в котором четвертый и 
седьмой стихи (строки) повторяют первый, а вось-
мой повторяет второй. От тройного повторения пер-
вой строки и французское название: труа — это 
числительное «три» по-русски. У нас в книге также 
три рассказчика, а поскольку они для каждой из де-
сяти заданных (автором) тем высказывают свое ви-
дение ее, то и получается триолет... в прозе. 

...Кстати, все рассказанное в этой книге взято из 
сугубой реальности, так или иначе коснувшейся ав-
тора. 

 

                                    
* Пример: в «Избранном» Альбера Камю (М., «Про-

гресс», 1969), при общем объеме 543 страницы, предисловие 
С. Великовского составляет 45 страниц. Хотя и иной, но все 
же десюнчик! — Прим. авт. 
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Триолет воспоминаний о встречах 
 
«А РОЗА УПАЛА НА ЛАПУ АЗОРА» 
 
 «А ро-о-за упа-а-ла на ла-а-пу Азора»,— на-

певал профессор Скородумов на мотив песни Соль-
вейг из «Пер Гюнта» Грига. Уроженец Европейской 
России, Игорь Васильевич почему-то питал приязнь 
к мелодиям северных композиторов: финна Сибелиу-
са и норвежца Грига, И предков у него, коренного 
русака из крестьян, из тех краев по определению 
быть не могло. Всяко бывает. Сейчас вот рекомен-
довано студентов их университета из Африки, загла-
за конечно, называть не неграми, но афроамерикан-
цами, хотя бы те кроме своего Габона с Камеруном, 
а ныне России, других стран не видели... 

Мурлыкал же печальную, но успокаивающую ме-
лодию по той созвучной причине, что «разведка из 
главного корпуса» донесла: хотят всучить ему блат-
ного аспиранта на остепенение, причем с фамилией, 
отдаленно напоминающей норвежскую: Лаксельев. 
Не дожидаясь вызова к проректору для «друже-
ской» беседы, Скородумов работал на опережение: 
сочинял пространную служебную записку о непро-
фильности темы своих научных упражнений специ-
фикации, или как там оно казенно именуется? — 
специальности их университетского диссертационного 
совета по биологическим наукам... и всех остальных 
в подлунном мире тоже. 

Завершив обоснование округлой своей подписью, 
Игорь Васильевич полюбовался — это в век-то 
сплошного компьютерного набора, даже в любовных 
признаниях и предсмертных записках! — ладно ис-
писанным паркеровскими чернилами листом и поло-
жил его в папочку «долгих дел». Взглянул на на-
стенные часы, что висели над входной в его кабине-
тик дверью, присвистнул: уже двенадцать! Со вре-
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мен ломоносовской академии, подчинявшейся всеоб-
щему в Питере «адмиральскому часу», уже под три 
сотни без малого лет все отечественные вузы обе-
денный перерыв начинают по этому табелю. «Ба-
абах!» — изобразил шутейно Скородумов пушечный 
выстрел на равелине Петропавловской крепости, тут 
же пожалев, что в «гастрономическом» отделе шкаф-
чика уже неделю как нет ничего гостевого — буты-
лочки генеральского, он же профессорский, чаю. Со-
болезнующе усмехнулся сам себе при мысленном 
произнесении слова «генеральского»: это только при 
царе профессор имел чин действительного статского 
советника, то есть генерал-майора... Не зря же Ста-
лин, чтивший императорские русские традиции, в 
войну одел всех медицинских профессоров в гене-
ральские мундиры! Здесь Игорь Васильевич и вовсе 
задумался: а ведь он-то двойной доктор наук и име-
ет два ученых звания профессора — чем черт не 
шутит: может и на тайного советника при Николаш-
ке-царе потянул бы? 

Неопределенно хмыкнув, профессор Скородумов 
вновь мимолетно вспомнил о досадливом кандидате в 
его аспиранты. Лет пять назад, составив «джентль-
менский набор» для профессора его ранга, то есть 
десяток защищенных докторов и двадцать кандида-
тов, Игорь Васильевич полностью охладел к возне с 
аспирантами и докторантами: пустое все это, только 
время отнимают! Проще потратить немного мозгов и 
времени и самому за пару недель диссер состряпать 
из своих побочных материалов, чем вдалбливать в 
голову очередного интернет-солипсиста, обычно из 
блатных по линии университетской администрации, 
самые очевидные истины. Да-а, то ли дело было в 
его инженерную если не молодость, то уж во всяком 
случае во время вступления во взрослую основатель-
ность. Заулыбался, присел на кабинетный свой ди-
ванчик, откинул высокоученую голову на спинку, 
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прикрыл глаза — и потекли воспоминания, воспоми-
нания... во-о... задремал безо всякой причины, без 
усталости то есть, без наркомовской или адмиралтей-
ской стопки, да и ночью прошедшей честно отдал 
Морфею конституционно закрепленные восемь часов. 
А просыпаться посреди сна — у него и в заводе не 
было такого... то есть слегка трансформированная им 
же телереклама: «Если чаще чем три раза встает 
за ночь — на хрен афалаза»,— не для него озвучи-
вается на тэвэ круглосуточно. 

 Вот он, Игорь Скородумов — уже с десяти-
летним опытом инженерной работы в трижды ордено-
носном научно-производственном объединении «Мет-
кость», во всех отечественных и натовских военных 
кругах почтительно именуемом «фирмой академика 
Гусакова»... То есть согласно условной табели о ран-
гах по должности соответствует капитану. Еще 
шаг — и перейдет в эквивалент старшего офицера. 
Ускорить же это святое дело Игорь (отчество еще 
не положено) решил защитой кандидатской диссер-
тации, хотя бы в оборонпроме середины восьмидеся-
тых годов — это дерзость. Тогда имели вольность 
себе позволить степени лишь начальники «ближнего 
круга» — к руководителю организации; в «Меткос-
ти» же академик Гусаков с легким юмором несколь-
ко садистского характера так озвучивал свое отноше-
ние к «вчёным степеням» подчиненных: «А вот 
пусть этот многомудрый N. лет двадцать... лучше 
тридцать попашет у меня, станет начальником отде-
ла... лучше отделения, получит в составе коллектива 
госпремию, сдаст свое изделие в серийное произ-
водство — тогда пусть и защищает диссертацию по 
каким хошь наукам. Даже по филологическим. Ха-
ха-ха!» 

Но главный инженер, у которого, как председате-
ля первичной организации на «Меткости» Научного 
общества радиотехники имени А. С. Попова, Игорь 
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являлся ученым секретарем, то есть и вел все бу-
мажные дела «первички», подписал ему разрешение 
на защиту. Имел такое право от Гусакова, который 
являлся ракетчиком и в радиотехнические дела не 
вникал. 

...Вот диссер вчерне готов. И место защиты за-
креплено: входящий в десятку первых солидный мос-
ковский институт, куда Игорь проторил дорожку, 
бывая там в командировках по теме своей работы в 
«Меткости». Понравился он тамошнему «холодно-
му» профессору* Андрею Сергеевичу, привезя для 
знакомства столь редкостный в горбачевскую «борь-
бу с трезвостью» презент — бутылку «Экстры», 
купленную по талону на две таких емкости в месяц. 
Так матерый зубр от педагогики стал номинальным 
научным руководителем Игоря. Номинальным по той 
причине, что, побеседовав с провинциальным парнем 
за гостевой «Экстрой», резюмировал: «Голова у тебя 
правильно мыслит, в нужном направлении. Ученого 
же учить — только портить. Сам справишься, без 
подсказок. Так что соедини в связный текст мате-
риалы своих статей в журналах и приезжай с гото-
вой диссертацией. Ее-то вместе просмотрим, коррек-
тивы внесем и — на защиту!». 

Сказано — сделано. К июню третьего года без-
алкогольной горбачевщины Игорь пошабашил. По-
звонил Андрею Сергеевичу. Состоялся многозначи-
тельный разговор. 

— Андрей Сергеевич? Здравствуйте. Могу я 
подъехать с черновиком работы? Это Скородумов 
беспокоит. 

— А-а, дружище! Ты вовремя подгадал. Моя 
благоверная в командировку на четыре дня вчера в 

                                    
* То есть не имеющий докторской степени, кандидат, по-

лучивший аттестат профессора «за выслугу лет» на педагогиче-
ском поприще, имеющий защищенных аспирантов.— Прим. 
авт. 
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Ярославль укатила. И сын сказал (Игорь уже знал, 
что сын Андрея Сергеевича по ведомству Лубянки 
служит), что несколько дней его не будет. И у меня 
экзамен следующий только через неделю. Так что 
завтра утром прибывай, квартира в нашем распоря-
жении. Денька три посидим, поработает, обсудим все 
неясности и недоработки. Жду на факультете! 

— Э-э, Андрей Сергеевич, дополнительные «то-
ма» взять? Парочка талонных имеется... 

— Возьми, почитаем. Впрочем, завтра к полуд-
ню в магазин специализированный, что во дворе ма-
тушкиного дома, обещали фуру с ней подогнать. У 
нас ведь без талонов, так что, ха-ха-ха, дополним 
собрание сочинений! 

 Оформив командировку — всегда есть дежур-
ная причина: согласование и увязка по совместной с 
институтом разработке,— Игорь остаток трудодня и 
весь дополуночный вечер перечитывал черновик дис-
сертации, внося правки и дописывая связки между 
параграфами и главами. А в пять утра уже в пешем 
порядке — транспорт еще не ходил — торопился 
успеть на первую электричку до столицы. Хорошо, 
что тащится она почти четыре часа: досматривал 
ночные сны на жестковатом сиденье. Вышел из су-
матошного, тряского железнодорожного сна только 
на остановке Весенняя — вдали виднелся городок 
Климовск: кучка пятиэтажек вокруг военного пред-
приятия, с которого некогда взял старт в стреми-
тельный карьерный бег академик Гусаков. 

В оставшиеся до прибытия на Каланчевку полча-
са Игорь заново пересмотрел листки с вопросами, 
заготовленными для Андрея Сергеевича. Настроение 
от раннеутренней бодрости и все же расслабляющего 
вагонного сна сменилось легкой паникой. Усмехнул-
ся: вроде как со времен институтских экзаменов грех 
такой за ним не водился. 

С Андреем Сергеевичем он столкнулся в фа-
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культетском коридоре, не доходя до преподаватель-
ской, где имел свой стол уважаемый «холодный» 
профессор. 

— Ага, Игорь сын Васильевич, отметь у секре-
тарши командировку и айда на выход, пока мне ка-
кую-нибудь пакость Борис Федорович, декан наш 
разлюбезный, не вчинил. Молодец, что большой 
пóртфель захватил: звонил сейчас матери — фуру 
уже разгружают, ей в окно видно. Значит такая 
диспозиция: сейчас дуем в сторону Новодевичьего, к 
маме, она обед уже приготовила. Затем на само Но-
водевичье сходим; у меня пропуск туда есть — род-
ственник наш покоится. Поэтому все мои знакомые 
просят туда сводить — именитые могилы посмот-
реть. Потом затаримся и ко мне на Фестивальную, 
это около Речного вокзала. Эх и поработаем на сла-
ву! Да, у тебя с деньгами как, не разорю? А то нам 
сегодня все в разные концы добираться, только на 
такси и успеваем! Просто я свою зарплату на сбер-
книжку перечисляю, а на хоздела супруга свою диф-
ференцирует, так сказать. 

Родительское гнездо, где сейчас в квартире про-
живала мать Андрея Сергеевича, бодрая старушка в 
окончании восьмого десятка, с незамужней племян-
ницей (ее дома не оказалось), располагалось в неко-
гда знаменитом Доме красных командиров, о чем 
сообщала гипсовая лепнина над входом в стесанном 
углу здания. Обедали по летнему времени окрошкой 
и превосходной жареной курицей, по-московски 
сдабривая ее чесночным соусом,— под замечатель-
ный портвейн треста Узбекистонвиноси, десяток бу-
тылок ноль-семь которого Андрей Сергеевич позав-
чера привез из Ташкента, куда был командирован по 
линии общесоюзного Минвуза в составе инспектор-
ской бригады в тамошний технический вуз. 

Вторую бутылку, не жадничая, не допили и от-
правились в ближний Новодевичий монастырь, на 
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кладбище которого Андрей Сергеевич провел экс-
курсию мимо наиболее значимых мест упокоения. 
Особенно Игорь заинтересовался памятником на мо-
гиле жены Сталина: в коробе из стекла, явно пуле-
непробиваемого. «Хулиганы-антисталинисты нос и 
пальцы на кистях рук постоянно отбивали»,— пояс-
нил Андрей Сергеевич. 

После скорбного вернисажа вернулись во двор 
краснокомандирского дома, уже заполнившийся на-
родом. Где-то с час, беседуя на антиалкогольные 
темы, отстояли в очереди, затарились, так что еле 
замок объемистого портфеля защелкнулся, «Столич-
ной» и потом долго ехали в такси до улицы Фести-
вальной. Перед домом Андрея Сергеевича зашли на 
небольшой, квартальный рынок и купили пару кило 
порезанного и замаринованного шашлычного мяса. 

 Зайдя в квартиру, Андрей Сергеевич с порога 
предложил для начала, с уличной июньской жары, 
освежиться парой стопок благоприобретенной, а со-
держимое портфеля чемоданного типа, что по моде 
семидесятых годов, Игорь переложил в холодильник. 
Водку научный руководитель, как тот сам пояснил, 
дома пил только из отцовой фронтовой рюмки, свер-
нутой и спаянной из баночной жести лендлизовской 
тушенки «второй фронт» — с хорошо сохранившим-
ся лаковым рисунком-этикеткой: стада коров пасутся 
на аргентинском плато. 

Пополуденное, садящееся в мегаполисную смого-
вую дымку солнце все увереннее затопляло через 
оконные стекла жаркими лучами кухоньку стандарт-
ной пятиэтажки. Андрей Сергеевич, разоблачившись 
до футболки-безрукавки, ловко управлялся с цилин-
дрической электрошашлычницей — последним пис-
ком моды столичной кухни. Игорь, тоже в рас-
стегнутой до пупа легкой летней рубашке, насаживал 
на шампуры, далее вставляемые между двумя соос-
ными цилиндрами кухонного прибора, куски мяса, 
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чередуя их с порезанными кружками фиолетового 
краснодарского лука и помидор. Процесс приготов-
ления шашлыка дважды прерывался на сиюминутные 
действия: пропустить по единой, закусив Игорем же 
порезанным сервелатом, купленным им в магазинчи-
ке на том же ближнем рынке. 

Под готовое квазикавказское блюдо открыли 
вторую, уже слегка запотевшую в холодильнике. 
Между началом этой второй и окончанием третьей, 
слегка морозящей пищевод, Андрей Сергеевич рас-
сказал свою полную биографию: про отца, красного 
командира РККА*, про супругу, работающую ин-
женером в главке по части моторостроения... Само 
собой разумеется и про сына-чекиста, которому, вви-
ду занятости по службе, все недосуг жениться. В 
лицах и повадках обрисовал всех своих недругов на 
кафедре, факультете и вообще в дважды орденонос-
ном институте, занявшем своими корпусами несколь-
ко кварталов по обе стороны Волоколамского шоссе. 
Из горячечного рассказа своего научного зиц-настав-
ника Игорь сделал вывод: в вузах все живут если не 
по принципу Гоббса homo homine lupus est**, то во 
всяком случае по пословице: комолая корова хоть 
шишкою да боднет.  

— Да-а, ты эти самые, как их? кандидатские 
экзамены уже сдал? 

— Немецкий сдал. Который по специальности — 
так вы же у меня его принимали зимой. Помните — 
в «стекляшке» за станцией «Сокол»; еще буфетчица 
к нам примоталась, дескать, почто принесенный с 
собой коньяк, интеллигенция растакая, распиваете? 
Не положено со своим! 

— Да-да, помню. У меня еще вопросы возник-

                                    
 * Рабоче-крестьянская красная армия. Так Советская Ар-

мия называлась в 1920—40-е годы.— Прим. авт. 
** Человек человеку волк (лат.).— Прим. авт. 
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ли... впрочем, вот отдохнем, а потом над диссертаци-
ей поработаем. Вспомним и эти вопросы. 

— Конечно. А философию наша соискательская 
группа осенью, в сентябре будет сдавать. 

— Философию? Так ты подгадай, чтобы к Кузь-
мичу попасть. Небось, в главном корпусе, когда на 
командировочную печать ставишь или в сектор аспи-
рантуры заходишь, обратил внимание: по паркету де-
док ходит в кирзовых сапогах, сатиновой рубахе под 
затерханным пиджачишкой, в брюках сатиновых не-
глаженных, а? 

— А как же, видел разок на втором, ректорском 
этаже. Наверное, столяр или плотник шел по почи-
ночным своим делам? 

— Да нет, это и есть Степан Кузьмич. Человек 
с ба-а-льшим именем в философии. Конечно, доктор 
наук, профессор, всевозможный заслуженный и по-
четный. 

— Чтож так оригинальничает? 
— Не знаю, наверное так ему нравится. Все 

привыкли. Но дело не в этом. Исхитрись на экзаме-
не к нему пристроиться. И как начнешь отвечать на 
первый же вопрос по билету, так постарайся, что 
называется по контексту, слово «баран» ввернуть. 
Например, вроде как в сердцах назови империали-
стов американскими баранами. 

— Зачем? А если он за оскорбление примет, ме-
ня фигурально по шеям, а по делу в ведомость неуд? 

— Да ты меня слушай! Он в ежовщину по до-
носу коллег по кафедре на отсидку угодил. Отсидел 
всего несколько лет, а затем на поселение где-то на 
Алтае. Поскольку же до филфака МГУ окончил 
сельхозтехникум по животноводству, то устроился 
работать на тамошнюю опытную сельхозстанцию по 
селекции овец. Да таких баранов соорудил, что ме-
даль ВДНХ’а золотую получил! Такую зашибатель-
скую теорию по этому делу сочинил, что потом, уже 
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в Москву вернувшись, переругался со всеми свети-
лами в части барановодства: нашими и забугорными. 
И стоит ему услышать про баранов, так про все за-
бывает и начинает свою теорию излагать. Вот и на 
экзамене: ты ему про барана, а он тебе лекцию на 
полчаса и пятерку за успешно сданный экзамен. 
Учись, кандидат в кандидаты наук! 

— Понял, не дурак. Однако скоро полночь. Как 
вы? 

— Приустал я что-то, прилягу. И ты иди в ком-
нату сына. 

Как и положено молодому организму, тот у Иго-
ря несколько перевозбудился, но скорее от суматош-
ного дня, чем от солидной дозы выпитого. Здесь-то 
более-менее нормально: растянутая почти на весь 
световой день, она, доза, не утомила этот самый 
крепкий организм. 

Выключил верхний свет, затеплил торшер, вклю-
чил на малую громкость переносной приемник «Оке-
ан» (у самого дома такой же исправно второй деся-
ток лет служит), повертел ручкой настройки, нашел 
музыкальную станцию на коротких волнах, вроде как 
польскую, прикрыл глаза и... возбуждение улетучи-
лось, затяжной хмель вступил в свои права — захо-
рошело. Сон случился бессюжетный. 

 Организм диссертанта, не уловив через ушные 
раковины звона утреннего будильника, немного по-
колебался и решил что сегодня выходной. Поэтому 
только в половине девятого Игорь проснулся — и то 
по причине несколько недовольного покашливания 
Андрея Сергеевича, появившегося в проеме двери. 

— Однако разоспался ты, а ведь дело не ждет! 
— Да-да, конечно. Сейчас умоюсь и папку с 

черновиками принесу. Где будем заниматься?  
— На кухне, конечно. Уже поставил сковород-

ку — вчерашний шашлык разогреть. Сейчас осве-
жимся, а там видно будет. Как говорится, делу вре-
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мя, потехе час. А мы наоборот все сделаем. Овер-
лог, как супруга говорит, когда за швейную машинку 
садится. 

Прошедший день в памяти Игоря отложился 
сумбурно. Через равные интервалы времени, вроде 
как на автопилоте, доставались из холодильника за-
потевшие бутылки «Столичной», которые после опо-
рожнения педантичный педагог Андрей Сергеевич 
ставил в ряд к кухонной стенке. Где-то пополудни 
он обнаружил себя и научного руководителя в ресто-
ране Речного вокзала, что неподалеку от Фестиваль-
ной улицы. Закусывали каким-то вкусным блюдом с 
обилием восточных пряностей, ради которого Андрей 
Сергеевич и привез сюда на автобусе Игоря. 

Перебой в воспоминаниях — затем снова они на 
кухне. Закусывают вчерашним холодным шашлыком, 
колбасой и домашнего изготовления паштетом, что 
обнаружился на задке средней полки холодильника. 
Темы беседы он так и не мог вспомнить: что-то об 
институтских интригах на кафедре и в деканате. 

После ресторации на берегу Москвы-реки Анд-
рей Сергеевич с пару часиков вздремнул. Игорь 
тож. Поэтому к ночному сну они отошли уже запол-
ночь. Но вот что точно отложилось в его памяти — 
песен они не пели. Хозяин спервоначалу предупре-
дил: «Дом у нас ведомственный, то есть в трех 
подъездах из пяти квартиры заселены нашими. Мне 
особенно, хм-м, повезло: сверху над нами институт-
ский парторг расположился, снизу — профорг наш 
факультетский. По бокам в нашем и соседних подъ-
ездах кого только из начальствующих нет! — ре-
жимник, замначальника первого отдела, двое заве-
дующих кафедрами, начальница учебного отдела... с 
ума сойти и не перекреститься. 

Времена сам знаешь какие: друг за другом шпио-
нят, чуть что — готов донос. Как в тридцать седь-
мом!». 
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Только сейчас Игорь сообразил, почему, несмот-
ря на июньскую жару, Андрей Сергеевич не делает 
попыток форточку открыть, тем более растворить 
кухонное окно.  

...И был день третий. Игорь запамятовал: что 
сотворил в оный Всевышний? Но они с Андреем 
Сергеевичем с утра грустно распили последнюю 
«Столичную»... но здесь педагог внезапно повеселел, 
метнулся в коридор, чем-то вдалеке пошумел и вер-
нулся с ноль-семь-бутылкой крепленой массандров-
ской мадеры. 

— Надо же — вспомнил! Ведь два с половиной 
года прошло, как в кладовке спрятал от супруги. А 
потому запамятовал, что с ней — не с женой, а с 
бутылкой — вернулся на бровях, с банкета после 
защиты на нашем факультете, а мадерцу на дорожку 
всем по бутыльку защитившийся аспирант, не мой, 
от счастья вручал. 

К вечеру третьего дня общения со своим науч-
ным руководителем Игорь, торопясь на семичасовую 
электричку, что шла побыстрее остальных за счет 
более редких остановок, разбудил Андрея Сергееви-
ча, второй раз за день прикорнувшеего от усталости 
на часок. В прихожей он поменял домашние тапочки 
на свою обувь, взял с пола тощий портфель, кото-
рый папка с диссертацией так и не покинула ни на 
единую минуту. 

— До свидания, Андрей Сергеевич! Жаль, что 
не успели черновик посм... 

— Зато отдохнули на славу! Парень ты умный... 
словом, чего ее смотреть-то? Давай оформляй вчи-
стую, а к концу года и на защиту, благословясь. 

На том и расстались. 
...Через пару недель в дверь кабинетика Игоря 

Васильевича вежливо постучали. На его «входите» в 
растворившуюся по этикету просителей на две трети 
дверь вошел молодой человек: на вид ботаник, но с 
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голосом уверенным. Назвал свою фамилию: Лаксель-
ев. Из состоявшейся беседы, без окололичностей и 
лицемерия, выяснилось: он не аспирант, а соискатель 
из родной «Меткости», не из блатных, главное — с 
готовым диссером по медтехнике, ибо работает в от-
деле, совмещающем разработку лазерной аппаратуры 
для «изделий» и на благо медицины. Получив «доб-
ро» от маститого профессора на виртуальное научное 
руководство, Володя Лаксельев искренне поблагода-
рил и попросил принять знакомства ради символиче-
ский презент — вынул из дипломата нечто в пакете, 
дипломатично же поставил в уголок диванчика. 

После ухода понравившегося ему соискателя 
Игорь Васильевич вынул из пакета большую, квад-
ратную, главное — литровую бутыль очень качест-
венного виски-бурбона из штата Кентукки «Jim 
Beam». Уважал профессор напитки из недружест-
венных стран. Восхитился и в четверть голоса запел: 
«Нет у революции начала, нет у революции кон-
ца...». Это как у Азора, на лапу которого роза упа-
ла. Чего только в жизни не случается? 

 
ЧЕГО ТОЛЬКО В ЖИЗНИ НЕ 
СЛУЧАЕТСЯ? 
 
 Николай Андреянович, доцент ракетного фа-

культета, по нынешнему мухослонопревращению ин-
ститута местного госуниверситета, выслушал как-то 
веселый рассказ своего давнего приятеля, профессора 
Скородумова с биофака, то есть института, с кото-
рым они ранее трудились в оружейном НПО «Мет-
кость», о совпадениях в жизни. Даже разделенных 
временем и в разных государствах, то есть в Совет-
ском Союзе и в нынешней России. Выслушал и ус-
мехнулся: чего только в жизни не случается? И в 
свою очередь, алаверды по-кавказски, поведал о еще 
более странном, исторической важности совпадении. 
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В самом начале своей инженерной карьеры, еще 
не выйдя из статуса молодого специалиста, послан 
был Николай — как далеко ему до Андреянови-
ча! — в пустяшную командировку в Калининград: 
из числа тех, в которые время от времени почти что 
нарочито посылают свежеоперенных инженеров — 
чтобы привыкали к мобильности и не засиживались 
на своих стульях. Словом, на тамошнем небольшом 
заводе сверить ведомость на заказанное лаборатор-
ное оборудование совершенно мирного профиля, пе-
редать гарантийное письмо и в тот же день назад. 

Истинно не зря молодых инженеров натаскивают 
на сообразительность в пустяшных пока командиров-
ках! Иначе почему Николай, сев в столице в поезд 
до Калининграда, несколько удивился: летом, в са-
мый сезон перемещения советских граждан по стра-
не, тем более в направлении Балтийского моря с его 
песчаными пляжами, то есть в места курортные, а в 
вагоне не более десятка пассажиров?! Это-то он зор-
ко отметил, проходя к своему месту в плацкартном 
вагоне. И дородная, опытная проводница, повертев в 
руке на входе его билет с местом назначения, как-то 
со смыслом посмотрела на симпатичного парня. И все 
же не утерпела, когда поезд тронулся и пришло время 
разносить постельные принадлежности: 

— А что ты, молодой человек, едучи до Кали-
нинграда, на наш долгоиграющий поезд билет-то 
взял? 

— Да-а, в кассе спросил и мне дали. А почему 
долгоиграющий? 

— А потому, что в отличие от прямых от Моск-
вы до Калининграда, что через Белоруссию и Литву 
идут, наш в полтора раза дольше тащится, со всеми 
остановками и круголесит по всей Прибалтике! 

— Так кто же на нем, в смысле на вашем поез-
де, тогда ездит? 

— Он как электричка междугородная: на одной 
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станции войдут, дождутся своей и выйдут. В этом 
смысле удобен для жителей нескольких областей. И 
для прибалтов тоже. Летом, как сейчас, даже гриб-
ники-ягодники, рыболовы, а зимой охотники частые 
наши пассажиры. Долгих-то, навроде тебя, почти и 
не бывает. Поэтому и вагона-ресторана нет, пусто-
вать будет. И по той же причине летом купейных 
вагонов нет, не говоря уже о мягких — их и зимой 
в состав не подцепляют. Сейчас вот от Москвы по-
дальше отъедем, начнет народ садиться и сходить. 
Ну-у, парень, в следующий раз на наш номер билет 
не бери. Сейчас же, как говорится, не в свои сани 
не садись, а севши, долго катись, ха-ха-ха! 

Отсутствие вагона-ресторана особо не огорчило: 
словно предчувствуя его конфузию с долгоиграющим 
поездом, дома ему основательно затарили дорожную 
сумку на ремне через плечо. Однако чем заняться? 
Всего лишь второй час пополудни — сон дневной и 
горячей молитвой не выпросишь у кого следует. За-
стелил барскую нижнюю полку вперед по движению 
состава, переобулся в домашние тапочки, полуприлег, 
облокотившись локтем правой руки на подушку, вы-
нул из сумки взятую в дорогу книгу — на днях ку-
пленный «Подросток» Достоевского, прикрутил до 
минимально различимой громкости ручку поездной 
трансляции и продолжил уже начатое чтение «самого 
загадочного романа нашего великого писателя и зна-
тока души человеческой»,— как вспомнил он слова 
учительницы литературы Марии Ивановны, у кото-
рой Николка-паровоз (его школьное прозвище — 
по имени детского персонажа из книги «Бронепоезд 
14-69» советского классика Всеволода Иванова) хо-
дил в круглых отличниках. 

Приятное чтение, тихая музыка из подпотолочного 
динамика, лучи еще высокого солнца не тревожат гла-
за, скользя мимо окошка по движению поезда с вос-
тока на запад. А теплый ветерок, проникающий свер-
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ху, через щелку слегка спущенного оконного стекла, 
приятно щекочет лоб и щеки. Кр-расота! В таком 
малолюдстве и долгоиграющий поезд не докучает. 

 От полного спокойствия тела и души, ритми-
ческого постукивания колес на стыках рельс даже 
посреди ясного летнего дня потянуло в дремоту. Но 
ее в самом начале прервало вежливое, нарочито-
предупредительное покашливание. Николай раздви-
нул веки и поднял глаза в сторону вагонного кори-
дора: напротив его условного купе-отсека стоял 
очень даже ладно сложенный, несмотря на угады-
ваемый возраст в середине шестого десятка и седо-
вато-пепельные, слегка вьющиеся волосы, в усах, 
мужчина среднего роста. 

— Извиняюсь, молодой человек, не обеспокою? 
Уверенный, но в то же время учтивый баритон 

сразу выдавал в нем воспитанного человека, а вы-
правка, умело подправленная парикмахером прическа, 
усы и этакая ладность даже в облегченной летней 
одежде сразу напомнили Николаю знаемых им воен-
ных отставников из числа старших офицеров... но не 
генералов! Не сообразившись с ответом, Николай 
неопределенно слегка наклонил голову вправо, в сто-
рону купе. Незнакомец, истолковав это как пригла-
шение к знакомству, подобрел лицом. 

— Видите ли, я услышал нечаянно ваш с про-
водницей разговор, то есть ехать вам еще долго. Я 
же специально сажусь на него — самый прямой, без 
пересадок, путь до Себежа — это городок на стыке 
Псковской области, Белоруссии и Латвии... 

— Да вы присаживайтесь. 
— Ну и хорошо. А то и вам, и мне, как обита-

телям зоопарка, ха-ха, скучновато поодиночке версты 
под ногами мерить в своих отсеках. Минутку, ве-
щички свои сюда перекину. Постель-то я не брал, к 
полуночи на выход. 

Через минуту-другую незнакомец, а теперь уже и 
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знакомец Евгений Игнатьевич (представившись в 
ответ, Николай попросил звать его по имени и на 
«ты»), устроился за столиком напротив и без цере-
моний предложил пообедать. 

— Так получилось, что супруга с внуком неделю 
назад в Себеж убыла к своим родичам — она отту-
да родом, а у меня отпуск только с сегодняшнего 
дня. Поэтому все эти дни холостяковал, кухонные 
дела не поддерживал: утром чай с бутербродами, 
обедал в учрежденческой столовой, вечером пельме-
ни или в заведение «с подачей» с друзьями-прияте-
лями завернем. Сегодня с графика сбился, обойдясь 
лишь утренним чаем. Но по дороге на вокзал в гас-
троном зашел, затарился для себежских — вот це-
ликовую сумку набил. 

Глядя как Евгений Игнатьевич ловко нарезает 
полтавскую колбасу, ноздреватый сыр и полубуханку 
«бородинского», открывает банки со шпротами и кон-
сервированными кальмарами, Николай заикнулся бы-
ло о своем «тормозке», но тот только рукой махнул: 

— Тебе еще долго ехать, пригодится. Если не 
сложно, дойди до проводницы, попроси тарелочку и 
пару стаканчиков. А когда она чай сварганит — 
пусть несет сюда сразу пяток. Грешен, уважаю чаев-
ничать. 

Когда Николай вернулся с посудой (проводница 
поощряющее кивнула головой на его просьбу), то во 
главе купейного столика горделиво, кареглазо по-
сматривала бутылка армянского пятизвездочного. 
Чего-чего, а здесь у Николая алаверды не имелось... 
Малоопытен еще в командировочных делах. 

Первыми полпромилле* чокнулись за знакомство. 
Узнав за закуской откуда жительством его молодой 

                                    
* Гаишники здесь ни при чем; в инженерных кругах совет-

ского времени (традиция идет от царевых инженеров с кокар-
дами на фуражках) так называется винная доза в пятьдесят 
миллилитров. Легко сообразить почему... — Прим. авт. 
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собеседник, Евгений Игнатьевич мотнул головой, 
дескать, приходилось по служебным делам в вашем 
славном городе бывать. Николай уже знал из своего, 
пока не великого, но все же жизненного опыта, что 
не всегда следует расспрашивать военных людей о 
чем-либо, касающемся их занятий. Да он и сам в 
своей «Меткости» давал подписку о неразглашении 
всего и всея, чем он по эту сторону проходных за-
нимается. В том же, что новый его знакомый воен-
ной косточки — уже не сомневался: даже синтаксис 
его речи отдавал чем-то дисциплинарным. Но долго 
гадать не пришлось. Что разрешено, то и иной «го-
лубой мундир» сам расскажет, будучи в отставке... 

 Это Николай знал по своему неродному дядь-
ке Лазарю Федоровичу — мужу старшей сестры 
своего отца Андреяна, служившего в НКВД. 

— Смотрю, нынешнее молодое поколение не ут-
ратило интереса к серьезной литературе, что бы там 
зануды всякие на радио и телевидении не верещали, 
мол, джинсы целью жизни своей сделали! — кивнул 
Евгений Игнатьевич на книгу Достоевского, что ле-
жала на заправленной постели соседа обок Николая, 
зорко углядев фамилию автора и название. 

— Джинсы джинсами,— повел плечами Нико-
лай,— а книги книгами. И почти все мои коллеги по 
инженерной работе, вообще знакомые, читают: кто 
регулярно, а иные время от времени. Так, наверное, 
и раньше было, да? Отец мой на флоте в войну слу-
жил, так у него даже библиотечка небольшая собра-
лась. Правда, у флота своя специфика. 

— Да-да, и в войну читали, разумеется. Я, соб-
ственно говоря, не в общем о чтении, а Достоевского 
имею в виду. Читать Федора Михайловича в охотку, 
в дороге как вот ты, Николай? — это уже иной уро-
вень творческого мышления. Вот про войну вспом-
нил, так я добавлю неожиданное: порой и в плену 
читают и на литературные темы говорят. 
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— А вы, э-э-э как бы это ска... 
— Да нет, бог миловал пленом и всем с этим 

связанным. Опять же по роду своей службы я на 
передовой не бывал. Имею в виду в нашем плену. 
Общался по этому роду службы с таким вот читате-
лем Достоевского... пожалуй, не менее в мире из-
вестном чем автор «Преступления и наказания» — 
Фридрихом Вильгельмом фон Паулюсом! 

— Ничего себе? — восхитился Николай,— и-и, 
как судьба свела? 

— Да просто в жизни часто самое невероятное 
случается: шарик-то земной все же конечные разме-
ры имеет. Меня призвали в начале сорок второго, 
возраст подошел, со второго курса иняза — я из 
Сибири родом, а узнав что немецкий изучал, то сра-
зу отправили в шестимесячную скороспелую школу 
военных переводчиков, а из нее в Красногорск, где и 
начал службу в тамошнем управлении лагерями не-
мецких военнопленных; там, в числе прочих, содер-
жались старшие офицеры. Когда Паулюс в один и 
тот же день — последний в январе сорок третьего 
года — получил с прорвавшимся самолетом фельд-
маршальский жезл и сдался в плен со всем штабом 
Шестой армии вермахта, то через некоторое время я 
увидел его в нашем лагере. И не только увидел — 
меня определили в переводчики персонально к нему. 
Хотя фельдмаршал отчасти понимал по-русски и го-
ворил, но определенный протокол в отношении по-
четного пленника лагерному начальству было сверху 
велено соблюдать. 

— Слышал, что он и в академии Генштаба пре-
подавал? 

— Знаешь, как-то мимо меня это прошло. Я 
ведь в том лагере только до конца сорок четвертого 
служил, потом в другое место перевели. А так про-
живал Паулюс с этаким военным комфортом, от-
дельно. Денщика его прежнего сохранили. По лаге-
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рю ходил в полной своей форме, с погонами, с орде-
нами. А когда в штаб вызывали — кто-то по его 
немецкую душу из высшего начальства прибывал,— 
то и палочкой своей маршальской помахивал. Вроде 
как даже не из общего офицерского котла питался, 
но — это по разговорам, а там кто знает? Когда я 
из лагеря отбывал, он уже вступил в антифашист-
ский Союз немецких офицеров. С его-то авторите-
том! Не жалко и доппайка с усиленным питанием, 
гм-м. Когда ко мне пригляделся, то стал иногда раз-
говаривать не только по официальным делам. В ла-
гере даже небольшая библиотека немецких книг име-
лась, так Паулюс денщика туда посылал, наказывал 
Достоевского книги брать для него. И ко мне пару-
тройку раз обращался: что-то ему подвохом перево-
дчика на немецкий казалось. Я разъяснял по мере 
своего понимания. Раз как-то о семье своей говорил 
с тревогой — все же в плен сдался? 

Когда уезжал из лагеря — перевели... впрочем, 
об этом сейчас еще не пришло время говорить, по-
прощались с ним почти как давно знакомые люди. 
«Может после войны доведется увидеться»,— по-
казенному сказал, а Паулюс неопределенно кивнул 
головой. 

...Николай — а пропустили уже по второй,— 
несколько возбудившись, уже приготовился в тему 
рассказать визави о Лазаре Федоровиче и его схо-
жей встрече с высоким чином из военнопленных по-
ведать, но Евгений Игнатьевич, догадавшись о бу-
доражащем Николая желании, вежливо попридержал 
его легким жестом руки. 

— Земля, Николай, еще меньше размерами, что 
человек привык думать. Иначе откуда берется по-
вторение и без того маловероятных событий? Вот и 
ровно двадцать лет назад от сегодняшнего времени, 
тоже летом пятьдесят четвертого года, командирова-
ли меня из Магдебурга, где тогда служил в штабе 
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ГСВГ* при политотделе, в Дрезден — вот как тебя 
сейчас в бывший Кенигсберг, что называется туда и 
обратно. По части возвращения вывезенных в Союз 
картин Дрезденской галереи. Каким-то образом наш 
политотдел здесь был задействован. За два дня 
управился, на третий с утра отметил командировку и 
держу курс на вокзал. Не торопясь, гуляюче иду, 
время еще в запасе, поравнялся с двухэтажным 
особнячком под черепичной крышей с вывеской 
Volkspolizei**, боковым зрением вижу выходящего 
из здания высокого худощавого немца, в штатском, с 
папкой под мышкой. И вдруг слышу от него явно в 
мою сторону: «Герр капитан (меня только что к 
майору представили, а вообще до полковника дослу-
жился)! Вот мы с вами и в званиях сравнялись так 
сказать. Рад вас снова увидеть». Смотрю — ба-
тюшки! Фридрих Вильгельм собственной персоной! 
Обняться не обнялись, но поручкались как давние 
знакомцы. Присели на скамейку в палисаднике по-
лицейского участка, поговорили чуток. Оказывается, 
вернулся он из советского плена всего год назад, то 
есть отбыл у нас десять лет. Родом из ближних 
мест, поселился в Дрездене, помогли кому надо уст-
роиться в полицию инспектором с капитанским жа-
лованьем. Уже скоро половина седьмого десятка, но 
в ГДР пенсия за фельдмаршальство не положена. 
Повспоминали, распрощались душевно. А через три 
года Паулюс скончался. Вот так-то. 

 Выпили по третьей. 
— Чувствую, Николай, порываешься что-то рас-

сказать на ту же тему, не ошибаюсь? 
— Угадали, Евгений Игнатьевич. Вот мой дядь-

ка Лазарь Федорович свел, так сказать, тесное зна-

                                    
 * Группа советских войск в Германии (военн.) — Прим. 

авт. 
** Народная полиция (нем.).— Прим. авт. 
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комство если не с фельдмаршалом, так с генерал-
полковником вермахта Отто фон Ляшем... 

— Да? Ну всего лишь на чин меньше чем у 
Паулюса. Главное, тоже в плен сдался вместе с гар-
низоном Кенигсберга. Надо же какие у нас с твоим 
дядькой совпадения! И при каких обстоятельствах 
свиделись? 

— Почти как у вас: в лагере для военнопленных. 
...И далее Николай, не очень разговорчивый в 

жизни, но коньяк придал языку свободу, поведал 
собеседнику эпизод из многосложной жизни Лазаря 
Федоровича, проживавшего в их городе под одной 
крышей с родительским семейством Николая — но 
в отдельном полудоме на косолученской заводской 
окраине. Зазвал Николаево семейство в среднерус-
ский город и построил им полудом о трех комнатах, 
с кухней, верандой и кладовкой, да еще половина 
садово-огородного участка с уже плодоносящими яб-
лонями, грушей и кустами крыжовника и черноплод-
ки, сам Лазарь, когда пришла им пора уезжать из 
Заполярья. Там до старости не задерживаются. Ла-
зарь из тех же калужских старообрядцев-поповцев, 
что и Андреян, отец Николая, поэтому по принятой 
у них семейной родственности стремился иметь ря-
дом не чужих соседей. 

Сам он, по въевшейся служебной привычке, осо-
бо не касался своей почти двадцатилетней службы в 
НКВД. Поэтому о жизненных перипетиях своего 
дядьки Николай, хотя бы и в отрывках, составил 
представление из рассказов отца и редких ремарок 
Лазаря навроде: «Эх, хорошо по сегодняшнему мо-
розцу по паре стопок «Столичной» пропустить (раз-
говор с отцом, Николай рядом сидит)! Помнится, 
фон Ляш, мой подопечный, выпьет по-немецки, то 
есть доппелем, глотками стаканчик водки, зажмурит-
ся, скажет — русский немного знал,— дескать, хо-
роша ваша водка! не то что наш армейский шнапс...». 
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В самом окончании войны Лазарь Федорович, 
главноуполномоченный по фуражированию конницы 
(а это двадцать полков!) войск НКВД, получил не-
ожиданное для него, сугубого хозяйственника, назна-
чение: начальником лагеря для высоких чинов из не-
мецких военнопленных. Приказы не обсуждаются: 
прощай родное ХОЗУ*! Хлопотную должность под-
сластили полковничьими погонами. Уделил ему пяток 
минут сам Лаврентий Павлович, отметил хорошо 
поставленное дело с фуражом, особенно сейчас, ко-
гда коннице много дел с зачисткой. Посоветовал на 
новом месте быть отчасти дипломатом: «В мирное 
время они нам пригодятся. Можешь с собой кого-
нибудь из своих взять. Ступай!» 

Больше всего Лазарь, с его незлобивой натурой 
хозяйственного крестьянина, опасался, особенно с 
середины тридцатых голов, когда получил первое 
командирское звание, попасть на лагерную службу. 
Но бывший господь-бог миловал: очень в калуж-
ском, затем в ленинградском ХОЗУ присмотрелся 
мужицки основательный и деятельный по части обу-
стройства служебного быта Лазарь. А там и долгая 
война; снабжение фронтовых войск наркомвнудела 
тем более нуждалось в таких людях. И вот тебе по-
ворот в характере службы! 

Но только прибыв на место назначения, прихва-
тив с собой трех лейтенантов, которых давно держал 
при себе, двое так и вовсе из одной с ним деревни 
родом, ознакомившись с делами и порядками, сооб-
разил: врагов и недоброжелателей по своему мирно-
му характеру не имел; значит, наоборот, кто-то из 
бывших его начальников из ХОЗУ НКВД, чем-то 
по мелочи обязанный Лазарю, решил по-армейски 
отблагодарить: завершить войну полковником и дол-

                                    
* Хозяйственное управление (здесь ведомства НКВД).— 

Прим. авт. 



36 

жность непыльную отхватить. Тем более «из рук» 
самого Берии. Мир не без добрых людей, даже в их 
ведомстве, сентиментальностью не славящемуся... 
Но — не думай быть взятчиком, думай быть отдат-
чиком, как мать Лазаря поговаривала со староверче-
ской наставительностью. 

Сдававший Лазарю дела временный начальник 
только что организованного лагеря скоренько разъ-
яснил ему специфику учреждения. «Впрочем,— до-
бавил он после официальной части,— охрана и от-
ныне твои, Лазарь Федорович, подчиненные офице-
ры уже попривыкли к здешним порядкам: кого в 
строгости держать, а иным и поблажки делать. Да, 
самое главное: сюда постоянно будут наезжать раз-
ные чины, так сказать, политбеседы с сидельцами 
проводить, а которые посерьезнее — из СМЕРШ’а 
и других ведомств,— могут и с собой кого надо за-
брать. С вновь поступающими будет заниматься 
майор Веденяпин, с которым ты уже знаком. Это 
его епархия. Словом, кто чем станет заниматься — 
не вмешивайся. Твое дело административное, общий 
порядок... ну и ответственность за все. Как говорит-
ся, щеки надувай, упаси бог, если какой дурачок 
сбежать попробует, но более всего за охраной, сол-
датами и сержантами, смотри, чтобы самогоновкой 
из соседнего городка не баловались. Война скоро 
пошабашит, но дисциплину никто не отменял». 

Хотя лагерная служба была Лазарю в диковин-
ку, тем более отличная от гулаговской, о которой по 
долголетнему пребыванию в этом наркомате доста-
точно, хотя бы и со стороны, знал, но попривык 
скоро. Главное, как посмотреть на дело, а Лазарь на 
все в своей жизни смотрел с воспитанной крестьян-
ской основательностью. Вот и лагерь этот своеоб-
разный он воспринял, вернее создал как живую кар-
тинку в голове, хозяйством с тесным размещением 
множества людей, причем вчерашних — а может и 
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нынешних? — врагов, которых нужно охранять, 
кормить и относиться к ним, соблюдая определенную 
«табель о рангах». Рассуждая по-крестьянски, поме-
нял в охраняемом стаде овец на... здесь он задумал-
ся: волков? — громко сказано, нет, скорее всего 
на... но здесь размышления его прервал четкий по-
военному стук в кабинетную дверь. Вошедший затем 
незнакомый офицер отрапортовал о доставке военно-
пленного высокого звания, положил для подписи до-
кумент «доставил — принял» и отдельно засургу-
ченный пакет, добавив: «Здесь, товарищ полковник, 
особые распоряжения в части содержания вновь дос-
тавленного военнопленного». 

С интересом прочитал содержимое пакета, где 
лаконично, по-военному сообщалось, что бывший 
комендант Кенигсберга, генерал-полковник Отто фон 
Ляш, как сдавшийся с гарнизоном, имеет статус по-
четного военнопленного с правом ношения мундира и 
наград, содержания в отдельном помещении, хожде-
ния по территории лагеря и так далее. Особым 
пунктом значилось, что завтракать и ужинать фон 
Ляш должен в общей столовой военнопленных, но 
обедать с начальником лагеря. Как-то насчет совме-
стного обеда, отойдя от военного штиля, было напи-
сано несколько витиевато, что Лазарь своим прони-
цательным, хитроватым деревенским умом понял 
правильно: обедать с водкой!.. 

— Вот давай, Николай, и мы по четвертой, пред-
последней, примем за такие далекие и своеобразные 
воспоминания. Будешь постарше, что, увы, неизбеж-
но, начнешь понимать, что человек живет объедине-
нием настоящего и прошедшего в воспоминаниях. 
Так сказать, от прошлого к настоящему, а далее к 
будущему, которое в чем-то замыкается на прошлое. 

— Согласен, Евгений Игнатьевич, уже ощущаю 
такую временнýю связь на своем молодом организме. 

— Это ты хорошо про организм сказал,— рас-
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смеялся Евгений Игнатьевич,— за него и будем 
здравы! Вообще-то времени у нас предостаточно. 
Тебе спать рано, мне выходить тоже. Может еще о 
ком вспомним? 

 
МОЖЕТ ЕЩЕ О КОМ ВСПОМНИМ? 
 
 Свыше сорока зданий Тулуповского универси-

тета, построенные в годы предвоенных сталинских 
пятилеток и далее в пятидесятые-шестидесятые годы, 
расположились преимущественно по правую сторону 
городского проспекта, имели разбивку на две груп-
пы: южную, во главе с главным корпусом, и север-
ную (проспект пролегал строго по курсу норд-зюйд). 
Между ними кмостилась параллельная проспекту ко-
ротенькая улица. И на ней, не подчиненной универ-
ситетскому уставу и всем гражданско-администра-
тивным законам, касающимся «защиты учащейся мо-
лодежи от дурных привычек», как раз и расположи-
лось заведение — кафешка с игривым названием 
«Наливай-ка!» — устоявшееся место регулярных, в 
пятничные дни, встреч давних приятелей: профессора 
Скородумова с биофака, доцента-ракетчика с воен-
но-технического факультета Николая Андреяновича 
и литератора Андрея Матвеевича Бурцева, писателя-
прозаика и главного редактора литературного журна-
ла «Срединная Россия». 

На очередной такой встрече Николай Андреяно-
вич и Игорь Васильевич Скородумов в каком-то 
случайном контексте рассказали писателю — учись, 
пионэр, сюжеты бесплатные подхватывать! — исто-
рии, некогда случившиеся с ними в молодости, суть 
которых сводилась к повторяемости в житейском 
времени и пространстве чем-то схожих ситуаций. 
Что-то навроде дежа вю, но не в запутавшейся па-
мяти, а наяву. Может и «наш славный сочинитель и 
редактор» тоже припомнит похожее? 
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— Отчего же не вспомнить? Вся жизнь нынеш-
няя есть такое дежа вю. И далеко ходить-бродить в 
памяти не требуется. Вот на днях разговаривал с 
давним своим знакомцем — раньше и вовсе почти в 
приятелях состояли, но затем чиновником средней 
руки в нашем губернском минкульте стал, потому и 
снизил, осторожности ради, градус свойства до 
«простого знакомого». Я его понимаю, не обижаюсь 
ни капельки. Вот и в недавнюю случайную встречу в 
областной библиотеке, где ихняя министерша со сво-
им причтом с творческой общественностью плановую 
беседу «для галочки» проводила, пристал я к нему: 
все же хоть на какое-нибудь мизерное финансирова-
ние на мой журнал можно рассчитывать? Или даже 
заикаться не стоит? Поначалу казенно, опасливо ко-
сясь на своих коллег, отвечал в том смысле, что-де 
администрация их министерство не очень радует фи-
нансированием; опять же обстановку нынешнюю сам 
прекрасно понимаешь... Но после окончания меро-
приятия — идти нам по проспекту до недалеких на-
ших домой (встреча с министершей вечером состоя-
лась, трудодень уже обнулился) в одну сторону — 
уговорил зайти на полчасика в почти приличную ка-
фешку... Словом, за парой коньячных рюмок не-
сколько потерял Юрок бдительность и прямым тек-
стом, мол, если бы ты хоть каким-нибудь помощни-
ком депутата числился, а еще лучше входил в обще-
ственный совет при администрации области, даже 
города, то хотя и со скрипом, но вопрос можно было 
решить. А так ты для власти, для минкульта нашего 
вроде как человек с улицы, то есть не свой, а значит 
от тебя всего что угодно можно ждать, ибо в твоих 
руках самое опасное оружие — независимое печат-
ное слово. Так что, друг Андрей, живи спокойно, 
издавай свой журнал и предпринимай усилия в части 
обретения общественно значимого имени. Тогда и 
«стучись» в нашу министерскую дверь по части фи-
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нансирования. Конечно, даже при таком статусе на 
большой каравай рот не разевай, но все же... куроч-
ка по зернышку! 

— Подойди поближе, да поклонись пониже,— 
рассмеялся Игорь Васильевич, сам издававший на 
общественных началах естественно-философский жур-
нал «Феномены разума. XXI век»,— а ты не поду-
мал, письменный ты наш, что за копеечную эту по-
дачку тебе придется вместо вольнолюбивого журна-
ла, с основным критерием отбора материала — сте-
пень таланта, издавать полуказенный «культурный 
вестник администрации», в котором придется публи-
ковать авторов с опусами, отдающими старинным 
верноподданничеством и всячески восхваляющими 
трудовые подвиги чиновников всякого ранга. Ладно, 
давай свои аналогии. 

 Бурцев учился в Литературном институте, ко-
торый в советское время подчинялся Союзу писате-
лей СССР, на заочном отделении, поскольку, как и 
более половины заочников того времени, уже имел 
высшее образование — закончил в родном Тулупов-
ске истфак пединститута. Более того, к концу шес-
тидесятых — началу семидесятых годов в «Школе 
Горького» сложилась уникальная, единственная в 
своем роде (как и сам Литинститут был единствен-
ным в мире*) ситуация. Если в обычном вузе, ис-
ключая специальные заочные институты по экономи-
ке, юстиции, педагогике и еще чему-то, основным 
является очное обучение, а вечернее и тем более за-
очное — дополнительным, то в писательском вузе 
все наоборот (?). То есть на заочное отделение по-
ступали уже в чем-то проявившие себя в писатель-
ском деле люди со всей страны в возрасте под три-
дцать лет, зачастую уже с дипломами о «вышке», 

                                    
* Нечто похожее имело место быть в ГДР, но, разумеется, 

не в тех масштабах значимости.— Прим. авт. 
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как тот же Бурцев, даже с кандидатскими степеня-
ми, особенно из врачей, попадались! И именно эти 
заочники в дальнейшем перенимали эстафету «имен» 
в советской литературе. Очное же отделение, в разы 
меньшее по численности, делилось на две части: со-
отечественники, в основном вчерашние школьники, 
зачастую из «Москвы и ее окрестностей», которых 
по умолчанию готовили в редакторы и прочие изда-
тельские труженики, и иностранцы — в основном из 
соцстран и азиатских государств. Почему-то много 
было эфиопов... может по родству крови с Пушки-
ным? Кстати говоря, посланцы «горных арыков», то 
есть начинающие таланты из южных советских со-
циалистических республик, официально направляемые 
по линии Союза писателей, тоже входили в первую 
группу. Но не в редкость и сами, без направлений, 
поступали на заочное отделение. 

Другое выраженное отличие Литинститута — 
две месячные сессии в году: чтобы побольше лекций, 
занятий в творческих семинарах, общения друг с 
другом и вообще вхождения в литературный мир. На 
то она и Москва с ее издательствами и редакциями 
литературных журналов. 

На что уж сами опытные в жизни, много чего 
повидавшие Игорь Васильевич и Николай Андрея-
нович, но с интересом нескрываемым слушали разо-
шедшегося после третьей стопки в «Наливай-ке!» 
своего приятеля-писателя. С какими только носите-
лями громких имен ему не пришлось встретиться в 
Литинституте! 

— Вот вы, други мои, вне всякого сомнения в 
школе, кажется в пятом классе, учили историю 
Древней Греции по учебнику автора с таинственной 
фамилией А. А. Тахо-Годи. И наверняка того же 
автора «Мифы Древней Греции» по внеклассному 
чтению с интересом нескрываемым от корки до кор-
ки перелистывали. А вот у нас Аза Алибековна вела 
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курс античной литературы, наизусть читая по-древ-
негречески целые страницы из «Одиссеи» и «Илиа-
ды»! И неподалеку, на Тверском бульваре, встреча-
ли ее, гуляющую со своим мужем, самым выдаю-
щимся русским, советским философом двадцатого 
века Алексеем Федоровичем Лосевым. Все авторы 
литературоведческих книг и учебников того времени, 
Еремин, Артамонов и другие, читали нам лекции. 
Молодой еще Костя Кедров, которого наши девушки 
ласково звали заглаза Сказкой, увлекал своих слу-
шателей неординарным взглядом на русский фольк-
лор. Кстати говоря, сейчас он печатает свои замеча-
тельные стихи в моей «Срединной России», а на 
исходе советской эпохи издал уникальную книгу*. И 
руководители семинаров, что от первого до последне-
го шестого курса наставляли нас в части литератур-
ного творчества,— сплошь весь цвет тогдашней со-
ветской прозы, поэзии, драматургии и критики. Все 
те, кого вы тогда читали... 

Сделали перерыв, по четвертой, ямщицкой-от-
вальной приняли, готовясь вскорости покинуть госте-
приимную «Наливай-ку!». На закуску же оставили 
дорассказ Андрея Матвеевича. 

— Но еще больше знаменитостей мы встречали 
в литинститутском общежитии, из окон которого со-
всем вблизи Останкинская телебашня видна. И если 
под здание института на Тверском бульваре Горький 
выбрал скромный по размерам родовой дом Герцена, 
то общежитие поражает монументальностью сталин-
ского ампира. Не зря же в восьмидесятом, олимпий-
ском году его временно перевели в разряд гостиниц 
для иностранных делегаций. А нас, прибывших на 
весеннюю сессию, разместили в другой, настоящей 
гостинице на ВДНХ. Один же этаж общаги зани-

                                    
* Кедров К. А. Поэтический космос / Предисл. Вл. Гусе-

ва.— М.: Советский писатель, 1989.— 480 с.— Прим. авт. 



43 

мала еще одна гостиница — ведомственная Союза 
писателей для наезжающих в столицу писателей «с 
именами». А здесь уже и всех остальных классиков 
советской литературы, что не в столице живут, за 
шесть лет повидал. Иных и на студенческих этажах, 
даже в соседних комнатах, если такой знаменитый к 
своим землякам заходит... Войдешь к таким соседям, 
ну-у, например, у самих гости, так стаканá не хвата-
ет для комплекта, а у них самих веселье: зашел к 
землякам-курянам Тряпкин, известный тогда поэт. А 
в другой раз и в другой комнате застанешь не менее 
известного казахского поэта Олжаса Сулейменова, 
члена ЦК комсомола Казахстана и автора нашумев-
шей книги «Аз и Я» — чуть ли не о родстве древ-
них русичей и половцев, предков казахов... 

— Кто же ректором вашего славного заведения 
тогда состоял? Тоже «с именем»? — перебил Ско-
родумов. 

— Не то слово «с именем»! Владимир Федоро-
вич Пименов, человек в столичном мире известней-
ший. При Сталине и вовсе как главным смотрящим 
по столичным театрам был. Давайте еще по сто 
грамм в баре возьмем, а я дорасскажу. Тем более, 
что именно с Пименовым и связана история совпа-
дений, с которых и начал свое повестование. 

 Поскольку заочников много, а число препода-
вателей в Литинституте, учебных аудиторий в Доме 
Герцена и одноэтажной пристройке и койко-мест в 
роскошном общежитии ограничено, то весенние и 
осенние сессии растягиваются по курсам на целико-
вый квартал каждая. На начавшемся втором курсе, 
на котором состоял Бурцев, ему — курсу и Анд-
рею — повезло: их сессия выпала с первого по три-
дцатое сентября. В то замечательное время «золотых 
семидесятых» погоды не оглядывались на всякие 
изобретения империалистов навроде озоновых дыр в 
атмосфере и глобальных потеплений, поэтому сен-
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тябрь выдался традиционно теплым, солнечным, без-
дождливым, с сизой дымкой и паутинками по утрам, 
с устойчивым приятным запашком портвейна «три 
семерки» по вечерам. Словом, природа взяла месяч-
ный отгул после жаркого лета и перед осенним нена-
стьем, завершающимся морозами и снегопадами. 
Живи да радуйся! Девушек и портвешок не забывай, 
но и о лекциях, зачетах и экзаменах помни! Как 
средневековые немецкие бурши пели: 

 
Эй, трактирщик старина! 
Дай-ка лучшего вина. 
И крамбамбули* стакан — 
Доннер-веттер! Кто не пьян? 
 

— но не манкировали и учением. Иначе откуда в 
Европе во все времена, исключая нынешние, бралась 
такая прорва высоколобых философов и ученых, ге-
ниальных изобретателей и, конечно, писателей и по-
этов, что впоследствии заполнили томами своей клас-
сики книжные шкафы и стеллажи в домах и биб-
лиотеках всего мира, соответственно? 

...В такой вот распрекрасный день — с дымкой, 
паутинками, а запах портвешка ближе к вечеру, ко-
гда в общагу вернутся — второй курс сдавал экза-
мен по античной литературе все той же легендарной 
Азе Алибековне Тахо-Годи. Кто сдал или мандра-
жирует, еще не решился в корпус войти, расположи-
лись под сенью уставших от лета тополей на двух 
рядах vis-á-vis садовых скамеек, что расставлены 
торцами к пьедесталу памятника Александру Ивано-
вичу Герцену. Тот как бы из своего лондонского 
издалека снисходительно посматривает на молодую 
литературную поросль, а она, поросль, особенно из 

                                    
* Крамбамбули — сорт крепкого немецкого ликера, что гна-

ли и настаивали в ганзейских вольных городах.— Прим. авт. 
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числа успешно отэкзаменовавшихся, мечтательно рас-
суждает о светлом будущем, немыслимых гонорарах 
в столичных журналах и издательствах, завистливо 
язвит по адресу нынешних звезд поэтических эстрад 
и подмостков; прозаиков, уже издавших трехтомники 
и интригующих в различных приемных — от пар-
тийных до совписовских — о грядущем ПСС* «хо-
тя» бы в шести-восьми томах... 

Со стороны Твербуля вошел на институтскую 
территорию, огороженную чугунным решетчатым за-
бором, сам ректор Пименов. Путь в корпус по до-
рожке, посыпанной битым кирпичом, мимо памятни-
ка и посредине рядов скамеек. На разнобойные 
«Здравствуйте / Добрый день, Владимир Федоро-
вич!» ответил добродушным четверть-наклоном голо-
вы, попутно с легким недоумением отметив про себя, 
что врач-психиатр и кандидат меднаук Кирюшин 
удивительно трезв. Продолжил недалекий свой путь 
до парадного входа в бывшую барскую городскую 
усадьбу, столь приглянувшуюся в свое время Алек-
сею Максимовичу. 

И Кирюшин, о чем-то дискутировавший с каге-
бэшным старлеем Каменевым, отметил про себя 
ректорский интерес к своей скромной персоне. А 
Каменев расхохотался: «Видать, Владимир Федоро-
вич намедни на сон грядущий «Голос Америки» 
слушал, или дружки из партверхов сообщили о вче-
рашнем препровождении в Кащенку очередного 
диссидента окололитературного». Кирюшин усмех-
нулся, мол, было дело. А дело в том, что сам уче-
ный психиатр с гордостью говорил, мрл, он один из 
немногих в стране, кто включен в черный список 
невъездных в западные царства-государства. И 
охотно пояснял: являясь завотделом скорой психи-
атрической помощи, по долгу этой службы пригля-

                                    
* Полное собрание сочинений.— Прим. авт. 
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нулся Лубянке. И когда эти ребята едут на кварти-
ру потерявшего всякую осторожность диссидента, 
то обязательно прихватывают его — для освиде-
тельствования и рекомендации срочной психиатри-
ческой услуги. «Впрочем,— пояснял Кирюшин,— 
здесь обычный спектакль, всех устраивающий: дис-
сидент нарочито идет на скандал, попадает в дурку, 
вражеские «голоса» начинают галдеж, а через меся-
чишко того отпускают восвояси на историческую 
родину. Впрочем, долетает только до Вены, а отту-
да в Нью-Йорк или Мюнхен: работать в «Голосе 
Америки» или «Deutsche Welle». Остается общест-
венно виноватым один Кирюшин... 

Кстати, ни до, ни после Андрей Бурцев не 
встречал человека с абсолютной памятью, одновре-
менно постоянно «под градусом». Сам он усмехался: 
надо же свою фамилию оправдывать! Увы, возможно 
вследствие такого оправдания Кирюшин не надолго 
пережил окончание им института. 

 Проводив глазами шествие ректора и выслу-
шав диалог Кирюшина с Каменевым, народ на ска-
мейках вернулся к неиссякаемой теме: плохо скры-
ваемая зависть к пробившимся на страницы толстых 
литжурналов счастливчикам, тем более к рвущимся в 
современные классики советской литературы. Но это 
недоброе чувство, понятно дело, не распространялось 
на писателей старших поколений: «фронтовиков», «де-
ревенщиков», «шестидесятников», даже относительно 
моложавых «интеллектуалов» навроде Андрея Бито-
ва со сподвижниками. 

Особенно болезненно тему везучих выдвиженцев 
воспринимали поэты, по природе своей, говоря сло-
вами Маяковского, «горлопаны и главари». Когда 
же им на их поэтических семинарах седовласые на-
ставники рекомендовали не слишком торопиться в 
живые классики, то они ссылались на самого сейчас 
везучего Евтушенко, на его слова: «До тридцати 
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поэтом быть почетно, но срам кромешный после 
тридцати». Наставники усмехались... 

Среди сидящих на скамейках перед памятником 
Герцену, самому значимому дореволюционному дис-
сиденту, из числа уже сдавших экзамен Азе Али-
бековне преобладали прозаики: Кирюшин с Камене-
вым, сам Андрей Бурцев и пара девиц: Галия Ниг-
матуллина из Челябинска и айсорка, то есть асси-
рийка, Джульетта Ивановна Бит-Каплан из Кутаи-
си, Среди же мандражирующих, напротив, значи-
лись одни поэты, люди вольнолюбивые, науками 
филологическими манкирующие. Поэтому скоро вы-
рисовалась злободневная тема, их волнующая: от 
всезнающих москвичей и намеков молодых инсти-
тутских преподавателей-ассистентов шел устойчивый 
слух: ЦК ВЛКСМ — с благожелательным поощ-
рением товарищей со Старой площади — в прин-
ципе решил вопрос об издании первого в стране 
поэтического журнала «комсомольского формата». 
Даже предполагаемое название «Садовое кольцо» в 
этих слухах фигурировало. И уточнялось: несмотря 
на явно столичное название, журнал будет всесоюз-
ным. 

Поэты литинститутские, как и все в стране жаж-
дущие грядущей известности, не скрывали радости: 
специальный поэтический журнал — это вам не 
скромный раздел поэзии в литжурналах, тем более в 
оглавлениях значащихся после прозы, и, конечно, не 
«подвал» газеты! Гадали, судили и рядили о воз-
можном главном редакторе. Не собираясь делить 
шкуру неубитого медведя, все же сходились на двух 
вариантах: либо кто-то из аксакалов поэтического 
слова возьмет в свои руки новорожденное поэтиче-
ское дитя, но больше склонялись к разумному: раз 
журнал «комсомольский», то и возглавить его ра-
зумно будет кому-то из нынешних властителей по-
этических дум. Здесь проще: Евтушенко или Роберт 
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Рождественский, особого выбора нет... даже скорее 
первый более подходит... 

В это время оживленную дискуссию перебило 
восклицание подошедшего с «четверкой» от Тахо-Го-
ди московского латыша Валдиса Круминьша: «Смот-
ри, ребята, никак сам Евтушенка припожаловал!» 
Действительно, из притормозившей напротив решет-
чатого забора черной «волги» вышел легко узнавае-
мый властитель тех самых дум. С ловкостью быва-
лого здесь человека обогнул по левой дорожке па-
мятник и скамейки с сидельцами, стремительно про-
бежал ступеньки и вошел в дверь дома Герцена. 

Притихший от столь неожиданного совпадения, 
что-де легок на помине, народ на скамейках озада-
чился. Валдис, как сын потомственных дипломатов, 
еще с довоенной лимитрофной Латвийской республи-
ки, даже проницательно предположил, что Литин-
ститут войдет в число соучредителей поэтического 
журнала. Соколики поэтические совсем заблагодуше-
ствовали — это почти что свой, литинститутовский 
журнал! Даже смелости прибавилось — дружной 
компанией отправились в низенькую пристройку вы-
мучивать из себя соображения об античной литера-
туре, держа в головах, чтобы не забыть, имена Ге-
сиода, Эсхила, Еврипида и Сенеки с Горацием... 

Сдавшие же экзамен преимущественные прозаи-
ки дожидались своих друзей, чтобы всем коллекти-
вом отправиться в традиционную пивную «Серебря-
ная ладья», что по другую сторону улицы Герцена, 
за зданием Моссовета. Но первоначально они дож-
дались выскочившего из двери Евтушенко, еще бо-
лее стремительно, с неопределенным выражением 
лица, прошагавшего на выход и севшего в «волгу», 
которая тотчас сорвалась с места и исчезла из обзо-
ра озадаченных скамеечных сидельцев. Каменев да-
же время пребывания его засек: восемнадцать минут. 
Чекистская привычка. 
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 По всей видимости сам Пименов санкциони-
ровал в воспитательных целях для будущих власти-
телей дум и инженеров человеческих душ разглаше-
ние содержания столь короткой беседы, иначе поче-
му уже вечером того дня в общежитии ее жарко об-
суждали? 

Как находящийся на пике всесоюзной славы, наш 
поэт сразу взял быка за рога, объяснил ректору си-
туацию с поэтическим журналом и имеющим место 
быть конкретному предложению ему стать главным 
редактором. Но — непременное условие: высшее 
литературное образование. Тем более, что ранее два 
курса Литинститута он проучился. И нельзя ли — 
для общего блага поощрения молодых дарований — 
так сказать, экстерном получить диплом? На это 
добрейший Владимир Федорович ответил, что рад 
видеть нашего бывшего студента, решившего вер-
нуться в Дом Герцена и продолжить успешную уче-
бу: ввиду занятости, конечно, заочную. Дескать, бу-
дете приходить к нам в сессии, сдавать зачеты и эк-
замены, писать и защищать рефераты, посещать твор-
ческий семинар. Ну-у и в положенное время, через 
четыре годика составите из своих стихов дипломную 
работу, которую, вне всякого сомнения, успешно за-
щитите. 

— Ха-ха-ха! Ну, Матвеич, и уморил своим рас-
сказом. Прямо как у Герцена: «Былое и думы». Но 
что-то я никогда о таком поэтическом журнале не 
слышал. 

— И немудрено, Васильич. Поэты — народ скло-
чный, нетерпимый к чужой славе. Вот воспользова-
лись конфузом с нашим Евгением и похерили затею 
с журналом. По принципу чисто нашенскому: если 
не я, то лучше и не быть самому предмету. 

— Вещь обычная,— вставил свое слово Нико-
лай Андреянович,— блудливая свекровь и невестке 
не верит, как народная мудрость гласит. Однако по-
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ра и нам покинуть это славное заведение. Совпаде-
ния совпадениями, но иные здесь, а те далече, или 
какова псу кормля, такова его ловля. Все же почему 
Евтушенко не доучился в твоем, Матвеич, Литинс-
титуте? 

— А Евгений-то наш по молодости, да собствен-
но и сейчас, большой любитель эпатажа на грани 
фола. Вот в пятьдесят седьмом году и вступился 
публично за роман Дудинцева «Не хлебом единым», 
заклеймленном «партией и правительством». За то и 
был отчислен. Ну-у, мужики,— по домам! 
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Триолет воспоминаний о неблагодарностях 
 
ДОЛГ ПЛАТЕЖОМ КРАСЕН 
 
 Профессор Скородумов к адмиральскому обе-

денному часу повеселел: ровно без четверти двена-
дцать оторвался от бумажного листа с проставлен-
ным в верхнем правом углу номером страницы 285, 
отложил паркер, уже под два десятка лет не подво-
дивший его, и глубоко, удовлетворенно вздохнул. 
Было отчего: дописана предпоследняя глава новой 
монографии, пока что с рабочим названием «Дирек-
тивная цифровизация мышления человека как пато-
логия». Усмехнулся: пора к окончанию книги откор-
ректировать ее название, в частности, нелепое сло-
вечко «цифровизация» заменить авторским термином 
«цифрофрения» — от словосочетания: цифра + (ши-
зо)френия. Очень Игорь Васильевич гордился своим 
нововведением в великий и могучий русский язык — 
это как Достоевский, возможно рисуясь, говорил что 
изобретенное им слово «стушевался» для него значи-
тельнее чем написанные романы... повести и расска-
зы тем более. 

Для разминки встал с креслица, сделал пару уп-
ражнений с размахом рук, памятным по школьным и 
студенческим физкультурным урокам, зашагал по 
диагонали скромного своего кабинета. Задев при 
развороте правым плечом угол книжного шкафа, не-
произвольно вспомнил, что студентки-индианки их 
факультета, особенно первокурсницы, не привыкшие 
еще к новой жизни, при встрече профессора в узком 
коридоре учебного корпуса все норовят обогнуть его 
с правого плеча. Оно и понятно: у них перенятое с 
бывшей метрополии левостороннее движение. Но вот 
почему в телесериалах (супруга смотрит по вечерам, 
потому и ему на глаза порой кадры их попадаются) 
все персонажи, от бывших братков до нынешних ан-
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гелоподобных «владельцев заводов, газет и парохо-
дов», явно санкционированно от режиссеров пишут 
левой рукой? Прямо какой-то левый уклон в мозгах... 

Опять же патология, так нынешняя европейская 
онлайнкин сексопатология! Тьфу, хватит лохматить! — 
к терапевту! как в своем студенческом кругу в дале-
кие молодые годы говорили. А сейчас чем хуже, тем 
лучше... кому надо, кукловодам. 

«Чего-то и меня налево повело»,— самоизви-
няюще подумал Игорь Васильевич, действительно 
взяв левый курс на шкафчик с хозяйственной пол-
кой. А здесь и минутная стрелка на настенных часах 
побраталась с часовой: адмиральский час свершился, 
так что профессору пришлось его спешно догонять 
обеденной стопкой добротного пятизвездочного ар-
мянского — не из тех, что гонят в бывших подмос-
ковных колхозах, но гарантированного изготовления 
на Ереванском коньячном заводе. 

Однако самый сладостный момент, когда души-
стый продукт дружественной по СНГ страны дока-
тился до желудка, а вкусовые рецепторы ротовой по-
лости восторженно оповестили по нейронной сети 
весь организм о наступлении адмиральского часа, 
испортила... ну кто кроме женщины может напако-
стить? словом, в дверь вежливо постучала, а затем 
на недовольное «входите» на пороге объявилась их-
ней кафедры старшая лаборантка, почтенная Анна 
Кирилловна: 

— Игорь Васильевич! Вы давеча насчет папочек 
пластиковых спрашивали, так сегодня с утра Тоня за 
канцтоварами в главный корпус ходила. Вот пяток 
возьмите. 

Поблагодарив лаборантку-хозяйку, профессор 
сделал вид, что не замечает ее демонстративно при-
нюхивающийся нос. Бабы они и есть бабы... Впро-
чем полиэтиленовые папочки ему, как эстету в части 
письменных принадлежностей, понравились: благо-
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родного сине-стального цвета. В такие приятно 
вставлять свеженаписанные главы новой книги... как 
сегодняшнюю. И хотя благодушное настроение час-
тично вернулось, но в голове завертелись насторо-
женные слова латинской первозданной мудрости. 
Даже замурлыкал на мотив гимна советской пионе-
рии: «Тимео данаос...», то есть бойся данайцев, да-
ры приносящих. 

 Инженер-конструктор первой категории, то 
есть высшего неначальственного чина, Игорь Скоро-
думов, трудившийся в НПО «Меткость», задумал на 
середине четвертого десятка лет своей еще условно 
молодой жизни стать кандидатом наук: для престижа, 
роста в должности, а главное для удовлетворения сво-
ей склонности к исследовательской работе. Среди 
прочих околодиссертационных забот теперь «числил-
ся» за ним реферат по философии — для  сдачи кан-
дидатского экзамена по одноименной дисциплине. 

Конечно, он бы и сам за несколько послерабочих 
вечеров, прихватив и субботний день, в охотку напи-
сал эти рекомендуемые двадцать-двадцать пять стра-
ниц, тем более, что институтский курс этой науки из 
головы не выветрился — и уважал он дисциплину 
мудрости человечества. Будучи же начинающим биб-
лиофилом, регулярно приобретал в самом большом в 
городе книжном магазине на улице Первого Мая 
тома также недавно начавшей выходить серии «Фи-
лософское наследие». В основном откладывал серь-
езное чтение «на потом», но каждую вновь куплен-
ную книгу с интересом пролистывал, а иногда за 
чтением заинтересовавших мест и вовсе весь вечер 
проводил... особенно если после трудодня заходил с 
друзьями-коллегами в пивную «Лабиринт», что в 
Центральном парке. 

Тем более, что тему реферата выбрал близкую к 
роду своих занятий: о диалектике творческого про-
цесса в современной исследовательской деятельности. 
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Перо же Игорь имел легкое и быстрое, философ-
скую терминологию понимал без толковых словарей; 
что уж здесь говорить о научно-технической? Сму-
щало его требование сдавать реферат в отпечатанном 
на машинке виде. Впрочем и здесь без особых хло-
пот можно обойтись: на то и машбюро в «Метко-
сти», где его жаловала за хорошо читаемый почерк и 
шоколадку к Восьмому марта и на Новый год ма-
шинописная дама Алевтина Сергеевна, которой — 
одной из десятка трудившихся в большой комнате, 
со стенами и потолком выложенными пенопластовы-
ми плитками-звукогасителями — Игорь обычно сда-
вал для исполнения заявки на изобретения и статьи 
для открытых журналов (для закрытых ведомствен-
ных в соседней комнате располагалось секретное 
машбюро). Поскольку он прекрасно знал, со слов 
той же разговорчивой Алевтины Сергеевны, с кото-
рой ездил на одном служебном автобусе «в лес», что 
профессиональные машинистки печатают «на автома-
те», то есть натюкала слово, перевела глаза на сле-
дующее, а предыдущее напрочь из памяти изгнала, 
значит смело можно рукопись реферата отдать ей, 
назвав статьей для журнала. 

...Все-то хорошо складывается, кабы черт не по-
путал, в смысле — данная человеку от природы ох-
ранительная лень. Лень — это не порок, а умерен-
ное качество экономии ресурсов энергии организма. 
Что-то в подобном роде прочел он некогда в книжке 
«Опытов» Мишеля Монтеня дореволюционного из-
дания, купленной «с зарплаты» в городской «Бук-
книге». Десять лет как закончились студенческие 
годы, но настроение и антураж этих веселых времен 
не хотят отпускать его: друзья-приятели почти все 
оттуда, словечки и дурашливые присказки — словно 
и сейчас из корпуса после лекций вышел. И также 
по-студенчески в воскресенье с утречка сам-трое по 
пивку, далее «в стекляшке» по портвешку. А если 
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зарплата накануне, то ближе к вечеру и в «седьмой 
учебный корпус» института, то есть в ресторан 
«Юность», что соседствует с уже настоящими учеб-
ными корпусами. Конечно же, сохранилось и самое 
сакраментальное: студент полагает день потерянным 
напрочь, если хоть в мелочи не «наколет» (обма-
нет — это слишком грубо, неэстетично...) кого-либо 
из преподавателей. Это во всем мире еще от средне-
вековых буршей идет. 

Проще говоря: все эти рефераты, как и сами 
кандидатские экзамены, сущая профанация, все одно 
что «пиво на вино» пить в известной присказке, а 
вот «вино на пиво — это диво». А раз пошла такая 
пьянка, то сам бог велел подсунуть уже готовый ва-
риант на схожую тему, коль скоро подвернется та-
кой, конечно в напечатанном виде. Тем более — не 
имей сто рублей, а имей сто друзей. А такого и ис-
кать долго не придется. 

 Еще на третьем курсе его дружок и однокаш-
ник, только из другой группы их потока и специаль-
ности, Серега Степанушкин познакомил его со своей 
бывшей одноклассницей Наташей, теперь трудив-
шейся в пединституте лаборанткой на кафедре фило-
софии и заочно учившейся на филфаке же МГУ. 
Почему заочно при совсем недурственной голове и 
полковнике отце, заместителе начальника среднеспе-
циального пограничного училища, имевшего тогда 
место быть в их городе? — сама Наталья объяснила 
в первое же знакомство. А оно состоялось по причи-
не купленной Игорем с Серегой бутылки ноль-семь 
диковинного португальского портвейна, в тот год 
наводнившего все винные магазины страны — явно 
в оплату за поставку советской нефти. 

Распить «порто экс Оппорто»* в каком-либо дво-

                                    
* Оппорто (Opporto) — самоназвание Португалии.— Прим. 

авт. 
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ре на лавочке Сереге, как интеллигенту во втором 
поколении, сыну главного агронома области, воспи-
тание не позволяло. Он и предложил зайти, тем бо-
лее со столь изысканным напитком, к давней школь-
ной знакомой, живущей в пяти минутах ходьбы от 
места, где они задумались. 

За смакованием импортного портвешка хозяйка, 
явно со слов отца, большого книгочея, собравшего 
солидную домашнюю библиотеку, и объяснила свою 
«заочку» в МГУ: «Медицину, технику, математику 
и все остальные серьезные знания, конечно же, надо 
постигать очной учебой. Философия же не терпит 
столичной суеты и многолюдства. К тому же у меня 
зрительная память намного лучше слуховой. Потому 
и учусь на заочном». 

...За прошедшие с того знакомства годы Наташа 
закончила университет, должность лаборантки поме-
няла на ассистента, затем защитила в alma mater 
диссертацию, а сейчас Наталья Андреевна солидная 
доцентша. Не менялось только одно — место рабо-
ты, все та же кафедра философии пединститута. И 
традиция раз-другой в год заходить с Серегой — 
заодно и с ним увидеться, коль скоро инженерную 
службу они несли на разных предприятиях и в раз-
ных районах города — к Наталье. Только прихва-
тываемая с собой бутылка раз от раза менялась — 
каков очередной завоз в страну импортных напитков 
в расчетах за нефть и газ; случался редкий даже для 
Европы, знаменитый датский вишневый ликер «Чер-
ри-кери», шотландское виски «Клуб-99», под Но-
вый год раз «выбросили» розовое венгерское шам-
панское «Мадам Помпадур». По принципиальной 
установке партии и правительства все эти изыски 
продавались народу по себестоимости, то есть самую 
чуточку побольше чем за отечественный продукт. 

Книголюб Игорь после каждого такого визита 
уносил для прочтения — с обязательным, конечно, 
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возвратом — что-либо редкостное из роскошной до-
машней библиотеки хозяйки; обычно дореволюцион-
ного издания тома Шопенгауэра, Ницше, брошюр-
ные издания Фрейда двадцатых годов. А затем и 
вовсе облагодетельствовала, дав переписать библио-
течные карточки на несколько десятков старых изда-
ний авторов, которых еще на заре советской власти 
достославная комиссия Луначарского — Крупской 
сочла ненужными для ознакомления строителям со-
циализма, затем и коммунизма... Пояснила, что в 
солидных библиотеках, навроде их областной, все 
эти книги имеются, никто их официально «не запре-
щал», но просто они не включены в общедоступные 
библиотечные каталоги. Однако если посетитель 
предъявлял карточку с названием и каталожным 
шифром такой книги, то заказ «спускали» в под-
вальное книгохранилище, а дежурная библиотекарша 
равнодушно выдавала затребованное, но с условием 
пользования им в читальном зале, в котором Игорь 
и «прописался», отрывая половину субботнего дня от 
более веселых занятий и докучливых домашних дел. 

А с некоторых пор Наталья зачастила в МГУ, 
явно намереваясь со временем поднять свой статус 
обретением докторской степени. В один из традици-
онных визитов к ней сам-трое с Серегой и пузатень-
кой бутылочкой коньяка «Плиска» (западный им-
порт на сей раз подвел: стояло жаркое лето в Евро-
пе, сезонный спад заказов на нефть и газ!) Наталья, 
посмеиваясь, поведала, что аспиранты-философы в 
МГУ открыли свой «свечной заводик». Устроившись 
для подработки ночными сторожами в издательскую 
службу университета, скоренько наладили тиражиро-
вание редкостных старых или современных западных, 
на русском языке, книг, имевшихся «не для всех» в 
университетской и кафедральных библиотеках. Как 
раз отдел оперативной печати приобрел полдесятка 
высокопроизводительных английских ксероксов-ризо-



58 

графов. И обновил полуавтоматическую микролинию 
изготовления твердых переплетов. 

Ночная смена выдавала на горá до полусотни то-
миков в синем ледериновом переплете и с золотым 
тиснением имени автора на обложке и ее торце. От 
госиздатовской не отличишь! По цене «угла» (как 
говорил Собакевич в «Мертвых душах»), то есть 
четвертного, книги разлетались по столице и ее окре-
стностям как горячие пирожки у торговки на во-
кзальной площади... 

Так в скромной пока домашней библиотечке Иго-
ря, ощутимо срезав семейный бюджет, появились та-
кие самопальные тома Фрейда, Льва Шестова, «Так 
говорил Заратустра» Ницше. Дороговато, зато свои! 

 У кого же готовый реферат задарма заполу-
чить, если не у Натальи? У них на кафедре их пру-
дом пруди, небось под ежегодное списание макула-
туры не один десяток килограмм набирается! Вече-
ром позвонил, объяснил докуку. Собеседница пару-
тройку секунд промолчала, затем как-то врастяжку 
ответила утвердительно: «Да-да, Игорек, подыщу по 
твоей теме. Давай позвони через пару дней». Дар с 
самого начала смахивал на данайский: Наталья с не-
ожиданной педагогической лаконичностью просила 
непременно реферат возвратить: «Он отпечатанный, 
я за него умной студентке отлично поставила. Мо-
жет на какой-нибудь конкурс пригодится». 

Глупее положения не придумаешь! И не вос-
пользоваться хорошо написанным рефератом, прямо 
в точку по теме, глупо. Но еще глупее попросить 
Алевтину Сергеевну напечатать с уже напечатанно-
го. Нет, здесь никакие объяснения насчет статьи в 
журнал не подойдут. Вот так сами и попадают в 
ими же расставленные сети, когда даже в мелочах 
корысть ищут... Не только скупой платит дважды, 
но Наталья-то хороша! — пусти бабу в рай, она и 
корову за собой приведет; дескать, доцентша и надо 
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даже почти приятелю показать этакую деловую зна-
чимость! 

Пришлось идти по самому нетореному пути: рас-
спросил своих отдельских женщин из числа все 
знающих, даже то, что им никогда в жизни не при-
годится, узнал о существовании при быткоминате, 
что на Васнецовской улице, бюро добрых, платных 
то есть, услуг, принимающих заказы на машинопис-
ные работы, и отправился туда со злосчастным да-
найским рефератом. Стоимость услуги ошеломила, но 
если назвался груздем... На душе немного полегчало, 
когда через месяц отдал реферат  по месту сдачи 
экзамена. Кстати, реферат оценили на балл меньше, 
чем Наталья. Сколько людей, столько и мнений... 
Черт с ними, с деньгами: попал впросак, но ведь 
выпутался? Тьфу-тьфу, из сердца вон и более не 
вспоминать о конфузе. 

Осенью сдал экзамен и теперь уж навсегда за-
был об истории с рефератом. Даже Серега как-то 
при очередной встрече в «стекляшке с подачей» под 
девственным названием «Ромашка» посочувствовал: 
«Да-а, Васильич, люди с годами меняются, особенно 
когда видишься с ними раз-другой в год. Вот и На-
таха слегка задурила...». 

  Все бы ничего, кабы ничего не было, но на 
всякое ау аукнется. Сдав по осени все кандидатские 
экзамены (экзаменатору по специальности — в ка-
фешке под бутылек-другой), Игорь, в расчете на 
скорую защиту диссера, загодя начал набирать пре-
подавательский стаж, чтобы через несколько лет до-
бавить к кандидатскому диплому и звание доцента. 
Сходил на родную кафедру и подрядился ассистен-
том-четвертьставочником: по вечерам в сессионные 
месяцы вести практические и лабораторные занятия с 
заочниками. Все потекло размеренно. Но вот с утра 
предновогоднего тридцать первого декабря аукну-
лось-таки. 
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В самом начале условно-рабочего предпразднич-
ного  дня начальник отдела выкрикнул с противопо-
ложного конца конструкторского зала: «Скородумов! 
Игорь! Тебя здесь к телефону требует какая-то 
взволнованная барышня. Не жена, ха-ха-ха! офици-
ально по имени-отчеству называет!» 

Действительно, на другом конце линии голос На-
тальи взывал к неотложной помощи: «Телевизор, 
как специально, сломался: включаться включается, 
даже звук есть, а на экране какая-то пурга. Прошу: 
найди знающего человека, а то как в новогодний ве-
чер без телевизора остаться!» По ее голосу Игорь 
обреченно понял: никакие отказы и уловки не прини-
маются. Единственно, что о реферате не намекнула... 
Но тут же и повеселел, тотчас вспомнив про своего 
студента-заочника с чеховской фамилией Фирс. Де-
ловой парень, уже после первого занятия подошел к 
преподавателю, представился мастером-телевизион-
щиком, настойчиво попросил записать номера его ра-
бочего и домашнего телефонов и обращаться в слу-
чае необходимости без церемоний... 

Уже через пару минут, под хозяйски заинтересо-
ванным лицом начальника отдела, договорился с 
Фирсом, продиктовав адрес Натальи. «Что, Игорь, 
еще одного круглого отличника готовишь из своих 
заочников? Архиполезное знакомство. Одобряю... и 
буду иметь в виду. Начальнику отказывать не при-
нято. А с меня всегда бутылек!» 

Пунктуальный и обязательный Фирс оправды-
вал свою фамилию. Еще отдельские женщины не 
успели до конца сервировать предпраздничый стол, 
а начальник, доставший из сейфа литровую банку с 
казенным спиртом, с помощью адъютанта Егора 
Коновницына разбавить его по рецепту Менделеева 
40 % С2Н5ОН — 60 % Н2О и разлить по двум 
казенным же графинам, как зазвонил телефон: 
Фирс доложил о починке Натальина телевизора и 
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поздравил с наступающим праздником своего пре-
подавателя. 

На четвертый день наступившего високосного го-
да вечером, на домашний телефон, позвонила и На-
талья. С достоинством принятой ответной услуги 
кратко поблагодарила, особо отметив, что прислан-
ный телемастер отказался от оплаты, сославшись на 
просьбу уважаемого человека, которому он обязан. 

...Игорь Васильевич после краткого экскурса в 
далекое былое с некоторым сомнением посмотрел на 
принесенные лаборанткой полиэтиленовые папочки: 
ох, не к добру все это. Опять же женщины — это 
совершенно иной биологический вид, в отличие от 
нас, мужиков, в эволюционном ряду Дарвина... нет, 
скорее всего Ламарка, ибо именно последний особо 
напирал на качество приспособляемости. Нет, без 
второй стопки здесь не разберешься, не придешь к 
правильному выводу. На этой спасительной нотке 
дверь вновь, но уже без стука, растворилась: «Ой, 
Игорь Васильевич, совсем забыла: мы всей кафедрой 
скидываемся...». Не дослушав, профессор достал из 
кармана пиджака «пятихатку» и протянул старшей 
лаборантке. 

 
ЗАВЕТНЫЙ ЮБИЛЕЙНЫЙ РУБЛЬ 
 
 — А знаешь, Васильич,— заметил писатель 

Бурцев, когда Игорь Васильевич Скородумов, про-
фессор биофака, поделился с друзьями во время оче-
редного, традиционного пятничного посещения заведе-
ния «Наливай-ка!» своими соображениями о женской 
алчности в ситуации «долг платежом красен»,— по-
рой мужики еще почище перехитрить могут. 

— Оно понятно, мужики-то слишком разнятся 
друг от друга, а вот женщины, особенно сейчас, ко-
гда все сплошь в распущенных патлах без причесок, 
стопроцентно на одно лицо! — повысил градус фи-
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лософствования доцент-ракетчик Николай Андреяно-
вич и внимательно посмотрел поочередно на лица 
собеседников, ожидая реакции на свои  слова. 

— Все одно, Андреяныч, наш брат по нахальст-
ву бабенку не перещеголяет. Особенно если она юна 
или простонародна. Вот живой пример, как говорит-
ся, на себя примеренный, извиняюсь за тавтологию. 
И чуть было дважды за эту неделю не попался. 
Спасла только привычка... не носить с собою денег; 
не потому что жаден, а натура, сами понимаете, та-
кая: сколько с утра, выходя из дома, не положишь в 
карман, так все одно за день на всякую ерунду по-
тратишь! Только в пятницу, под наш междусобойчик 
в «Наливай-ке!», особливо кредитку заначиваю во 
внутреннем пиджачном кармане, что на пуговке пе-
телькой предохраняется. Это уже табу на всякие ме-
лочные траты. 

— Так в чем, Васильич, суть твоего живого при-
мера,— заторопил Бурцев. 

— А в том, что в понедельник уборщица На-
дька, даже не с нашего этажа обслуга, лет тридцати, 
хамоватая в поведении, заглянула в мой кабинетик и 
прямо с порога попросила в долг тысчонку, зная ме-
ня только в лицо. Я-то, дурак, даже извинился, что 
не при деньгах. А она этак врастяжку: «А я думала, 
что у вас е-есть». С тем и затворила за собою 
дверь. В среду и вовсе решил, что луна обратной 
стороной все-таки решила к нам оборотиться: в рас-
творившейся двери возникла студентка-второкурс-
ница, известная всему факультету своей дурковато-
стью по уму и неряшеству по одежде. Это надо 
же? — студентка просит у заслуженного профессо-
ра, тем более не имеющего к ней преподавательского 
отношения, «тысячу рублей до стипендии»! Сдержал 
праведный гнев, вежливо сослался на недопустимость 
правилами вузовской этики каких-либо денежных 
отношений между преподавателями и студентами. А 
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ведь будь в кармане эта самая кредитка с видами 
города Ярославля, так с дуру и дал бы! Вчера же 
как-то непроизвольно, что называется на автопилоте, 
отметил: и развязной Надьки, приписанной к перво-
му этажу, обычно весь день вертящейся там и при-
стающей с разговорами к вахтерше и комендантше 
корпуса, не видно, а на нашем этаже не слышно ду-
рашливого визга студентки-просительницы. Но когда 
поинтересовался у матерого потомственного доцента 
Александра Никифоровича, четыре десятка лет про-
служившего преподом, о странном некомильфо убор-
щицы и студентки-второкурсницы, тот расхохотался: 
«Так ведь уборщица уволилась, а студентку эту от-
числили за неуспеваемость. Вот они в последний 
день своего пребывания и обегают всех и тысчонки 
якобы в долг клянчат. Причем, Евины дочки, такую 
сумму просят оптимальную, чтобы и в кармане своем 
ощущалась, и искать бы их не стали. Ха-ха-ха, еще 
и инфляцию учитывают! — пару лет назад пятисо-
тенную просили. А ты что, Игорь Васильевич, не 
знал про такие женские повадки? Ну да, ты же 
профессор заслуженный, в эмпиреях научных вита-
ешь, ха-ха-ха!» 

— Да-а, Васильич, далек ты от народа, как де-
кабристы в известном высказывании Ленина,— ус-
мехнулся Бурцев,— ты только подтвердил своими 
скорбными примерами с уборщицей и студенткой 
только что сказанное мною, а именно: женщины на 
удивление однообразны в таких щекотливых по части 
морали и нравственности делах. Где же пресловутая 
женская изощренная хитрость? Да, она существует, 
но обладательницы ее экономно тратят, по мелочам 
не размениваясь. А сорвать с простодушного мужи-
чонки тысчонку — по нынешней ее покупной стои-
мости — это сущая мелочь и есть. Но вот когда 
дело серьезное представится, например, того же му-
жика окрутить, здесь, конечно, даже близко что-
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либо подобное женской изощренности трудно пред-
ставить. Это тебе не на тысчонку профессора выста-
вить! 

— Хм-м,— слегка обидчивым голосом отозвался 
Скородумов на инвективу приятеля,— но меня-то 
ведь не выставили! 

— Дело случая, дело случая,— помотал головой 
Бурцев,— но все же: вот балуемся мы по малой во-
дочкой и не хуже тех трех в лодке, не считая соба-
ки, рассуждаем о врожденной женской мелочной ко-
рысти по типу «долг платежом красен», а ведь на-
лицо принципиальное отличие этой самой корысти у 
нашего пола и противоположного. У мужика это 
скорее спортивный азарт. И вообще, неча на зеркало 
пенять! Как замечательно Лермонтов в «Сашке» 
сказал: «Они [мужчины] большие эгоисты — Все 
жен винят, как будто сами чисты». Давайте-ка и я 
по части личного примера выскажусь. 

— Во-во, ближе к делу, давай, Матвеич,— одоб-
рил Николай Андреянович. 

 Из моей развеселой литинститутской жизни: 
два раза в год по одному месяцу мы, заочники, про-
водили в рассаднике отечественной словесности име-
ни Алексея Максимовича Горького, деля сутки на 
две неравные по времени части. С утра и где-то до 
трех-четырех пополудни в Доме Герцена на Твербу-
ле — двадцать пять лекции знаменитостей высше-
го разряда слушаем, мудрость литературно-филологи-
ческую в себя впитываем, на творческих семинарах 
под руководством своего наставника, лауреата Ста-
линской премии, учимся сочинять разумное, доброе, 
вечное... ну-у, конечно же, потеем на зачетах и эк-
заменах. Освободившись, с часок проводим в под-
вальной пивной «Серебряная ладья», что через ули-
цу Горького, ныне возрожденная Тверская, все ря-
дом — из нее к кинотеатру «Россия», мимо снисхо-
дительно смотрящего на современную жизнь Пуш-
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кина, чей памятник освятил знаменитой речью Дос-
тоевский, на третий номер троллейбуса и — в род-
ное общежитие, тоже высокого класса. Ну-у, обо 
всем этом не раз вам рассказывал, может и надоесть 
успел. 

Вот с пивной-то, что между Моссоветом с па-
мятником Юрию Долгорукому во дворе и новым 
тогда зданием Генпрокуратуры СССР умостилась, и 
начиналась вторая, основная по времени и жизнен-
ным впечатлениям, часть суток. Сказать, что в об-
щежитии мы проводили время от раннего вечера до 
достаточно позднего утра, значит ничего не сказать. 
Вроде как перманентно длящееся, с неохотным пере-
рывом на легкий освежающий сон, распивание само-
го дешевого портвейна из соседнего гастронома и 
беспрерывного заваривания чая, тоже грузинского, 
второй сорт — и все под легкую закуску: что бог не 
всегда по средствам пошлет. Спасали запасливые 
белорусы, что привозили на сессии полупудовые 
оковалки превосходно засоленного сала, а армяне с 
грузинами прихватывали весомые круги твердого сы-
ра с приправами — из числа тех, что в обычной 
продаже даже в Москве не встретишь. Хохлы же, 
или как там правильно именовать веселых и долговя-
зых ребят из Харькова, Днепропетровска и далее в 
сторону Одессы? — норовили на дармовщину при-
соединиться к компании... 

— Ближе к делу, сочинитель! Вроде как на уст-
ный рóман замахнулся? 

— Торопливость, Андреяныч, сбивает аппетит во 
всяком деле. А я слегка издали к сути и подвожу. 
Вот такой Жора из поэтического семинара вроде как 
Старшинова, а сам из Змиева, что рядом с Харько-
вым, кстати, во время нашей учебы Змиев в Гот-
вальдов — после кончины чехословацкого генсека — 
переименовали; а сейчас, конечно, к прежнему на-
званию вернулись... так вот, этот Жора за время 
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сессии все комнаты нашего курса обходил: прямо по 
графику, сегодня в одной до полуночи задерживался, 
завтра — в другой. А чтобы со счета не сбиться, 
так придерживался последовательной нумерации: 
...305, 306, 307... 

Все уже с первого курса знали его фокус, но тем 
не менее ему же и поддавались. Вот выпал на сего-
дня Жорику номер нашей комнаты. И появляется он 
на пороге тотчас — чутье волчье! — после нашего 
приезда с Твербуля через «Серебряную ладью»... по-
нятно дело, с заходом в соседний гастроном. «Здоро-
во, имбиряки! А я сегодня в институт не ездил, зато 
пару стихотворений записал. Хотите прочту?» Ну как 
после этого не усадить профессионального халявщика 
за стол. А имбиряками нас, то есть меня, Санькá из 
белорусского Молодечно, осанистого Виталия из 
Днепропетровска и прапорщика Миколу из Ивано-
Франковска, хотя и западэнца, но милейшего чело-
века, весь курс, похохатывая, звал по той причине, 
что вместо традиционного портвешка мы потребля-
ли — по моей наводке — только горькую настойку 
«Имбирная». Как я высчитал, она являлась самой 

выигрышной по критерию [грамм] [градус]
[копейка]

 ... 

Слово за слово, а у Жоры язык по-малороссийс-
ки (фамилия его Юрьев) подвешен на хорошо сма-
занных шарнирах, засиделся он у нас до последней 
«имбирной» бутылки, показавшей свое печальное 
донышко. А до закрытия гастронома и вообще вин-
но-водочной торговли чуть поболее четверти часа. И 
Жора исполняет свой коронный трюк. У него, как у 
тебя, Васильич, пиджачный карман с застежкой на 
пуговку, тоже на брюках имелся этакий маленький 
карманчик спереди, под ремнем: тогда штаны шили 
еще по традиционному фасону, то есть с таким кар-
манчиком под часы на цепочке — навроде «Павла 
Буре — поставщика двора Его Величества»... 
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Четко, почти что выработанным инстинктом, уло-
вив это критическое время, Жора поднимался со 
стула, делал глубокий вздох и со словами: «Эх, чего 
не сделаешь ради такой приятной компании? — Ис-
тинно, Москва — город соблазнов для провинциала. 
Потратился, домой телеграмму послал, перевода со 
дня на день жду, а сам уже третий день чаем и чер-
няшкой обхожусь. Даже в институт не езжу — ме-
лочевки на троллейбус и той нет. Что осталось на 
самый крайний случай — рублевик, была не была, 
кладу на общее дело! — и отработанным жестом 
доставал из часового карманчика юбилейный рубль с 
профилем Владимира Ильича, что размером и весом 
поболее обычного, и с размаху громко хлопает им по 
столешнице. У кого после этого хватит совести, или 
бессовести? чтобы не потянуться к своему карману. 
Еще через двадцать минут посланец Санек выставил 
на стол пару бутылок «имбирной», под которую пра-
порщик Микола, кстати почти не пьющий, уже на-
резал привезенное им сало с мясной прослойкой. До 
полуночи длятся разговоры на литературные темы по 
преимуществу...  

Николай Андреянович усмехнулся: ничто не ново 
под луной. 

 Инженер второго года работы молодым спе-
циалистом по распределению Николай, которому еще 
немыслимо далеко было до именования с прибавле-
нием отчества Андреянович, после женитьбы прима-
ком проживал в центре города. Но, как почтитель-
ный сын, в каждый пятничный, уикэндовский день 
приезжал в родительский дом на косолученской ок-
раине, сплошь застроенной такими же частными до-
мами. А все обширное по территории Косолучье с 
тридцатых годов ширилось и прирастало улицами как 
поселок, а затем городской район при новопостав-
ленном в сталинские пятилетки большом металлурги-
ческом заводе. 
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Заезжал же родителей и младших братьев прове-
дать и свежую почту получить, поскольку не торо-
пился переводить ее на новый адрес. 

Вот и в эту пятницу его ждали два письма: одно 
от школьного еще, другое от институтского прияте-
лей — и занесенная почтальоншей же, их соседкой 
Верой Ильиничной (чтобы соседу Николаю самому 
на почту с ее очередями не ходить), бандероль с за-
казанным в «Книге — почтой» томиком Марка Ав-
релия из серии «Литературные памятники» — биб-
лиофильская страсть все более затягивала Николая. 
Как и всю страну в те годы. 

Со всегдашним аппетитом съев целую горку мате-
риных блинов с домашним крыжовниковым вареньем 
(при доме участок с садом-огородом), Николай рас-
прощался и взял курс на близкую автобусную оста-
новку. Но теплый августовский ранний вечер, когда 
до темноты еще целых три часа, а главное — еще не 
початый червонец на карманные расходы (вчера был 
день выдачи зарплаты), навевали вольнолюбивые 
мысли. Тем более прямо напротив остановки, через 
дорогу, кафешка, а проще говоря распивочная «с по-
дачей», обслуживавшая тружеников градообразующе-
го металлургического завода, проживающих в сосед-
них пятиэтажках... в отделенном от них дорогой част-
ном секторе предпочитали самодельную или куплен-
ную в ближнем магазине: летом, да в беседке своего 
садика, да под редиску-лучок с грядка — это вам не 
теснота и кабацкий гам окраинной распивочной! Да и 
обычно дисциплинированный третий номер автобуса 
не торопился подкатывать к остановке... Словом, Ни-
колай пересек дорогу и уверенно вступил в растворен-
ную по летней погоде дверь заведения. 

 «Где родился, там и пригодился»,— с дере-
венской архангельской мудростью говорила мать Ни-
колаю, когда тот в очередной раз попадал в какую-
то мелкую неприятность. А отец, доморощенный — 
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от долгой флотской службы на Севере — философ, 
пространно объяснял, когда примет стопку-другую-
третью, что хоть двадцать, тридцать и  более лет 
проживи ты, Николка, в этом городе, все одно бу-
дешь впросак попадать. Ибо вырос ты во флотском 
Заполярье, привык к людям совершенно иным, не-
жели здешние хитроватые и нагловатые «казюки», 
потомки мастеровых и сами работяги. Они родились 
такими и это их образ жизни. Иного они не пони-
мают и не приемлют. Как и ты в душе порой арта-
чишься, не приемлешь какую-то мелочь, что отлича-
ет тебя от них... или их от тебя? 

Все это Николай здравым умом понимал, но — 
именно здравым, спокойно рассуждая. Но как только 
дело доходило до очередного конфуза, то все эти со-
ображения забывались; опять, в очередной раз, под-
водила врожденно-воспитанная доверчивость. «Все-
человечность», как он вычитал у Достоевского. Если 
он не в этом городе со старинными традициями лег-
кого шельмовства родился, то и пригодился стать 
объектом его проявления. Так можно переиначить 
материну пословицу... или присказку? Не очень уве-
ренно Николай чувствовал себя по филологической 
части. 

Загодя решив быть осторожным, взяв у буфет-
чицы Маши, дородной бабенки под сорок годков, 
тем не менее стрельнувшей глазами на знаемого по-
сетителя, дескать, давно не заходил, молодой чело-
век, стакан аргеевской мадеры* и конфетку, оглядел 
пяток имевшихся столиков. Опять-таки сработал эф-

                                    
* Для забывших или вовсе не знающих реалии тех давних 

лет: «Молдвинпром» в 70—80-е годы не уставал радовать 
народ 1/6 части суши Земли килотоннами все новых дешевых 
крепленых, почти натуральных виноградных вин. Знаменитая 
же мадера производилась в совхозе Аргеевский, а мадерный 
вкус придавался вроде как пережаренными панировочными 
сухарями...— Прим. авт.  
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фект пятницы: металлурги дневной смены, свято чтя 
традиции последнего рабочего дня недели, только 
заскочили наскоро принять стакан-другой мадеры 
или портвейна, а далее отправились по домам, захва-
тив по пути в магазине бутылку «Московской» — к 
ужину и домашнему уюту. Так что в распивочной 
Маши в это час уже пустовало. 

Засидевшиеся по-двое, по-трое, занимали первые 
два от буфетной стойки стола. За угловым, чуть по-
дальше, о чем-то бессмысленно спорили два запен-
сионных мужика. Еще за одним скучно угрюмил над 
ополовиненным стаканом некто неопределенного воз-
раста, одетый с дешевой претензией, что обычно 
именуют интеллигентными пьяницами. Николай сел 
за свободный столик, рассчитывая уложиться в не-
сколько минут, в два приема выпив мадеру, с пере-
куром между ними, особенно не торопясь, чтобы ар-
геевская в горле комом не стояла, а приятственно рас-
теклась по желудку. Обычная после первых ста грамм 
молдавского напитка, давняя мыслишка всплыла в го-
лове: а может и вправду тамошние виноделы, как и 
румыны, прямые потомки римлян, заселивших крепо-
сти Траянова вала, мадерные бактерии* в бродящий 
виноградный сок добавляют? После второй сотки 
здравый смысл опровергал эту оптимистическую 
мысль: цена рупь — семьдесят три за огнетушитель 
ноль-семь и заваленные прилавки всей страны явно 
не свидетельствовали в пользу тонкого мадерного 
брожения... Здесь дегустационные размышления Ни-
колая прервал парень его возраста, ранее сидевший 
за соседним столиком, только что распрощавшийся с 
двумя уходящими собеседниками и пару раз зорко 

                                    
* В отличие от  всех других вин, бродильные бактерии ко-

торых погибают, сами себя отравив, при крепости 10,5...11,5 
винных градусов; мадерные и хересовые грибы забраживают 
виноградный сок до 16...17 градусов. А крепленые винным 
спиртом эти напитки имеют 24 градуса...— Прим. авт. 
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стрельнувший глазами в сторону новоприбывшего 
посетителя. 

Подойдя к Николаю, он поприветствовал его ру-
копожатием, изображая какими-то ловкими словами, 
не называя его имени, радость от встречи с давно не 
виданным знакомцем, хотя бы и шапочным. 

— А мои ребята ушли, футбол сегодня по телику. 
Хорошо тебя встретил, будет с кем поговорить,— 
весело затараторил парень, подсаживаясь к недоуме-
вающему Николаю,— да, чуть не забыл: думаешь, 
давно не встречались, так и должок свой заначил? 
Ха-ха-ха! Нет, шалишь, Петруха не из крохоборов, с 
металлом дело имею! 

С этими горделивыми словами, новознакомец 
Петруха, изогнув символом американского доллара 
правую руку, достал что-то из брючного часового 
карманчика и металлически грохотнул ладонью по 
столешнице перед Николаем. Когда он убрал руку, 
то Николай узрел юбилейный рублевик — к 100-ле-
тию Вождя революции. 

Как Николай не отнекивался, мол, он уже пол-
тора года как не в Косолоучье живет, как не убеж-
дал честного парны в его ошибке, тот только пони-
мающе кивал головой, ласково улыбался и утвер-
ждал, что никакой ошибки здесь нет, просто ты, 
Колян (они уже представились друг другу), запамя-
товал, ибо несколько — ну и что? человек имеет 
право после трудового дня выпить — извини, друг, 
нетрезв ты был... В итоге уже Николаю стало не-
удобно: человек всей душой к нему, а он все дистан-
цируется. Даже решил замять ситуацию, дескать, не 
составишь компанию? 

— Ну-у, не знаю. Главное, что долг вернул и на 
душе спокойно стало. Даже выпить захотелось за 
это святое дело! Жаль не при деньгах сегодня, вчера 
по случаю двухкассетник японский купил. 

На радостях, что вывернулся из неловкой ситуа-
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ции, Николай взял у Маши целиковую бутылку за 
трояк — с буфетной наценкой — и тарелочку с бу-
тербродами. 

...За полтора часа до закрытия заведения, пока 
от червонца осталась лишь мелочь на автобус и да-
лее с пересадкой на троллейбус вверх по проспекту, 
приятно захмелевший Николай слушал ладную, 
льющуюся как вода в фонтане речь рабочего парня 
Петрухи про дядьку, заместителя начальника цеха; 
тетку — супругу другого дядьки, милицейского под-
полковника,— что заведует заводской лабораторией, 
и про всех остальных родичей, что тесно обсели ме-
таллзавод на среднеответственных должностях. 

— ...Эту неделю лили серый чугун для Турции, 
так дядька обещал меня с партией чушек в Стамбул 
отправить. В деньгах, слава богу, не нуждаюсь, при-
куплю там чего душа пожелает. И вообще, хочу в 
следующем году машину взять*: пока новую модель 
«жигулей», а со  временем — связи-то имеются! — 
на что-нибудь европейское взойду. 

Всю следующую неделю Николай вместо столич-
ной «явы» смолил моршанскую «приму» и почти за-
был вкус пива и чего покрепче. 

 
А ЕСТЬ МЕСТА, ГДЕ ЖИВУТ БЕЗ 
ДОЛГОВ 
 
 Стукну по карману — не звенит,  
 Стукну по другому — не слыхать. 
 Если только буду знаменит, 
 То поеду в Ялту отдыхать...  
— прямо на этом стихотворении, как нарочно, 

раскрыл второкурсник-зочник Литинститута Андрей 

                                    
* По тогдашней терминологии, если речь шла о покупке 

или продаже автомашины, то это в разговорной речи звучало 
как «взять» и «сдать».— Прим. авт. 
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Бурцев только что купленную книжку Рубцова 
«Подорожники». Понятно, только что и вышедшую 
в «Молодой гвардии»; такие книги, тем более в сто-
лице, на прилавках не залеживаются... больше пары 
часов после их выкладки. И тем более «в квадрате», 
коль скоро, прибыв на весеннюю сессию и получив в 
канцелярии института на Твербуле направление на 
заселение, доехав на третьем номере троллейбуса до 
остановки на углу родной общаги, все же не утерпел 
и заскочил в книжный магазин через дорогу. «Квад-
рат» — разумеется от соседства с литературным 
общежитием. Особенно в первые дни после заезда 
заочников, когда еще можно уверенно постучать по 
карману... 

«Мд-а-а, добрый знак нам свыше дан»,— кого-
то из классиков мысленно процитировал Андрей, на 
ходу захлопывая толстенький, карманного формата 
томик любимого поэта на траверсе входной в обще-
житие двери. В поместительном предбаннике, не то 
что в стандартных пятиэтажных общагах институтов 
его родного города: педа, где сам учился на истфаке, 
и политеха, толпились, распределяясь по комнатам, 
прибывшие на сессию второкурсники, четверокурс-
ники и выпускные шестикурсники — «команда чэ», 
четных номеров. Нечетные же курсы за день до это-
го разъехались по своим городам и весям. Все в 
разной степени знакомства друг с другом. 

Андрей не торопился: по уже выработанной до-
говоренности, первый из прибывших «имбиряков», 
то есть его самого, приучившего их компанию к 
«Имбирной», горькой настойке, здорово ударяющей 
по ногам и голове, Санька из Молодечно, Виталия 
из Днепропетровска и Миколы из Ивано-Франковс-
ка, фрахтовал для сложившейся компании комнату. 
Встал поодаль от толкучки у стола комендантши, 
распределявшей прибывших «по нумерам», здорова-
ясь с уже отоваренными, прислонившись к стене. А 
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вот и посыльный Санек, кубастый фигурой, скатился 
с лестницы, попутно обнялся с Андреем, дескать, не 
торчи здесь столбом, регистрируйся и в триста де-
вятнадцатый дуй; Виталька уже сало режет, меня за 
«Имбирной» послал, Микола-прапорщик как обычно 
запаздывает. Хлопнул Андрея по плечу и выскочил 
в наружную дверь. 

Дело серьезное, горькая настойка может и ос-
тыть, а порезанное белорусское сало молодеченского 
посола может и затухнуть в ожидании. А то еще 
Жора со своим неразменным юбилейным рублем 
начнет обход с их комнаты! Хоть и не татарин, но 
все одно не вовремя гость. Наоборот, Шариф из 
Набережных Челнов заходит в гости — он в одном 
семинаре с Виталием — всегда с бутылкой. И даже 
не с «Имбирной», к которой испытывает подозре-
ние, но с водочной. «У нас в Челнах работяги и ин-
женерá только сорокаградусную употребляют, а на-
стойки всякие и плодововыгодную бормотуху пете-
ушники и старшие школьники во дворах из горлá 
киряют!» — пояснял он с рассудительностью фрезе-
ровщика солидного пятого разряда. 

Микола в мундире прапорщика («к людям в 
форме подвыпившие попутчики в поезде меньше 
пристают») был-стал в половине восьмого вечера, 
когда Санек в третий раз собирался отрядиться «за 
добавкой». «Отставить»,— скомандовал Микола, 
раскрывая дорожную сумку и доставая уже ставшую 
традиционной бутылочку огнедышащей пятидесяти-
шестиградусной «водки з’пирцем» тернопольского 
производства, а к ней щедрую закуску, приготовлен-
ную хозяйственной прапорщицей (Микола был стар-
шим из обитателей комнаты). Еще «западэнец» вру-
чил каждому по экземпляру только что изданной 
книжки его стихов. Понятно дело, на мове. 

К счастью, в день общего сбора халявщик Жора 
начал обход с другого конца коридора. «Не смейся, 
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друг, над жертвою страстей»,— как подражал Бай-
рону Михаил Юрьевич. 

 — Вот теперь все в сборе, «имбирная» сессия 
открыта. Много сегодня тостов озвучено, но вот 
появился Микола, наш боевой, в прямом и перенос-
ном смысле, сотоварищ: прапорщик по службе и на-
стоящий лирический поэт по своим жизненным уст-
ремлениям. И первый из нас издавший книгу. Вот 
потому и серьезный литературный тост: за Миколу и 
его книгу с символическим названием «Ноша» — 
читается одинаково по-русски и по-украински. Лиха 
беда начало, надеемся, что к окончанию сего славно-
го института не один Микола будет надписывать на 
форзаце свежеизданной книжки свои посвящения 
друзьям, которых объединила Москва и славная на-
ша Школа Горького. Бум здравы! 

— Хорошо, душевно сказал, Виталька,— отды-
шавшись после стопки перцовки с немыслимым гра-
дусом, похвалил Санек,— сразу чувствуется основа-
тельность мысли помощника машиниста тепловоза... 

— А я вот обратил внимание,— невежливо 
встрял Андрей, которому пятидесятишестиградусная 
чувствительно ударила в голову, снизив уровень бла-
говоспитанности,— что всех случайно или по-сосед-
ски знакомых мне железнодорожных машинистов, 
правда людей в возрасте, объединяет одно, м-м, не 
совсем популярное в советском нашем отечестве ка-
чество: все они люди верующие, а мой сосед и вовсе 
в выходные для него — график железнодорожный 
скользящий — дни с утра, как на некую вторую 
работу, идет в церковь на службу. Отчего такое, 
почти профессиональное? 

— Я, ребята, член нашей партии,— правильно 
понял вопрос в свою сторону Виталий,— причем не 
из нынешних карьеристов, но к нашей же православ-
ной церкви, точнее православной вере, отношусь с 
уважением и пониманием. Что же касается привер-
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женности именно машинистов к вере в бога, причем 
совсем необязательно с воцерковлением, то это от 
характера работы: слишком велика ответственность! 
Ведь за спиной у тебя не одна сотня живых душ, 
которые доверились вовсе незнаемому ими человеку. 
Даже если тащишь за собой товарняк — все одно 
напряга в душе и голове ни на секунду не снимае-
мая. И при этом полнейшая трезвость, так что к 
главному успокоению души и головы путь отрезан 
должностной инструкцией и проверкой «остаточного» 
перед рейсом. Вот и остается одна надежда — на 
бога. А молитва — это мантра, снимающая ту са-
мую напрягу. Главное же, на бога надейся, а сам не 
плошай. Так все и начинается: поначалу «имя божье 
всуе поминаемое», затем привычка: и господь с то-
бой ответственность несет, а после, с возрастом и 
набегом сотен тысяч километров проезженного пути 
по рельсам, и сам бог поселяется — не могу сказать: 
в душе или в голове — в тебе. И высшее спокойст-
вие уже приходит во время церковной службы. Как-
то вот так, други мои окололитературные — кроме 
Миколы, он уже в литературе, чего и нам всем по-
желаю. 

— Интересно девки пляшут! — восхитился Са-
нек,— словно рóман психологический в десяток строк 
машинописного текста уложил. Когда я учился в 
физкультурном техникуме, была у нас пожилая пре-
подавательница анатомии и физиологии, понятно де-
ло со спортивным уклоном, так она уважала порас-
суждать на схожую тему: о выработке у профессио-
нальных спортсменов такой же тяги призывать в по-
мощь силы небесные, особенно на старте и в не-
скольких секундах или метрах — у кого какой вид 
спорта — до финиша. А у вас, Микола, как? 

— У нас люди простые: офицеры все больше 
пьют и матерятся, солдатики помалкивают, а промеж 
них наш брат, ротные старшины и прапоры, за по-
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рядком следит. Не до всевышнего. У меня вот одна 
прямолинейная мечта-желание: дотянуть-таки до во-
енной своей пенсии, с дипломом Литинститута уст-
роиться редактором в газету или издательство, а все 
остальное время, исключая, конечно, домашние обя-
занности, полностью отдавать стихотворчеству. Как 
ни крути, но литература — единственный род заня-
тий, где ты никому ничего не должен, равно как и 
тебе. За наше правое дело, имбиряки! 

 После тоста и его материализации обычно мол-
чаливый, по-западэнски все более внимательно слу-
шающий, Микола разохотился на философские рас-
суждения, преимущественно сводя их к бескорыстию 
истинных творцов художественного слова, особенно 
поэтов... тут же вспомнил, что три его собеседника и 
застольщика сугубые прозаики, ловко вывернулся: 

— ...Как носителей стихийно всплывающих в го-
лове образов и троп поэзии. А вот писатели-про-
заики эти тропы и образы тщательно обдумывают, 
наполняя их фактами отображения реальности бытия. 
Понятно, что в таком долгом и сосредоточенном 
мыслительном процессе им вовсе не до меркантиль-
ности и расчетливости. 

— Ну, Никола,— восхитился Санек, косивший 
нарочито под полудеревенского простака,— ловко ты 
всем сестрам по серьгам раздал! Все-таки учеба в 
нашем литликбезе, третьем после пушкинского лицея 
и университета Шанявского в начале этого века, на 
пользу всем нам идет: кроме малоумеренной дегуста-
ции дешевой кирки, тех же имбирной и чорнил, как 
у нас в Молодечно называют все что ниже двадцати 
по градусности, уверенно начинаем и о высоких ма-
териях рассуждать... 

— А вот Шукшин, которого у нас срезали на 
вступительных, сам до них дошел. Сомневаюсь, что 
во ВГИК’е этим вещам большое значение придают: 
кинофабрика она и есть фабрика! 
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— Здравая, Виталь, мысль,— ободрил Андрей. 
Хотел было дружелюбно поделдыкнуть каким-либо 
локомотивно-паровозным сравнением, но благоразум-
но загасил это желание; Виталька мужик добродуш-
ный, но по-пролетарски здоровенный. А пятидеся-
тишестиградусная тернопольская здорово по извили-
нам шибает! Коль скоро Шукшина упомянули, то к 
случаю вкратце напомнил еще прошлогодний рассказ 
почтенной Екатерины Федоровны, чуть ли не со 
времен постройки общежития трудившихся в нем на 
разных должностях обслуги. Когда-то и комендант-
шей состояла, теперь же, на пенсионном положении, 
числилась подсменной вахтершей, но и доверенным 
лицом нынешней начальницы учреждения, то есть 
имела ключи от кладовой со всякой нужной мелочью. 

Именно в ее дежурство первокурсник Андрей 
был послан уже сдружившимися имбиряками за сто-
ваттной лампочкой — взамен сгоревшей в потолоч-
ном плафоне, что по центру квадратной комнаты 
располагался над столом. Уже заметно стемнело за 
единственным окном, поэтому без электрического ос-
вещения заниматься за столом, особенно нарезать 
сало тонкими ломтиками, чтобы таяли во рту, было 
крайне неудобно. 

Екатерина Федоровна сидела за вахтерским сво-
им барьером, но была не одна: пара студентов-
очников, вчерашних школьников, и сторонняя деви-
ца, явно пришедшая к ним в гости, потому компания 
и задержалась на входе с уговорами пропустить... 
«да-да, Екатерина Федоровна! а как же, конечно до 
одиннадцати часов, порядки знаем!». Как человек 
воспитанный, Андрей стал чуток поодаль, понимая 
сложность решаемого вопроса. Тем более, спускаясь 
со своего третьего этажа, встретил явно подружку 
этой девицы, как-то сумевшей проскользнуть... 

Но и очники, даром что молокососы, уже знали 
подход к старинной стражнице общежитейского по-
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рядка и блюстительницы нравственности. «А правда, 
Екатерина Федоровна, что вы хорошо знали Нико-
лая Рубцова во время его учебы у нас»? Вахтерша 
дóбро заулыбалась, поудобнее устроилась на своем 
высоком стуле, для мягкости долгого сидения допол-
ненного войлочным кругом в холстинковой обшивке, 
начала неторопливо разматывать клубок воспомина-
ний. И ребята, изображая неподдельный интерес, 
сомкнулись плечами, тесно придвинулись к барьер-
чику, почти наклонившись головами над рассказчи-
цей. А та и очки сняла — явно для удобства пове-
ствования. Ведь хорошая сказительница всегда со-
провождает свою драматургически срежиссированную 
речь самой разнообразной жестикуляцией — не ху-
же мировой известности экспрессивных дирижеров: 
Герберта фон Караяна и Фурхтвенглера. Резкие же 
всплескивания сухоньких ручонок могли задеть очки. 
А поди новые-то справь? В аптеках только круглые 
роговые оправы, что в сталинские времена носили 
энкавэдэшные майоры... 

Андрей с детективным интересом наблюдал, как 
одни из парней, заведя руку за спину, толкнул деви-
цу в бочок, а та, как всякая Евина дочь, сообрази-
тельная когда надо, медленно, спиной вперед начала 
отступать к лестнице. А тут из коридора, справа 
вышла от кастелянши тройка парней, неся на вытя-
нутых руках стопки постельного белья, и свернули на 
лестницу. Девица ловко встряла между ними и была 
такова. 

Еще с пяток минут пройдошливые ребята, а вме-
сте с ними и Андрей, слушали общежитскую вес-
товщицу, затем как-то ловко, без обиды, откланя-
лись и двинулись в сторону лестницы. На запозда-
лый же вопрос Екатерины Федоровны о их подруж-
ке ответили небрежно в том смысле, что обиделась 
на всех и ушла восвояси. Андрей же получил затре-
бованную лампочку, а вернувшись к себе, пересказал 
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услышанное от словоохотливой вахтерши, добавив 
кой-какие моменты от себя. 

 Среди многих былей, легенд и маловероятных 
вымыслов о Николае Рубцове времен его учебы в 
Литинституте и проживания в общежитии, история с 
эфиопским князем самая занимательная  и характе-
ризующая «последнего выдающегося поэта советской 
эпохи» с различных сторон... впрочем, сливающихся 
в одну главенствующую, что и составляла сущность 
этого истинного русского поэта, своего рода «воло-
годского Есенина». 

Как отметил Андрей уже после первой, устано-
вочной месячной сессии — сразу после сдачи всту-
пительных экзаменов и поступления в Литинститут, 
эфиопы, народ семитского племени, так сказать, 
«двоюродные братья» арабам и ветхозаветным иуде-
ям, как-то особенно выделялись на фоне многих дру-
гих иностранных студентов Литинститута, учивших-
ся, понятно дело, на очном отделении: болгар, гэдэ-
эровских немцев, поляков, афганцев, монголов. Даже 
латиноамериканцы и африканцы, которые настоящие 
негры, встречались. 

...На этом моменте воспоминаний Андрей Мат-
веевич усмехнулся: из этих иностранцев, учившихся в 
Литинституте в его время, двое стали президентами: 
один монгольским, другой вроде как африканским. И 
снова обратился в мыслях к тем давним, славным 
годам. 

Если иностранцы, как правило, единично пред-
ставляли свою страну, то эфиопы имелись на всех 
курсах и даже в аспирантуре. Понятно дело, Эфио-
пия являлась исторически дружественной России 
страной, опять же древнехристианская, хотя, подобно 
армянской и египетской коптской церквам, монофи-
зиатская, то есть отвергающая Св. Троицу; един, 
мол, бог во всех ипостасях. И сколько себя помнил 
Андрей, ихний бессменный негус, то есть император 
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Хайле Селассие Первый, прямой потомок древней 
царицы Савской, регулярно делает визиты в Москву. 
Надо полагать, за дружескими деньгами и оружием. 

Опять же литинститутские эфиопы утверждают, 
что в ихней столице Аддис-Абебе стоит памятник 
Пушкину с надписью: «Великий эфиопский поэт». 
Однако как-то путались: один собеседник Андрея 
говорил именно о памятнике с постаментом, другой 
же о бюсте. Аспирант же охотно пояснял, почему он 
без малого десять лет обитается в институте и его 
общежитии: дескать, как только получат от братской 
советской страны деньги и оружие, так тотчас начи-
нают воевать, обычно с Сомали. А может просто в 
Эфиопии, с ее древней христианской историей и куль-
турой, идущей от древнеегипетских и элладо-римских 
корней, очень уважают мастеров художественного 
слова? 

Как-то Андрей с Саньком освежились утром в 
соседней с общежитием пивной, открывавшейся с 
семи часов — для опохмеления работяг окрестных 
предприятий, в том числе огромного Останкинского 
мясокомбината, что виден, наряду с Останкинской 
телебашней, из окон их житейской альма матер. Ко-
гда дружные массы пролетариев уходили на свои 
трудодни, столики пивной облепляли студенты Ли-
тинститута и обитатели соседней общаги института 
железнодорожных инженеров. Увидев знакомые ли-
ца, Андрей с Саньком, взяв по паре «Рижского» в 
пепсикольных 0,33-бутылочках, пристроились к сто-
лику, за которым поправляли здоровье второкурсник 
Амделис и на два года учебы постарше его соотече-
ственник, который, ввиду сложности произношения 
имени, рекомендовался Мишей, поскольку крестили 
его в день Михаила Архистратига. Конечно по эфи-
опскому календарю. Много чего рассказали за све-
жим пивком, а как попали в Школу Горького, объ-
яснили: Миша «по партийным связям», правда, на-
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именование партии не уточнил. «Я-то вот из бедно-
ты, а Амделис из князьков эритрейских будет, полу-
эфиоп-полуараб». 

Собеседники пояснили: вчера хор-ро-шо! отмети-
ли день рождения негуса-императора. 

 Надо полагать, эфиопские литераторы — тра-
диционные воспитанники горьковского института. 
Поэтому неудивительно, что во времена учебы Руб-
цова имелся у него в приятелях эфиопский поэт-
князь. Причем не окраинный эритрейский, но на-
стоящая «ваша светлость» с предками с дохристиан-
ских карфагенских, что по соседству с Абиссинией, 
времен. И в Твербуль-25 он не на троллейбусе 
третьего номера ездил, даже не на такси, а на не-
мыслимо редком в тогдашней Москве «мерине», что 
выделило ему родное посольство. От персонального 
шофера князь Кассалук отказался — сам уважал 
баранку вволю покрутить. Стоянку для «мерседеса» 
организовали — по взаимополезной  договоренности 
с комендантшей — в условном дворе общежития. 

Князь почти без акцента говорил по-русски: 
учился в Аддис-Абебе в советской посольской шко-
ле. Когда желания Коли Рубцова и князя Кассалука 
посетить альма матер совпадали, то спереди, на пра-
вом сиденье располагался приятель князя, а заднее 
плотно забивали попутчики и попутчицы. Но воз-
вращались друзья порознь: князю за рулем полага-
лось быть хрустально трезвым, хотя бы гаишники 
даже в мыслях не делали попыток покуситься на 
машину с дипломатическим номером и темнокожим 
водилой. Николай же с коллективом своего семинара 
закрепляли полученные знания в ближних к институ-
ту «точках». 

Как истинный христианин, хотя бы и монофизи-
атский, а они на каком-то Вселенском соборе в Кон-
стантинополе были отнесены к еретикам, князь горя-
чительным не пренебрегал, но пил не от души непра-
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вославной, вроде как по обязанности — все же 
княжеское воспитание! Николай же свято чтил на-
циональную традицию: от души и протяженно. По-
этому в общежитии их маршруты не совпадали. 
Впрочем, когда Рубцов выходил из комнаты, усажи-
вался на ступени лестницы между первым и вторым 
этажом, растягивая меха своей гармошки, Кассалук 
находил приятеля на слух, усаживался рядом и под-
тягивал русские народные песни — в унисон Нико-
лаю. 

Рубцов набирал свою славу в литинститутском 
окружении, а князь что по-эфиопски, что по-русски 
как-то все неловко рифмовал, в чем и сам горестно 
порой сознавался в дружеском кругу. Но однажды, 
когда Рубцов уже который день злоупотреблял: 
приехал в столицу по своим писательским делам его 
земляк, привез, как радетельный гость, трехлитровую 
банку самогона,— чем-то раздосадовал его случив-
шийся рядом князь. Не сдержался и выпалил: мол, 
я-то стану знаменитым поэтом, «мне поставят па-
мятник, в городе или на селе; буду я и каменный 
навеселе», а ты хоть и князь, но дело твое на мерсе 
кататься, а не стихи кропать... Что-то в этом роде 
обидное спьяну несдержанно сказал. 

Вспылил Кассалук, выскочил на улицу, вывел 
машину со двора и нарочито врезал ее в угол обща-
ги. Хорошо сам даже царапин не получил — на ма-
лой скорости. Посольство затем оплатило небольшой 
ремонт здания. «Мерседес» починили и вернули в 
посольский гараж, а князь с Рубцовым помирились. 
Как правильно сказал Лермонтов: 

 
Находишь корень мук в себе самом, 
И небо обвинить нельзя ни в чем. 
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Триолет о крахе деловой активности 
 
БОГАТСТВО — ВОДА, ШЛА И НЕ 
ДОШЛА 
 
 «От людей не жди блага, а уповай на Госпо-

да»,— всплыло в голове Игоря Васильевича Скоро-
думова, профессора и первого заместителя директора, 
то есть зама на науке, недавно созданного недюжин-
ной энергией шефа научно-исследовательского инсти-
тута медико-биологического профиля. Жители Тулу-
повска, узнавая о таком новоделе, приходили в тупо-
ватое изумление. Чудны дела твои господни — это 
интеллигентские баритонистые тенора; не хрена себе 
оббить твою жесть — вторили неопохмеленными 
басами работяги — ленинские гегемоны: это надо 
же? на взлете апокалипсических девяностых, когда в 
столицах и университетских центрах в одночасье за-
крываются научные институты с мировой известно-
стью, основанные еще в царские времена великими 
учеными, нобелевским лауреатами по физиологии и 
медицине, в провинциальном областном городе вдруг 
на абсолютно — это как абсолютный нуль по Кель-
вину температуры космоса — пустом месте создает-
ся медицинский научный институт!? 

А ихние, то есть интеллигентов и работяг, бабы 
ручонками, ручками и ручищами всплескивали: ах! не 
торговый центр ведь открыли, не автосалон по тор-
говле из Германщины пригнанных б/у-автомобилей, 
на худой конец даже не интим-салон открыли, а ни-
кому сейчас не нужный исследовательский институт? 
Чудаки какие-то, право слово, на исходе первой ка-
питалистической пятилетки объявились. 

...А потому всплыла в голове Игоря Васильевича 
благочестивая присказка, несколько нетолерантная в 
новонаступившие демократические времена, когда — 
опять же по пословице — алтынного вора вешают, а 
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полтинного чествуют, что начала его обижать опре-
деленная непропорциональность личного жизнеуст-
роения. Действительно, высокие научные степени и 
звания наличествуют. Должность по современным, то 
есть братковским, понятиям почти равнозначная бри-
гадиру районного авторитета со специализацией по 
проведению стрелок. Опять же в научном мире не 
только бывшей 1/6 части света, но и некоторого за-
бугорья известен. А вот деньги к рукам, как при 
генсеках, так и сейчас при президенте, пока что пер-
вом в самостийной России, хронически не липнут. 
Наверное, кожа на ладони суховата. 

Само собой разумеется, Игорь Васильевич, про-
жив от рождения до сорока с небольшим гаком лет 
при советской власти, к деньгам относился почти что 
равнодушно. Действительно, если логически помыс-
лить, то для типичного жителя и труженика совет-
ской страны денежная составляющая его содержания 
в чем-то походила на выдаваемые государством не 
очень большие, но вполне достаточные суммы на 
карманные расходы. Скородумов даже мысленно по-
смеялся: это как у советского солдата срочной служ-
бы. На всем готовом от едова до обмундирования и 
казарменного проживания, плюс по субботам кино 
крутят в клубе воинской части. Опять же баня, 
стрижка «под Котовского», нулевка то есть, и все 
прочее до ядреной сапожной смазки на тюленьем 
жире — совершенно задарма. А раз в месяц — по-
лучи и распишись в ведомости за три рубля восемь-
десят копеек: можешь в военторговской лавочке в 
части полкило глазурованных пряников-жамок ку-
пить, а в увольнительной мороженым побаловаться и 
на дневной сеанс за двугривенный новый фильм в 
гражданском кинотеатре посмотреть. Здоровая жизнь! 
Истинно, армия всех людьми делала: сообразитель-
ными, находчивым и физически крепкими. 

Так и на гражданке схожее: все на счет родного 
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государства, от медицины и любого, самого высшего 
образования, до смешных квартплат и собственно 
квартир — бесплатно. Главное, божеские цены на 
все магазинное от появления на свет до текущего дня 
жизнедеятельности ни на копейку не меняются. Как 
и покупательная способность малоразмерных, но та-
ких уютных дензнаков: рыжиков, зелененьких, си-
неньких и более высокого достоинства с портретом 
Владимира Ильича*. Вот и получалось, что «не-
большие, но хорошие» зарплаты советских людей в 
общем-то выполняли расширенно понимаемую роль 
«карманных». Как те самые три-восемьдесят у рядо-
вых бойцов Советской армии. 

Но — иные времена, иная роль денег. 
 Добрый наш народ, то есть оставшиеся в уре-

занной от 1/6 где-то до 1/7 части земной суши 
стране, значит православные русские и угро-финские 
племена, окраинные мусульмане и буддисты, не сра-
зу понял эту иную роль денег. Само собой разумеет-
ся, дольше всего это доходило до осознания русской 
интеллигенцией; не зря же упомянутый выше Влади-
мир Ильич называл ее не совсем цензурными слова-
ми. Даже развернутыми словосочетаниями. 

Где-то на последнем году второй капиталистиче-
ской пятилетки недавно ставший доктором наук, 
профессором и заместителем директора Игорь Ва-
сильевич Скородумов утвердился в печальной, увы, 
истине: деньги сейчас решают все — от калорийно-
сти домашних обедов и ужинов до внебрачных шало-
стей с противоположным полом — причем незави-
симо от возраста. Понятно дело, в разумных преде-

                                    
* Номиналы советских денег, ассигнаций и монет, были 

приведены Сталиным к царским, исключая грош, четвертак (25 
копеек), империал и полуимпериал (15 и 7,5 рублей, соответст-
венно). Даже в 60-е годы был введен эквивалент царскому 
«петруше» — купюры в 500 рублей, используемые лишь для 
межбанковских расчетов...— Прим. авт. 
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лах привлекательности: от старших школьниц до мо-
лочно-восковой спелости разведенок. 

«Люди гибнут за металл. Сатана там правит 
бал»,— умеренно фальшивил Игорь Васильевич, 
поутру рассеянно меряя по диагонали шагами свой 
кабинет, досадливо размышляя в части уже ставшей 
привычной мысли: где взять денег на покупку ново-
модного в нынешнем быту компьютера сыну-перво-
курснику? И вообще, почему это он, профессор и 
замдиректора, должен если и не примитивно сводить 
концы с концами, но все же задумываться, входя в 
винную лавку в табельный день и по-плебейски вни-
мательно изучая этикетки-ценники, делая вид, что он 
сугубый патриот и плевать хотел на бурбон-виски из 
Кентукки, мексиканскую текилу и коньячные буты-
лочки с родины этого славного напитка, что в доли-
нах между речками Роной и Луарой... «А советские 
парни в рядах партизан воевали в долине Луары,— 
досадливо морщился бюджетный профессор от на-
вязчивого мотива,— вот и довоевались!» 

Раздосадовавшись сам на себя, Скородумов пе-
рестал мерить жилплощадь кабинета шагами, реши-
тельно взялся за ручку дверцы шкафчика, на верхней 
полке которого покоилась початая бутылка — снять 
огорчение, но здесь уже кабинетная дверь ушла 
вглубь предбанника, вошла его личная секретарша 
Леночка с утренней почтой. Поскольку недавно ин-
ститут подключили к интернетовской сети, то с обыч-
ной «бумажной» почтой она положила на стол шефа 
несколько листов с распечаткой почты электронной, 
которой ведала специально приставленная к этому 
делу девица. 

Усевшись в руководящее креслице, памятуя во-
шедший в отечественный обиход американский девиз 
«время — деньги», то есть всю важную переписку 
сейчас ведут «по мылу», Игорь Васильевич и начал 
с листов-распечаток. 
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О, удача! Смилостливился Всевышний, или как 
это сейчас по-новорусски именуется? услышал его 
ненавязчивые стенания меркантильного содержания и 
послал соблазнительное предложение. Словом, некто 
Сергей Немчинов, кандидат медицинских наук, ныне 
на забугорных заработках в Таиланде, в Бангкоке, в 
медицинском Св. Карлоса «Крунг Сиам», сообщал 
«уважаемому профессору Скородумову, заместителю 
директора по науке» и пр., что хорошо знаком с его 
публикациями в ведущих медико-биологических и 
технических журналах по тематике разработки лечеб-
ной электромагнитной аппаратуры. И их центр, а 
попросту госпиталь, частная больница для здешних 
сиамских богатеньких, не хочет отставать от «новых 
медицинских технологий», потому и решил обзавес-
тись такой прогрессивной аппаратурой электрическо-
го и магнитного лечения и общего оздоровления. 
Предложений от европейских, американских и япон-
ских фирм на этот счет предостаточно. Но он, как 
истинный патриот и коренной русак из Воронежа, 
убедил свою начальницу, управляющего директора 
госпиталя доктора Анчути Йонгорникули, что амери-
косы, европейские колбасники и лягушатники вполне 
могут подсунуть по заоблачным ценам малополезную 
туфту. А вот русский научный институт, в котором 
трудится известный профессор Скородумов, намного 
надежнее. Опять же, учитывая нынешнее положение 
дел в России, и денег по минимуму запросят. 

...Словом, простой воронежский хлопец Серега 
Немчинов настоятельно рекомендовал взаимополез-
ное сотрудничество. 

 Сам Игорь Васильевич не верил в медикамен-
тозную пользу всех этих расхваливаемых во всевоз-
можных рекламах «чудо-аппаратов электромагнитной 
терапии», якобы помогающих при самолечении всех 
заболеваний. Как порой язвительно подшучивал: от 
кашля и поноса до клинической смерти. Более того, 
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дело было не просто в вере навроде «ромашки: ве-
рю — не верю», но на этот счет у профессора Ско-
родумова была разработана и стопроцентно подтвер-
ждена сериями экспериментов на лабораторных жи-
вотных теория в части «не верю». Но многочислен-
ные публикации в солидных российских и европей-
ских журналах почему-то создали Игорю Васильеви-
чу реноме именно большого сторонника электромаг-
нитолечения, а главное, научного руководителя хотя 
и провинциального, но солидного центра по разра-
ботке передовой аппаратуры такого лечения. На это-
то и клюнул Сергей Немчинов из таиландского гос-
питаля. 

Впрочем, наш профессор скоро сообразил насчет 
причины такой инверсии-перевертыша: сработал эф-
фект «читаешь книгу, а видишь фигу», а попросту 
говоря, серьезных ученых в нынешней медицине за-
менили малограмотные ловкачи, мало что сообра-
жающие, но легкие на коммерческий подъем. А что 
проще? — как ранее школьники в технических круж-
ках районных домов пионеров — купить на разо-
рившемся заводе партию списанных маломощных 
реле, спаять простенькую схему управления — и вот 
готов чудо-аппарат для магнитолечения от всех на-
пастей! Реклама на местном радио копейки стоит, 
несколько работяг рукастых найти не вопрос: массо-
вые сокращения повсюду! А для солидности дела в 
телерадиорекламе и в печатных правилах пользова-
ния прибором сослаться на «глубокие теоретические 
и экспериментальные исследования ведущих отечест-
венных ученых, в том числе академика (повысили в 
звании!) И. В. Скородумова».  

Опять же, напрочь отрицая вредоносную тера-
пию электромагнитными волнами (одна сотовая связь 
чего стоит!), Игорь Васильевич признавал, что воз-
действие магнитными полями сложной структуры 
может приносить некоторый временный лечебный ус-
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пех. Это показал еще в пятнадцатом веке ученый 
монах Роджер Бэкон, в тремя столетиями спустя рус-
ский самородок, ученый-энциклопедист Андрей Ти-
мофеевич Болóтов, что в Тульской губернии соору-
дил ландшафтный парк в усадьбе графа Бобринско-
го, незаконнорожденного сына Екатерины Второй и 
графа Орлова, в числе прочего занимался электро- и 
магнитолечением. Ведь человек живет постоянно в 
магнитном поле Земли, значит — они для него срод-
ственны... 

Понятно дело, что для получения какого-либо 
эффекта от магнитолечения списанными телефонны-
ми релюшками не обойтись. Требуется сложная по 
конструкции и расчетам лечебная система. Здесь-то 
Игорь Васильевич в себе не сомневался, на то он 
заслуженный ученый и инженерный специалист. Но 
все одно как-то попахивало профанацией: в какие-
никакие расходы заведение Анчути Йонгорникули 
вводить, ведь какова пса кормля, такова его и ловля. 
А в обмен на потраченные доллáры получит она хотя 
и сложный по конструкции, научно-эксперимен-
тально отработанный аппарат... но эффект-то от его 
использования по принципу: не навредит и то хоро-
шо. В ином случае проще микстуру выпить, чем 
принимать сложные процедуры? Опять же его науч-
ное имя борца с лжемедициной может в случае чего 
пострадать, причем на международном уровне? А 
это не фунт изюма... впрочем, что-то он не слышал 
о разведении винограда в Таиланде. 

Но победил здравый смысл, ибо сразу три карты 
в масть выпали. Во-первых, Немчинов почти что 
открытым текстом уточнил: госпиталь их преимуще-
ственно ваньку валяет, специализируясь на лечении 
ожирения, ибо тайские богатеи едят в три горла. А 
лечить ожирение, что из пустого в порожнее перели-
вать. Не грех и заработать на глупости человеческой. 
Во-вторых, выяснилось, что недавно принятый им на 
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работу пожилой, по-местному хитроватый и мастеро-
витый мужичонка с характерной фамилией Рукодеев, 
уже имеет опыт мастерить нечто подобное: сам на 
дому, на коленках соорудил для лечения наследст-
венного недуга подагры. В-третьих, супруга профес-
сора, решившая, что она в самом деле замдиректор-
ша, затеяла дорогостоящий квартирный ремонт. 
Опять же... ну это дело, как говорится, малых муж-
ских радостей. 

Заочно, через «мыло», ударили они с Сергеем 
Немчиновым по рукам. Супругу обрадовал скорым 
бакшишем, как руководитель конструкторского про-
екта. 

 Поневоле хитроумный профессор Скородумов 
не только и не столько рассчитывал на положенную 
ему, как руководителю таиландского заказа, преми-
альную оплату, сколько на солидную экономию в 
материалах и отчасти работах над установкой. Здесь 
он в полной мере использовал пресловутый админи-
стративный ресурс. Дело в том, что волею везучей 
судьбы в последние два-три года он стал не только 
первым замом директора института, но и приобрел 
солидный вес в местном университете, с которым 
институт крепко завязался через открытый в нем 
медицинский факультет, деканом которого стал по 
совместительству все тот же директор института, а 
также через открытие — в духе времени, то есть 
мухослонопревращения лихих (во всем!) девянос-
тых — на приборном факультете сразу двух меди-
ко-технических специальностей, ввиду их новизны в 
традиционно пролетарском городе поначалу ставших 
престижными. 

В силу уже сложившейся известности Скороду-
мова в научном мире страны и должности первого 
заместителя директора научно-исследовательского 
института, Игорь Васильевич в одночасье возглавил 
сразу два диссертационных совета в университете — 
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докторский и кандидатский, слегка обременил себя 
нечастным чтением лекций на медико-технических 
специальностях, к тому же став опять двойным пред-
седателем ГЭК’ов* на них. Понятно, что и аспиран-
туры по всем этим делам были сориентированы на 
удачливого профессора в расцвете творческих и фи-
зических (это для «малых мужских радостей») сил и 
устремлений. 

Коль скоро так случилось, то и деловой, прагма-
тичный народ потянулся к нему; мигом он оброс сон-
мом новых знакомых и почти что приятелей. Пре-
имущественно из числа родителей, опекунов по род-
ству, друзей и пр. аспирантов, соискателей ученых 
степеней, студентов-выпускников. 

Идет себе, гуляюче, после трудового дня Игорь 
Васильевич по тротуару в центре города, где в со-
седстве его институт, университетские корпуса и род-
ной дом разместились, едва успевает дружескими ру-
копожатиями с новыми знакомцами обмениваться. 
Иной же ловкач, завидев Скородумова с противопо-
ложной стороны улицы, и вовсе сиганет через нее 
меж панически сигналящих машин — чтобы почти-
тельно, двумя руками поприветствовать «дорогого 
Игоря Васильевича». 

Понятно, что в исторически промышленном горо-
де в числе таких знакомых немало и заводских лю-
дей в должностях от замцеха («Замцеха наш, това-
рищ Сатюко, намедни в клубе так скакал...») до 
замдиректора. 

...Именно последних имел в виду профессор 
Скородумов, когда просматривал сводную ведомость 
исходных материалов и их первичной механической 
обработки, составленную умельцем Рукодеевым, и 

                                    
* ГЭК — Государственная экзаменационная комиссия, на 

заседаниях которой выпускники технических (в данном случае) 
специальностей защищают свои дипломные проекты.— Прим. 
авт. 
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ставил отметки напротив большинства пунктов, при-
говаривая вполголоса: «Так, так, это мы Михаилу 
Дорофеевичу позвоним; у них на Механическом еще 
не успели весь советский запас нержавейки за бугор 
продать. Листовым гетинаксом одолжимся на При-
борно-измерительном — только срочно надо делать, 
их ребята-чубайсята вот-вот приватизируют и обан-
кротят. С намоточным медным проводом загвоздка... 
а-а-а, ведь только что в аспирантуру к нам зачисли-
ли племянника Бориса Семеновича, что из промыш-
ленного департамента областной администрации...». 
И так по всем пунктам. 

...Пока между уважаемым в Таиланде китайским 
Новым годов, что в конце января, и апрелем меся-
цем, когда в Бангкоке праздновали 2543-й тайский 
Новый год*, Рукодеев со своими хлопцами из спеш-
но созданной лаборатории магнитотерапии объезжал 
на выделенном одним из новых знакомцев Скороду-
мова грузовичке заводы и фабрики города, вывозя 
доброхотные материалы, Игорь Васильевич обгова-
ривал «по мылу» со своим таиландским контрагентом 
условия договора и сроки исполнения заказа. 

 Сергей же Немчинов торопил: желательно до 
пятого декабря сего года изготовить аппарат. Понят-
но, не к дате Сталинской конституции, но к очень 
почитаемому в Таиланде празднику «День Отца», 
когда сам король выходит к народным толпам... 
Дескать, налетело воронье, прослышав, что тайские 
больнички заинтересовались новомодной магнитоте-
рапией. Вот на днях, проездом из Сингапура в 
Мадрас, заезжали в наш госпиталь инженеры фирмы 
из Дюссельдорфа, рекламировали, обхаживая Анчут-
ку-директоршу, свой магнитотерапевтический аппарат 
в форме «матраса» размером со спальное место, с 
обилием вариантов индукции магнитного поля по 

                                    
* Соответствует 2001-му году от Р.Х.— Прим. авт. 
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двадцати пяти программам, с музыкальным и цвето-
вым сопровождением... 

Игорь Васильевич торопил, в свою очередь, ко-
манду исполнительного хитрована, мастеровитого Ру-
кодеева: «Трофимыч! Кровь из носу, но строго к 
сроку! Что от меня требовалось — абсолютно дар-
мовые материалы, заводская их станочная обработка 
и все прочее — ты получил, дело только за тобой. 
И размер премии по итогам работ у тебя будет вто-
рым после меня... а у меня после шефа, хм-м». 

Поскольку же для таиландских заказчиков стои-
мость якобы приобретенных материалов и заготови-
тельных работ составляла поболее половины дого-
ворной суммы, то Игорь Васильевич порой непроиз-
вольно потирал руки: ложь во спасение — это не 
великий грех. Тем более, у буддистов-тайцев иные 
моральные заветы. 

Рукодеев постарался, выдав механизм на горá 
досрочно — к годовщине Октября! Директор приво-
дил сторонних гостей любоваться этим произведени-
ем медико-технического творчества: размером и 
внешней похожестью на паровоз братьев Черепано-
вых, поставленный на попа. С натужным урчанием 
поднимались на двухметровую высоту концентриче-
ские полые цилиндры магнитных индукторов, внутри 
которых стоял по стойке «смирно», изображая паци-
ента, самый осанистый работник института Егор 
Малышев. Гости восторгались. 

Перед самым европейским Новым годом приле-
тела и сама директорша Анчути Йонгорникули. 
Пила в охотку десятилетний грузинский «Грэми» с 
руководством института, подписала договор сдачи-
приемки, перечислила удвоенную (Скородумов хит-
рó обосновал) договорную сумму. Но... недолго му-
зыка играла. Премию Игорь Васильевич получило 
издевательски копеечную. Хитрован Рукодеев так 
подсуетился, что вся сумма договора была поделена 
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между ним, директором и начальницей плановой 
службы. 

Более того, поскольку Скородумов «мелким 
шрифтом» вписал в договор статью о доставке про-
дукции за счет заказчика, то в итоге тайцы от уст-
ройства отказались: стоимость доставки «паровоза» 
вокруг полусвета по железной дороге и по морю, а 
тем более специально зафрахтованным транспортным 
самолетом, значительно превышала стоимость самой 
установки. И здесь козырял прохиндей Рукодеев: 
изделие передали в областную больницу, а Рукодее-
ва взяли туда на полную ставку для обслуживания 
аппарата... и лечения многочисленных родственников 
с подагрой. 

 
ВЕРИТЬ СТУДЕНТУ ЧТО 
КРЕСТИТЬСЯ НА ПОЖАРНУЮ 
КАЛАНЧУ 
 
 Когда во время традиционной пятничной, уик-

эндовской по современной терминологии, встречи 
давних друзей, профессора Скородумова, доцента-
ракетчика Николая Андреяновича и писателя Бурце-
ва, в заведении с «подачей» «Наливай-ка» первый 
поведал о давней истории, когда его, замдиректора 
научно-исследовательского института, развели как 
ребенка его же сослуживцы, не заплатив за им же 
«выбитый» контракт, то собеседники посочувствова-
ли. Но по-разному словесно и физиономически. 

Скептик, как все причастные к литературному 
творчеству, Андрей Матвеевич скучно поморщился, 
добавив, что все в том корыте полоскались. Где 
деньги, там и морали со всякой нравственностью ка-
пут. Независимо, как говорится, от возраста, обра-
зования-воспитания и, тем более, пола. Женский же 
сто очков вперед мужскому даст. Но вот Николай 
Андреянович сомнение на одухотворенном лице изо-
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бразил. Как проработавший почти сорок лет на обо-
ронном предприятии, там же защитивший диссерта-
цию по флаттеру, то есть дрожанию в полете несу-
щих поверхностей крылатых ракет, он относительно 
недавно перешел на послепенсионную работу — до-
центом на кафедру ракетостроения военно-техничес-
кого факультета местного университета. Поэтому с 
интересом и старанием неофита вникал в психологию 
современного студенчества. Вообще говоря, мало от-
личающуюся от «гаудеамус игитур» поры его учения; 
кстати, все на том же факультете. 

— Нет, друзья мои высокоученые и литературно 
одаренные,— поочередно кивнул он головой в сто-
рону профессора и писателя Бурцева,— есть исклю-
чения из этих, как определил с римской прямотой 
Андрей Матвеевич, всех полов и возрастов. Это на-
ше славное студенчество. Впрочем, с традицией, 
идущей от средневековых буршей. Все вы сами в 
свое время поучаствовали в этом славном сословии и 
не будете отрицать: студент полагает прошедший 
день пропащим, если он хотя бы в мелочи не обма-
нул препода. Извиняюсь, как слышишь со всех сто-
рон, так и сам говорить начинаешь... 

— Что же ты хотел, Андреяныч,— с обычным 
скепсисом вступился Андрей Матвеевич,— юность, 
горячая кровь пробудившегося сексуального разгона, 
чувство необузданной свободы после школьной и 
родительской дисциплинарной узды, словом, свобода 
плевать хоть на носок своего ботинка, а если в голо-
ву придет, то и в потолок метить! 

— Так-то оно и так, литературный вы наш,— 
вступил в разговор профессор Скородумов, но здесь 
следует, вообще говоря, исходить из того, что чело-
век в своей жизни, где-то до середины четвертого 
десятка, с немыслимым ускорением повторяет весь 
путь биоэволюции на Земле. В утробе матери за 
девять месяцев он проходит путь в три миллиарда 



97 

лет — от первых клеток до млекопитающих. В пер-
вые годы жизни масштабируется история первобыт-
ного человека, а далее идут стремительные повторы 
пещерных времен, родоплеменного бытия человека и 
так далее. Вот, допустим, неизбежное детское воров-
ство, причем не из корысти, а вроде как по инер-
ции — откуда оно? Да это он ускоренно «проходит» 
этап еще обезьяноподобного существа, предгомини-
да, еще не ставшего социальным мыслящим живот-
ным. Потому и воровал у других таких же все что 
ни попадя. «Человек человеку волк»,— как сказал 
философ Гоббс... правда, по другому поводу. 

— Все верно,— обрадовался Бурцев,— еще Лев 
Толстой сказал, что от пятилетнего ребенка до меня, 
взрослого, всего один шаг, а от зародыша до мла-
денца целая вечность. А вот пора студенчества, ува-
жаемый профессор, чему древнему соответствует? 

— А соответствует наш студиозус, кстати, тогда 
он и зародился, европейскому Средневековью деся-
того-пятнадцатого веков, когда господствовала эпоха 
вольных городов и сельских общин, а статус госу-
дарства, в нынешнем его понимании, еще только об-
суждался философами и отцами церкви. То есть че-
ловек уже стал полным субъектом социума, но его 
еще не связала по рукам и ногам кандальная госу-
дарственная дисциплина. Что-то в этом роде, дру-
зья. А что, Николай Андреянович, что-то выдаю-
щееся из своего студенческого далекá вспомнил, а? 
Кого-нибудь объегорил, ха-ха-ха, или тебя кинули на 
деньги? 

— Скорее последнее. Небольшие, но для студен-
та и алтын как золотой червонец. 

 Старшекурсник, то есть недавно переваливший 
за третий год учебы на военно-техническом (офици-
ально, миролюбиво именовавшемся несколько про-
странно и запутанно) факультете местного политеха, 
Николай вышел после занятий из своего «пентаго-
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на», как называл их корпус весь город, в ранний, 
свинцово-сумрачный декабрьский вечер. Под каким-
то малозначительным предлогом отказавшись «вда-
рить по пивку» в парковой стекляшке-распивочной, 
он, тем не менее, не пошел на троллейбусную оста-
новку, чтобы, спустившись вниз по проспекту, пере-
сесть на третий номер автобуса, который довез бы 
его в Косолучье, заводскую окраину города, в род-
ной дом. А перешел на близком перекрестке на дру-
гую сторону проспекта и уже через десяток минут 
неторопливой ходьбы — не суетливый же перво-
курсник! — был на вожделенном месте, в единст-
венном в городе магазине «Охота». Он же и с отде-
лом рыболовных причиндалов.  

Причина же, по которой Николай в последние 
месяцы регулярно, не реже раза в неделю, заходил 
сюда, была проста, но пока что недоступна: появив-
шееся в продаже многозарядное ружье двенадцатого 
калибра. Последний писк охотничьей моды. Хотя и 
дробовое или под картечь, но смотрелось не хуже 
тех автоматических боевых винтовок, которыми сол-
даты удачи щеголяли в иностранных фильмах, что 
изредка попадали на советский экран. Чуть ли не 
доисторическим кремнёвым ружьишком смотрелась 
по сравнению с ним ижевская двустволка шестнадца-
того калибра, что была привезена с другой домашней 
утварью, когда три с половиной года назад их семей-
ство переселилось из мурманского Заполярья в этот 
среднерусский город. Именно с этой ижевской Ни-
колай, тогда просто Колька, с восьмилетнего возрас-
та на маленьких островах проживания их маячной 
семьи охотился на куликов и другую птицу, которой 
очень богата первозданная, дикая природа тех мало-
людных мест... не считая «точек» базирования Се-
верного флота СССР, разбросанных там и сям зе-
нитных батарей и ракетных установок. 

Понятно, что после той привольной охоты и оби-



99 

лия пернатой дичи (вот бегающего зверья там, увы, 
нет), в здешних местах, где охота скорее любитель-
ство, а не промысел, Николая и пряником медовым 
не заставишь прогуляться с ружьишком на плече по 
лесу или заболотью. Но подержать в руках, тем бо-
лее полюбоваться собственной многозарядной, ви-
сящей в твоей комнатке собственного дома с земель-
ным участком на настенном коврике над столом, где 
Николай вычерчивает курсовые работы и проекты — 
что может быть сладостнее охотнику с младшекласс-
ных лет... хотя бы и в ушедшем северном прошлом. 

И так запало в душу, в голову, в сердце страст-
ное желание заиметь это роскошное ружье, что по-
сле окончания занятий так и тянуло в охотничий ма-
газинчик полюбоваться им, в то же время беспре-
дельно огорчаясь проставленной на этикетке цене: 
320 руб. Сумма немыслимая. И хотя, в отличие от 
всех других факультетов, студентам «пентагона» к 
стипендии в тридцать пять рэ минобороны добавляло 
червонец (и еще лишний год учебы, итого шест лет), 
стоимость вожделенного ружья далеко не укладыва-
лась в полугодовую сумму. Не говоря уже о том, что 
стипендия шла в семейный кошт, а ему оставался 
лишь минобороновский червонец: на сигареты, про-
езд, институтский буфет; что-то оставалось на пиво. 

 Но наступивший новый, в смысле не празд-
ник, а очередной от рождества Христова год неожи-
данно подвинул Николая от беспочвенных мечтаний 
к практической реальности. Толчок дал дар судьбы: 
найденный четвертак в книге, взятой в областной 
библиотеке, в которую он, как с детства книгочей, не 
менее раза в месяц заходил. Благо по пути домой из 
института, как раз на пересадке из троллейбуса на 
автобус. 

Обнаружив во взятом в библиотеке томе Эдгара 
По кредитку, явно наспех — даже не обратил вни-
мания на штемпель — заначенную отцом семейства, 
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он долго и внимательно всматривался в непроницае-
мое лицо Основоположника. Усмехнулся; господь 
бог тоже не лишен чувства юмора, если решил дать 
обнадеживающий знак во исполнение мечты бумаж-
кой с портретом воинствующего безбожника. 

Николай вынул из нижнего ящика стола конверт 
с самым большим своим сокровищем, оно же непри-
косновенный запас — тоже кредиткой с вождем, но 
только сторублевого достоинства: память о стройот-
рядовской, хотя всего лишь месячной, работе в сов-
хозе, по строительной части. Дело было после второ-
го курса. Он тогда приоделся почти щегольски, а 
сотенную положил буквально «в долгий ящик», 
словно предвидя за два года вперед. 

Лиха беда начало, а дальше все пошло как по 
маслу. Зимнюю сессию он второй раз сдал на одни 
пятерки. Значит, полгода стипендия будет повышен-
ной на двадцать пять процентов, то есть к лету на-
бежит под семьдесят рубликов, что он утаит от до-
машних. И совесть не будет мучить, ведь «верхние» 
берет, а не от основных отрывает... 

Дальше — больше. На зимние каникулы мать 
уговорила его съездить к ее архангельскому брату 
Михайле, что с семейством проживал на станции 
Плесецк; мол, отдохнешь там с недельку, посмот-
ришь как в наших краях живут. Жил дядька Михай-
ла с семейством хорошо, в добротном полутораэтаж-
ном доме, с участком, с хозяйственными постройка-
ми на нем. Действительно, хорошо отдохнул в север-
ном краю, свое Заполярье вспомнил, попарился в 
баньке по-архангельски под одной крышей с домом, 
обедал с дядькой со «старкой», которой Михайла 
купил сразу ящик. Главное, восстановил живую 
связь между семейными ветвями. Правда, двоюрод-
ную сестру Светлану не повидал. Трудилась она 
вольнонаемным инженером на Плесецком космодро-
ме «Мирный», что в полуста километрах, отлучиться 
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со службы не смогла. Провожая племянника на стан-
ции — в обратный путь, дядька на росстанях сунул 
ему в карман тоже... с Лениным, но уже пятидеся-
тирублевую. «Студенту, Николка, лишние деньги 
всегда сгодятся!» 

Итак, к июню месяцу две с половиной сотни 
рублевиков считай в кармане. Осталось добрать еще 
семьдесят и — ружье вожделенное достойно украсит 
стену его комнатки. И даже не семьдесят, всего 
лишь полусотенку: двадцатку как-нибудь на «завтра-
ках» и пивке сэкономит. Но где взять этот бумаж-
ный полтинник? 

Эврика! Опять масть выпала, только козыряй! 
Ведь именно на начавшийся весенний семестр прихо-
дилась даже не рядовая курсовая работа, но именно 
курсовой проект и как раз по самой математизиро-
ванной дисциплине, которую преподавал великий и 
ужасный профессор Мамонов, он же и создатель 
этой научной отрасли, специалист не только с всесо-
юзной — в своих кругах конечно — известностью, 
но хорошо знаемый и за рубежом. 

Время тогда было простое; об интернете, где 
можно найти любой курсач, даже постояльцы сума-
сшедших домов не помышляли. Более того, Лев Ге-
оргиевич относился к созданной им дисциплине как к 
родному дитяти, охранял ее от дурного глаза, потому 
специального учебника по ней не издавал. К экзаме-
нам бедные студенты готовились по конспектам, а 
темы курсовых проектов профессор никогда не по-
вторял, все новые давал. А Николаева эврика отно-
силась к Гришке Неупокоеву, однокурснику и одно-
группнику. Был тот спортсменом-баскетболистом од-
новременно высокого класса и роста под два метра. 
Спортсменов тогда в вузах ценили, им благоволили, 
но это не относилось к профессору Мамонову. А 
когда Гришке ходить на лекции, тем более корпеть 
над мудреными курсовиками, если сборы за сборами 
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длительностью в пару недель, в различных городах, 
следовали? Его бы с радостью взяли на любой дру-
гой факультет, что полегче намного, без особой ма-
тематики и физики, где бы ему заглаза ставили вы-
сокие баллы, лишь бы прославлял на спортивной 
арене родной институт. Но... все упиралось в его 
отца, известного конструктора-оружейника, который 
вбил себе в голову железобетонную мысль вырастить 
из единственного сына своего преемника, который со 
временем если не золотую звезду, как отец, но серь-
езный трудовой орден заслужит. Родители — они 
всегда наивные в делах, касающихся их детей. 

 Еще в прошлом, осеннем семестре Лев Геор-
гиевич, в общении со студентами строгий на зачетах 
и экзаменах, но свойски добродушный на лекциях, 
объяснял потоку из нескольких групп причину его 
отсутствия в конце сентября — начала октября. Ме-
ня, мол, ребята, пригласили в Сочи поучаствовать в 
торжествах на юбилее нашего выдающегося ученого 
в области теории машин и механизмов, анализа 
сложных многозвенных механических систем, а также 
классификации пространственных механизмов, ака-
демика Ивана Ивановича Артоболевского. Он как 
раз в тамошнем курорте, подведомственном Акаде-
мии наук, отдыхал. 

Вынув из кожаной папки с серебряной моно-
граммой (уже к своему юбилею) и развернув типо-
графски отпечатанную раскладушку, Момонов зачи-
тал пункт за пунктом расписание недельных юбилей-
ных торжеств по самому высокому разряду. Студен-
ты с немым восторгом, облизывая вмиг пересохшие 
губы, а девицы мысленно прикидывая стоимость 
роскошного гостевания, слушали названия гостиниц, 
ресторанов, цековских и академических санаториев, 
где участников юбилейных торжеств поджидали 
обильно сервированные столы на полсотни персон, 
обслуживаемые вышколенными официантами. Сам 
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любящий плотно закусить, высокий ценитель русской 
и кавказской кухни с добротной дегустацией массан-
дровских ликерных* вин и выдержанного армянско-
го, впрочем и грузинского, коньяка, профессор Ма-
монов и сам поддался чувственности воспоминаний о 
недавних торжествах. С толковой основательностью 
перечислял меню обедов и ужинов, рыбный и мясной 
сортамент, изобилие закусок, включая черную икор-
ку: паюсную, конторскую, пробойную, зернистую... 
«Ой, девочки, меня сейчас стошнит»,— донесся до 
Николая шепот Катьки Сазоновой, толстушки, бес-
сменно сидевшей на новомодных японских и амери-
канских диетах. 

В будние, то есть учебные дни Лев Георгиевич 
обедал в ресторане «Юность», что почти напротив 
«пентагона» через проспект. В студенческой среде 
«Юность» иначе как седьмым корпусом, в добавле-
ние к шести учебным, политеха не называли. Как 
раз с обедами Мамонова в этом ресторане связывали 
добавление к проектируемым в городе подземным 
переходам такового под проспектом напротив «пента-
гона». Иным нельзя было объяснить планируемое 
дорогостоящее строительство в месте, где людских 
потоков не наблюдается, а в сотне метров перекре-
сток с семафором. 

Итак, в похожий майский день профессор Мамо-
нов, мужчина крупный, осанистый, шел обедать в 
«Юность». Ввиду тогдашней редкости личного авто-
транспорта и запрета движения по проспекту грузо-
вого, Лев Георгиевич, человек по жизни простой, 
как обычно, проманкировал близким перекрестком и 
пошел напрямую. Здесь то ли робкий «Запорожец» 

                                    
* Всеевропейскую известность эти вина получили с конца 

XIX века; они изготавливались из винограда, кисти которого 
после созревания перекручивались, сок в ягодах сгущался. В 
упрощенном виде эта технология использовалась в советские 
время. Сейчас — увы... — Прим. авт. 
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на малой скорости толкнул профессора, а может и 
сам Мамонов налетел своей крупной фигурой на зе-
леную машинку-черепашку самой первой модели? 
Народ разное говорил. Во всяком случае, когда Лев 
Георгиевич через неделю вышел из больницы, куда 
его доставили с небольшой травмой, и прямо оттуда 
отправился в «пентагон» читать лекцию — по распи-
санию, то малолитражка все еще ремонтировалась... 

Поскольку в городе имя профессора, наряду с 
оружейным конструктором Гусаковым, тогда еще не 
академиком, было на слуху, то в обкоме и гориспол-
коме возмутились: разве можно рисковать здоровьем 
таких людей? И постановили: внести в планы по-
стройку подземного перехода напротив «пентагона». 

...Вот с таким-то матерым человечищем судьба 
свела Гришку Неупокоева. 

 Вообще-то на первых двух курсах Гришку вы-
ручал сдружившийся с ним круглый отличник Серега 
Лянь. Тот был во многом непонятным уникумом со 
странной судьбой: жил он с русской матерью, по 
отцу же китаец. Но родился он и даже в школу на-
чал ходить... на Тайване. Как он в эпоху холодной 
войны оказался в Союзе? — сам Серега отвечал 
путано. Его-то конспектами Гришка и пользовался 
по всем предметам. И несложные на младших курсах 
индивидуальные задания Лянь по дружбе делал 
Гришке. Но затем кто-то перед самой сессией украл 
у Ляня его конспект, и тот, осерчав, стал записывать 
лекции китайскими иероглифами. И с Гришкой они 
рассорились основательно: из-за девицы. Такие кон-
фликты ставят окончательный нуль на взаимоотно-
шениях. 

Николай, человек добрый и сочувствующий, пару 
раз выручал Гришку конспектами, но от оплачивае-
мых курсовиков отказывался; щепетильность не по-
зволяла. Но сейчас, когда до исполнения мечты не 
хватало пятидесяти рублей, он, внутренне морщась, 
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сам обратился к Гришке с предложением сделать ему 
курсовой проект по предмету Мамонова. Тот пришел 
в полный восторг, даже и не обсуждая названную 
сумму оплаты. 

Надо отметить, что Николай вовсе не простаком 
оказался, а прежде разговора о сделке поинтересо-
вался доставшейся спортсмену темой проекта. И 
только убедившись, что она почти двоюродная сестра 
теме его собственного задания, сделал коммерческое 
предложение Гришке. 

Человек полагает, а бог располагает. Как он, 
вседержатель надмирный, подтолкнул Николая к 
осуществлению его мечты подброшенным в библио-
течной  книге четвертаком, так он же и не дал ей 
завершиться в июне месяце. 

Держа в уме приближающуюся весеннюю сес-
сию, Николай параллельно творил два курсовика, 
особо не задаваясь вопросом: отчего это Гришки 
давно на занятиях не наблюдается? Даже позавидо-
вал: небось на месячные сборы в южные края ука-
тил! Как школьно-хрестоматийный ударник первых 
сталинских пятилеток, те же Стаханов, сестры* Ви-
ноградовы и кузнец Никита Кривонос, еще за месяц 
до начала сессии Николай завершил оба курсовых 
проекта и, торопясь уложить в заветный конверт пя-
тидесятирублевую кредитку, все же поинтересовался: 
а куда это Гришка запропастился? Собеседники в 
голос рассмеялись. Нечто не знаешь, что Григ-
спортсмен сделал всем нам ручкой и отбыл в столи-
цу: с радостью взяли его в Баумановку на такую же 
специальность. Спортсменов там еще пуще уважают 
и как раз формируют баскетбольную команду выс-
шей лиги. «Так что, Никола, теперь Гришке без на-
добности Лянь и все остальные доброхоты... и ты, 

                                    
* На самом деле они не были сестрами — всего лишь од-

нофамильцы.— Прим. авт. 
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конечно, со своим курсовиком!» Сделка Николая с 
Гришкой давно уже стала тайной полишинеля. 

...Только к концу лета Николай набрал нужную 
сумму. Но здесь в телерадионовостях и в газетах 
начали нагнетать кампанию по устрожению правил с 
охотничьим оружием. А когда опубликовали проект 
закона об обязательной регистрации такового, перио-
дических проверках и хранении ружей в специальных 
железных сейфах, у Николая, как нонконформиста 
по натуре, возникло стойкое отвращение к прежней 
мечте. 

Упрятав в нижнем ящике стола все ту же завет-
ную сторублевку, выдав матери на хозяйство такую 
же, на остаток подновил свой гардероб. В том чис-
ле на покупку только что появившихся в обувных 
магазинах всей страны тупоносых голландских туф-
лей — бартерная расплата загнивающего Запада за 
нефть и газ. 

 
КАК МИНИСТР ЗА 
ЯСНОПОЛЯНСКОГО МУДРЕЦА 
ЗАСТУПИЛСЯ 
  
 Возвратившись к позднему ужину домой, пи-

сатель Бурцев все продолжал размышлять, как при-
нято было говорить в Литинституте в давние годы 
учебы в нем, «на заданную тему». Тему же эту — 
воспоминания о крахе «деловой» активности людей 
советского воспитания — они только что обсуждали 
на традиционном пятничном междоусобойчике в пи-
тейном заведении «Наливай-ка!». Профессор Скоро-
думов обижался на алчных сотрудников, когда был 
замдиректора исследовательского института. Доцент 
же Николай Андреянович на своем примере потер-
певшего доказал историческую преемственность сту-
дентов в части: обмануть, что стакан воды выпить. 

...Да-а, други мои закадычные, все-то вы о мате-
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риально упущенном сожалеете. Хотя бы оба в доску 
и советские, старинчатого закала бескорыстные лю-
ди. Сразу видно адептов науки и образования, а ра-
нее и вовсе на инженерной службе в военпроме со-
стоявшие. Хорошие мужики, но и им сложно понять: 
самая большая обида вовсе не недоданные дензнаки, 
не объегоривший тебя на «бумажный полтинник» 
студент-одногруппник, но когда тебе в творческую 
душу плюнут и разотрут! И когда я скину с души 
своей ту обиду? Вроде год-другой-третий и не вспо-
минаешь, а как понадобится по делу писательскому 
какая-нибудь бумажка со стародавними записями, 
что всплыла а памяти, начнешь в ее поисках ревизию 
ящиков стола своего письменного проводить и... вот 
она злосчастная как нарочно на глаза попадается! — 
порыжелая папочка тонкого картона. А как раскро-
ешь ее — грусть-тоска накатывается на душу. В пап-
ке же той верстка его статьи — полтора десятка 
страниц и отдельно неформатная бумажка, на кото-
рой оттиснуты четыре материала — все что нена-
борное, не шрифтовое для книги: название книги с 
годом ее издания 1988 — на обложку, портрет Льва 
Толстого в фигурно-звездчатой рамочке — это на 
фронтиспис, подпись Льва Николаевича — тоже на 
него, и единственная на трехсотстраничный сборник-
ежегодник иллюстрация с названием вверху: «Хро-
нологическая таблица творческих периодов ЛЬВА 
ТОЛСТОГО». Это как раз к его статье. 

Всякий раз, как досадливая папочки попадалась 
ему в руки, сложная смесь неудовольствия и нос-
тальгической теплоты посещала Андрея Матвеевича. 
На сегодняшний день уже юбилей исполнился этой 
папочке с версткой: три с половиной десятка лет. 
Чего только за эти годы не прошло, не случилось? 
И страна с другим наименованием, поуменьшенная в 
размерах, и гимн с иными словами, и сам Бурцев 
уже не начинающий писатель, но главный редактор 



108 

литературного журнала «Срединная Россия»... И 
сама верстка и листок с иллюстрациями иной, до-
компьютерной полиграфии: текстовка наборная, а 
иллюстрации — цинкография. Бумага тоже рыхлова-
тая: от «потребительского» качества и от времени. 

Всякий раз, внимательно перечитав ту давнюю 
литературоведческую статью, так и не увидевшую 
свет в том далеком, предпоследнем по сути году со-
ветской жизни, Андрей Матвеевич расслаблялся ду-
шой, оттаивал сердцем и нервами от первого, раз-
драженного напоминания о литературной его неуда-
че... Но разве неудачи? А не хотите ли, господа-
товарищи, правильнее назвать этот конфуз: поучи-
тельный пинок ниже пояса сравнительно молодому 
литератору, хотя бы с дипломом Литинститута, в 
прошлом году издавшему первую свою книжку, по 
существу содержание выпускной работы, но еще без 
сколь-либо озвученного «имени», вознамерившему 
опубликоваться во всесоюзном ежегоднике, посвящен-
ному изучению творчества гения русской и мировой 
литературы... он же «зеркало русской революции». 

И совсем добрел душою и телом Андрей Мат-
веевич, вспоминая слова своего литинститутского на-
ставника Бориса Михайловича Зубавина, писателя 
послевоенного поколения, первого главреда возобнов-
ленного «Нашего современника», в творческом семи-
наре которого он состоял все шесть лет учебы: 
«Помните, друзья мои, персидские ковры перед ва-
ми не будут расстилать на пути в большую литера-
туру. А если и будут в нее подгонять, то только 
пинками по самолюбию! Относитесь же к этому спо-
койно, а иной раз не грех и поблагодарить: как царь 
Петр шведов!» 

 А началось все тогда, на закате родной совет-
ской власти, проданной ни за понюшку табака 
Мишкой Меченым, с радости истинного библиофила, 
книголюба по-русски. И именно: зашел Андрей по-
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сле работы в единственный в городе, а значит и во 
всей области, букинистический магазин, свойски по-
здоровался с почтенной, седовласой Натальей Кузь-
миничной — матерью-настоятельницей для всех кни-
голюбов и книжных же торгашей-перекупщиков. Ис-
тинных почитателей книжных редкостей она уважа-
ла, тем более постоянных, как молодой литератор 
Андрей Бурцев. Зная его вкус, указала на стеллаж-
ные полки в дальнем углу, на которых она же вы-
ставляла книги старых изданий: от прошлого века до 
советских довоенных: «Вчера парень две связки 
сдал. Литература вроде как по философии с психо-
логией. Видно от дедова наследства избавляется. 
Половину уже активно разобрали... посмотрите, мо-
жет и вам что приглянется». 

Да-а, собратья по интеллектуальному увлечению 
за два дня основательно проредили дедово наследие. 
Даже по остаткам было видно, что сданные внучком 
книги «выдернуты» из хорошо подобранной, не ме-
нее чем двумя поколениями конца девятнадцатого — 
середины двадцатого веков, библиотеки, преимуще-
ственно по естественным и медико-биологическим 
наукам. Понятно, что в полном собрании имелась и 
обширная художественная литература, но видно в 
этой части внучка одернули: третье десятилетие в 
стране книжный бум. А тут и вовсе старинные книги 
в изящных переплетах — есть чем перед гостями 
похвалиться! 

В брючном кармане похрустывала новенькая, не 
мятая еще десятирублевка, главное, совершенно сво-
бодная от иных предназначений. Есть чем разгулять-
ся! Даже из прореженных остатков Андрей выбрал 
суммой на червонец три стоящих книжки: добротно 
переплетенный, с тиснением названия номер журнала 
«Вопросы философии и психологии» года начала ве-
ка; несколько позже изданный томик из собрания 
сочинений Георга Брандера, но уже в изящном фаб-
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ричном переплете издательства «Просвещение», по-
священной литературному творчеству лорда Биконс-
фильда, то есть премьер-министра Англии Дизра-
эли... и, добавив к красненькой кредитке рублевую 
монету с мелочью — бог троицу любит! — совер-
шенно растрепанную, беспереплетную книжку, заин-
тересовавшую его словом «эвропатология» в назва-
нии, изданную в тридцатых годах в Свердловске. 

Всю недолгую пешую дорогу до дома это новое 
для него слово вертелось в голове. Явно составное: 
эвро — одного корня с эврикой, то есть означающее 
открытие, изобретение, что-то новое, ранее не из-
вестное; патология, понятно дело, неполадки с орга-
низмом человека. А раз оно идет в сочетании с эвро, 
то, скорое всего, речь идет о патологии головы, то 
есть мышления. Усмехнулся Андрей, даже слегка 
пожалел истраченные на растрепанную книжку два с 
полтиной: мало ли чего могли в тридцатые годы в 
Свердловске научно-вольнолюбиво сочинить? Тем 
более, что в выходных данный стояло: «Издание ав-
тора»... 

 Как серьезный библиофил, сдержав любопыт-
ство, Андрей, на дому освоивший переплетное дело, 
в тот же вечер привел книгу в порядок: выровнял 
двухсотстраничную стопку листов, пользуясь ручным 
переплетным прессом, что калужская фабрика «Физ-
прибор» изготавливала для детского технического 
творчества, и резаком из того же комплекта обрезал 
по всем четырем краям. Перекурив, продолжил ув-
лекательное занятие переплетчика. 

...К началу вечерней телепрограммы новостей, 
которую вся страна, измученная горбачевским сухо-
дробительным законом, истово и массово смотрела в 
надежде услышать что-либо о ликерно-водочном по-
слаблении, работа была сделана. С тихой горделиво-
стью мастер смотрел на дело рук своих: новенькая 
книжка удобного карманного формата в тонкокар-
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тонной обложке с наклеенным на нее титульном лис-
том. И запах волнующий: древний аромат заварного 
крема от лежалой бумаги гармонично разбавлен ост-
роватым душком бумажного клея ПВА ереванской 
фабрики бытовой химии. 

Посмотрев теленовости, в которых на фоне сло-
воблудия о консенсусе и перестроечном мышлении 
ни на промилле не говорилось об ослаблении спирто-
вого ярма, литератор Бурцев хотел было устроиться 
на диване со свежим номером «Литературной газе-
ты», но все же еще раз решил полюбоваться осве-
женной им букинистической книжкой с заниматель-
ным названием «Клинический архив гениальности и 
одаренности (эвропатологии)». Оказалось, что это 
номер журнала с таким названием, датированный 
1930-м годом издания, причем целиком посвященный 
той самой эвропатологии личности и творчества Льва 
Толстого. И здесь же в памяти всплыло имя издате-
ля журнала и автора исследования о Толстом — 
Сегалина, оказывается, уже ему знакомое. Как же! 
еще учась на последнем курсе пединститута, купил в 
книжном магазине на Майской улице книжку «За-
писки вятского книголюба», в которой автор в жи-
вой, рассказовой форме вспоминал о личных встре-
чах со сколь-либо заметными литераторами тех мест, 
что принято называть «между Волгой и Уралом», в 
смысле Уральскими горами, не рекой Урал. 

Уже через пару минут эта книга, извлеченная из 
второго ряда книжного шкафа, была в его руках. 
Отклонив предложение супруги прогуляться перед 
сном по замечательной раннеиюньской вечерней по-
годе, взволнованный Андрей залистал страницы и 
скоро отыскал главку о последнем частном издателе 
Свердловска, известном не только в своих краях 
враче-психиатре и литературном публицисте на пси-
холого-философские темы. Из книги вятского биб-
лиофила, лично знавшего Сегалина, следовало, что 
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изобретенная психиатром, а также издателем, лите-
ратором и художником наука эвропатология пони-
мала творчество как своего рода патологию, но не в 
ругательном и не в медицинском смыслах, а как сво-
его рода верховенство таланта, отличительного от 
способностей усредненной массы. 

А сам журнал, издаваемый Сегалиным на свои 
кровные — тираж в тысячу экземпляров не покры-
вал расходы по изданию — в уральской глубинке, 
пользовался большой известностью в стране и даже 
в европейских странах. Особенно хвалил журнал и 
лично Сегалина Максим Горький, прочитав статью 
автора под названием... «Суицидомания в творчестве 
А. М. Горького» (и сам Горький в молодости стре-
лялся!). Ромен Роллан слал в Свердловск похваль-
ные отзывы. Тем более все ведущие психиатры Со-
ветского Союза — Ганнушкин, Россолимо, даже 
Бехтерев — высоко ценили новацию свердловского 
коллеги. 

Но — хорошего в меру. Наступали тридцатые 
годы, а с ними и система доносов по принципу «все 
протии всех» (калька со слов философа Гоббса: 
«Человек человеку волк»); как сам Сталин сказал, 
что не он же эти три миллиона доносов написал? 
Словом, в тридцатом году журнал Сегалина прикры-
ли. Номер же о Толстом, попавший в рачительные 
руки Бурцева, как раз и оказался последним. 

Надо ли пояснять: чтобы не беспокоить домаш-
них, наш литератор со свежепереплетенной книжкой 
ушел на кухню, заварил крепкий чай и до трех ночи 
читал. 

 После издания первой и пока единственной 
книги в местном издательстве, Андрей Бурцев сдру-
жился с тамошними редакторами, как на подбор мо-
лодыми людьми его возраста, один из которых так-
же был выпускником Литинститута. Приятельство 
закрепилось трехдневной обмывкой этой книги — в 
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июньскую распогодь на даче одного из них; накануне 
Андрей вышел из бухгалтерии издательства с двумя 
пачками кредиток в карманах пиджака. Впервые в 
жизни он располагал такой суммой. 

...После прочтения номера журнала Сегалина, 
посвященного творчеству Льва Толстого, Бурцеву 
припомнилось, что издательство выпускает ежегод-
ные сборники, также ориентированные на великого 
писателя — по причине близости к их городу все-
мирно известной графской усадьбы. А на его вопрос 
о статусе этого издания, редактор Филимонов пояс-
нил: хотя ежегодник «числится» за вроде как про-
винциальным издательством, но твердо и изначально 
держит всесоюзную марку. «Понимаешь, старина, 
редакционный совет сплошь из ведущих столичных 
литературоведов-«толстовцев». Они же, так сказать, 
и идеологию, конечно, нашу советскую, хм-м, изда-
ния направляют. Но все очередные сборники форми-
руем мы из присылаемых со всей страны материалов, 
редактируем по мере нашего скудоумия; всю поли-
графическую работу от набора до вычитки гранок и 
печатания тиража выполняет наше издательство. А 
что, у тебя есть предложение? Так давай не мешкай. 
Со стороны в ежегодник сложно попасть, не имея 
литературоведческого «имени», но и мы здесь люди 
не последние. Еще время есть до формирования вы-
пуска на восемьдесят восьмой год, так что дерзай! 
Как говорится, с тебя, Андрюха, бутылка пятизвез-
дочного после выхода тиража. Но не обидимся, если 
заменишь ее двумя «Столичной», ха-ха-ха». 

Не из простого панибратства Толик Филимонов 
сватал Бурцева в толстовский ежегодник, а убедился 
в его способности к литературной критике и публи-
цистике, поскольку еще ранее «для прокорма» давал 
для официального рецензирования рукописи, в смыс-
ле машинописные наборы, пары книг — рук мест-
ных «толстововедов». Обе книги были изданы, а на 
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обороте их титульных листов значилось: «Рецензент 
А. М. Бурцев». Приятно радовали и гонорары за 
рецензии: каждый почти под сотенку... 

Опять же Андрей и сам не лыком шит. Все его 
контрольные работы, как в Литинституте именова-
лись курсовики, неизменно получали отличные оцен-
ки с устной похвалой даже таких суровых препода-
вателей, как ведший у них курс критики Владимир 
Гусев. Многоопытный же декан заочного отделения 
Таран-Зайченко и вовсе пару раз рекомендовал 
Бурцеву перейти в семинар литературоведения и 
критики. Словом, Андрей сделал отмашку и обещал 
Филимонову, как ответственному редактору ежегод-
ника, быть-стать со статьей к положенному сроку. 

Работал он с восторгом, объяснимым высоким 
рангом издания и увлекшей его темой: хронология 
творческих периодов Толстого в свете учения сверд-
ловского мудреца об эвропатологии. За основу взял 
введенные Сегалиным понятия эвропозитивных пе-
риодов, то есть годов творческих всплесков, и, соот-
ветственно, времен определенной неудовлетворенно-
сти Толстым им написанного. Как ему казалось, сам 
он очень плодотворно объединил учение об эвропа-
тологии с концепцией о периодах личностных сдви-
гов. О последней он прочитал в психологической се-
рии «Вестника» МГУ и заочно, перепиской, позна-
комился с ее автором, профессором Братусем. 

...Словесное описание Андрей иллюстрировал 
той самой хронологической таблицей творческих пе-
риодов Льва Николаевича, что, отпечатанная в 
единственном экземпляре, а также типографская ве-
рстка солидной по объему статьи, увы, и остались 
единственным напоминанием о несостоявшейся пуб-
ликации. 

 По заведенному в издательстве обычаю, Бур-
цев в назначенный срок вошел в кабинетик к Фили-
монову с джентльменским набором: лично им самим 
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отпечатанная на машинке статья с начерченной от 
руки таблицей-рисунком — в папке, а в брючном 
оттопыренном кармане — бутылка «Экстры» мос-
ковского рóзлива. Не стоит и напоминать, что на 
всесоюзном дворе стоял восемьдесят седьмой год — 
самое ожесточение эпохи «алкогольного Меченого», 
поэтому водка была «талонной», выстоянная в двух-
часовой — и то повезло! — очереди в специализи-
рованном магазине на углу Гоголевской и Свободы. 
По раннеосеннему времени одет он был в распахну-
тую куртку, что маскировала газетные свертки с за-
куской в ее боковых крманах. 

Пока гость готовил бутерброды с колбасой и сы-
ром и ходил в санузел мыть засаленные граненые 
стаканы, удивительно трезвый (дело было в утрен-
ний час) Филимонов редакторским скорочтением 
ознакомился со статьей, которую и одобрил после 
первой — отвальной по терминологии старинных ям-
щиков. Под вторую — разгонную: «Ну что, Матве-
ич, набьем баки столичным литературоведам, что 
кормятся именем Толстого!» — И Филимонов по-
ложил статью Бурцева в уже заметно потолстевшую 
рыжую папку с небрежной надписью фломастером: 
«Толст. сб. 1988». 

Исчерпав принесенное Бурцевым и детальные 
ямщицкие поименования, Филимонов, прощаясь с 
визитером, пояснил дальнейшую диспозицию: «Где-
то к концу года столичный редакционный совет ут-
вердит содержание книги, к марту следующего года 
будет готова верстка, далее авторам вышлют, тебе я 
из рук в руки передам, для авторской же правки 
и — в печать! Ориентируйся на верстку: из нее уже 
стопроцентно не вылетишь. По опыту говорю. Опять 
же слишком хлопотно и дорого будет доверстывать. 
Дерзай и жди!» 

...Високосный год только титулованных спорт-
сменов радует олимпийским почетом, а также ро-
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дившихся в Касьянов день*, у которых именины раз 
в четыре года случаются. Для всех же остальных он 
обычно огорчителен. Таким явявился и восемьдесят 
восьмой год для молодого литератора Бурцева. С 
нетерпением ожидал он марта месяца, даже чувст-
венно обонял свежайший запах типографской краски 
и представлял, как он новенькой шариковой ручкой с 
пастой черного цвета взволнованно водит по стро-
кам, порой задумываясь: а может сомнительная за-
пятая вкралась в сложносочиненное предложение? И 
когда в промежутке между условно мужским и чисто 
женским праздниками услышал из телефонной труб-
ки характерный, с легкой хрипотцой голос редактора 
Филимонова, то радостный, счастливый, почти что 
сладострастный комок ощутимо дважды прокатился 
от макушки головы до пяток. «Зайди за верст-
кой»,— кратко сообщил Филимонов... но как-то 
неопределенно хмыкнул. Насторожило и не последо-
вавшее напоминание о бакшише в стеклянной таре. 

А в издательстве несколько напряженный Анато-
лий Михайлович вручил Бурцеву полиэтиленовую 
папочку с версткой и отдельно оттиснутой таблицей. 
Выждав несколько секунд, соболезнующим голосом 
огорошил: «Править не надо. Оставь себе на па-
мять». И сам, в нарушение всех традиций общения с 
авторами, вынул из шкафчика початую бутылку и 
пару стаканов. 

Когда Андрей, приняв на грудь, поуспокоился, 
Толик Филимонов рассказал почти детективную ис-
торию, которую только сам позавчера услышал от 
директора издательства. В переводе с казенного язы-
ка на обычный разговорный суть дела состояла в 
следующем. Статья Бурцева чем-то раздражила все-
союзно известного литературоведа, которого Андрей 

                                    
* Касьянов день по святцам приходится на 29 февраля.— 

Прим. авт. 
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уже с десяток лет видел на телеэкране в культуртре-
герских передачах, в руки которого попала верстка 
ежегодника. Имея на то право, прямо позвонил ми-
нистру, то есть председателю комитета по печати, и 
высказал свое мнение о «вкравшейся в уважаемый 
научным миром сборник «статейку с душком», вся-
чески унижающую память о гении русской литерату-
ры». А уже министр позвонил директору издатель-
ства и приказал выбросить статью, хотя бы книга и 
была уже сверстана. Поскольку же Андрей, джент-
льмен по натуре и воспитанию, все же прихватил с 
собой бутылочку «талонной», то и засиделся в изда-
тельстве. Толик рекомендовал не принимать близко 
к сердцу случившееся, почти дословно повторив сло-
ва Бориса Михайловича, учителя Бурцева в писа-
тельском деле, о пинках на пути к литературному 
признанию... 
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Триолет о тщетности наград и отличий 
 
СЛАВНЫ БУБНЫ ЗА ГОРАМИ 
 
 Профессор Скородумов задумчиво ходил по 

своему небольшому, но уютно, по-домашнему им 
самим обставленному кабинету, в ритм шагов тихо 
напевая: «О чем задумался, детина...». И добро бы 
задумался о доказательстве математической теоремы 
или нового закона биофизики — по теме его науч-
ных упражнений! Но нет, всего лишь припоминал: 
куда он положил лет этак двадцать назад брошюру, 
присланную ему одним чудаком из Пензы? А пона-
добилась ему по той причине, что недурственная па-
мять подсказала: именно в этой книжке столько же 
лет тому назад он вычитал одну сумасбродную мыс-
лишку, которая сейчас показалась вовсе не лишенной 
смысла. Вот и захотел уточнить по оригиналу. По-
путно размышлял на тему чисто психологическую, 
поведенческого характера. 

Допустим, у человека всего лишь десяток книг в 
доме, в служебном помещении. Как бы он небрежно 
не разбрасывал их, все одно при необходимости сра-
зу найдет без особых хлопот. А если полсотни, даже 
сотня? Здесь уже требуется относительный порядок. 
Хотя бы в одном месте их складировать: в шкафу, 
на стеллажной полке, на худой конец на подоконни-
ках или в кладовке штабелированными. Попыхтит, с 
легким матерком поглотает книжную пыль, но через 
четверть часа отыщет нужную... например, Уголов-
ный кодекс или «Как заработать первый миллион», 
перевод с англо-американского. А вот если книг, 
брошюр и журналов под тысячу, как в маленьком 
кабинетике Игоря Васильевича, где они уставили в 
два-три ряда шкафчики и настенные полки от пола 
до потолка, то здесь непреложен принцип: подальше 
положишь, поближе возьмешь. 
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Этот принцип профессор и взял за основу, посе-
лившись в кабинете в конце лихих девяностых. Ху-
до-бедно, но закон этот житейский работал по мере 
наполнения шкафчиков и полок (с ростом и их числа 
вдоль трех стен; четвертая — с большим окном) 
книгами и журналами. Понятно, все научного содер-
жания. Но в последние три года правило это, выра-
ботанное вековым фольклором, начало давать сбой. 
Как ученый с системным мышлением, Игорь Ва-
сильевич заинтересовался этим явлением с научных 
позиций. На пару дней отложив текущие дела, Ско-
родумов занялся внеплановым исследованием, при-
вычно оперируя законами психологии мышления, ап-
паратом вероятностной математики и другими науч-
ными дисциплинами. Итог многодумных размышле-
ний гласил: принцип «подальше положишь, поближе 
возьмешь» работает с доверительной вероятностью 
истинности не менее девяноста процентов, если число 
предметов, количество обращений к ним и время на-
личия предметов связаны... здесь профессор залюбо-
вался выведенной им математической формулой: мно-
горядной, занявшей треть страницы листа бумаги 
стандартного размера. 

Любованием дело и завершилось. Потому-то 
Игорь Васильевич и ходил задумчиво по кабинету, 
подходил то к одной, то к другой полке, выборочно 
снимал с них сразу по нескольку книг первого ряда, 
вглядывался в корешки второго ряда и так далее по 
всем трем заставленным стенам. 

...Все же слишком далеко положил пензенскую 
брошюру профессор-аккуратист, ибо совершенно 
случайно обнаружил ее где и искать-то в голову не 
приходило: тоненькая брошюрка размером с учениче-
скую тетрадку была стиснута двумя толстенными 
томами избранных трудов великого французского 
физика и математика, настоящего создателя теории 
относительности Анри Пуанкаре. Как только эти 
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тома случайно попались на глаза Игорю Васильеви-
чу, так он тотчас и вспомнил: двадцать лет тому на-
зад он специально проложил их брошюрой из чисто 
технических соображений, а именно, чтобы академи-
ческого издания тома Пуанкаре не слиплись своими 
ледериновыми обложками при долгом тесном стоянии 
на полке. Водится этот грех за такими переплетами. 
Конечно, ничего страшного с такими томами не слу-
чится, хоть полсотни лет сжатой парочкой простоят 
на полке: обхватить их торцы ладонями и разъеди-
нить. Но только на ледериновых обложках навсегда 
останутся отметины, как будто что-то сладкое на 
них пролили; высохло, но намеки на растекшиеся 
пятна остались. Эстет Игорь Васильевич морщился, 
если книги с такими отметинами появлялись в его 
обиходе. 

 Чертыхнулся профессор, наскоро перелистав 
тоненькую брошюру: неужто замечательная его па-
мять подвела? — пензенский автор, пензяк доморо-
щенный, совсем о другом писал, просто сходный на-
бор терминов в его мыслях и в давно прочитанной 
книжке оказался. Словом, опять же теория вероят-
ностей... Черта же не очень обидно затем помянул, 
что время на поиски потратил. И хотя для него, его 
скромной профессорской зарплаты, время служебное 
вовсе и не деньги, но... просто обидно и все тут! 

Усмехнулся, захлопнув брошюру и невольно про-
читал на обороте обложки нескромно написанную 
автобиографию, как то повелось с начала девяностых 
вольнолюбивых годов. Да-а, жил себе спокойно му-
жик в своей тихой Пензе, трудился в местном тех-
ническом институте преподавателем, к сорока годам 
накропал с трудом уныло-тягомотную диссертацию, 
пережив «двадцать минут позора», защитил ее, стал 
кандидатом технических наук. И дальше до самой 
пенсии с отвращением читал бы по раз навсегда на-
писанному и отпечатанному на пишмашинке конспек-
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ту лекции по своему предмету, что-то навроде «Тех-
нологии производства деталей и узлов в энергетиче-
ском машиностроении». Супруга, дочка, двухкомнат-
ная «хрущевка», шесть соток загородных с дощатым 
летним домиком — живи не хочу! 

Но вот пришли новороссийские девяностые годы. 
Народ, измученный совковым тоталитаризмом и 
Моральным кодексом строителя коммунизма, кинул-
ся во все тяжкие. Кто помоложе и энергичнее, по-
шли в братки, олигархи-прихватизаторы, в бизнес-
ментеры, чиновники и депутаты. Кому националь-
ность позволяла, улетели на историческую родину, в 
основном на Брайтон-Бич. Не обошло лихо и людей 
малохольных, тех же дóцентов. И они нашли в новой 
жизни отдушину: приобретение за мелкие деньги са-
мопальных ученых степеней и званий, наград и про-
чей лжеатрибутики. А главное, дозволили всем печа-
тать за свой счет брошюры, книжки, тома, томища и 
полные собрания сочинений, в которых прежние ти-
хие доценты излагали выношенные многими годами 
научные гипотезы, названия которых скромно начи-
нались словами: «Единая теория...», «Окончательное 
решение проблемы...», «Фундаментальное обоснова-
ние...». 

Вот и наш пензенский доцент самоостепенился: 
академик Академии энергоинформационных наук, 
Заслуженный деятель циклической науки, Почетный 
работник инновационного образования. И еще с де-
сяток наименований в автобиографии на обороте об-
ложки брошюры. Понятно дело, что все эти удосто-
верения, дипломы, грамоты, сертификаты фабрикова-
лись веселыми одесскими ребятами, разъехавшимися 
по белу свету. 

Как человек с развитым научным мышлением, 
Игорь Васильевич истоки этого сумасшествия во 
многом соотносил с известной пристрастностью рус-
ского человека к всевозможным знакам отличия. Не 
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только дворник Тихон из романа одесских же клас-
сиков мечтал сто лет тому назад о медали. Припом-
нил Скородумов еще в юности читанную книгу рус-
ского писателя девятнадцатого века («Надо у Бур-
цева поинтересоваться, писатель ведь! — пусть на-
помнит имя автора: подзабыл... что-то Чехов и Пи-
семский в голове вертятся?»). Точнее рассказ о про-
винциальном чиновнике среднего ранга, что многие 
годы мечтал — и откуда в голову такая мыслишка 
внедрилась? — к своей скромной Анне четвертой 
степени добавить иностранный орден, вроде как 
сербский или австрийский... Виртути Милитаре? Да 
нет, это военный; словом, конкретный орден имел в 
виду. И вот повезло: их среднерусский губернский 
город проездом посетил знатный иностранец из той 
самой страны. Чиновник ужом извертелся, чтобы 
ему понравиться. Словом, через несколько месяцев 
орден он получил, украсил им свой сюртук, но тут 
же... и загрустил; другая мысль заняла в голове ме-
сто исполнившейся, а именно: а как бы сподобиться 
получить испанский орден Льва и Солнца? 

...И еще глубже в историю. Как Алексей Тол-
стой описывает в романе о Петре Первом восторг 
купцов, что царь повелел именовать их по отчеству! 
Скорее всего ордынцы привили любовь русских лю-
дей к знакам отличия на посконных их рубахах. А 
именно, тамга и знак ярлыка на княжение. Князек 
гордится своей бляхой, а холопы его, особливо моло-
дые бабенки, князю в пояс уважительно кланяются. 
Через восемьсот лет, в лихие девяностые, все из 
грязи в князья поперли. Хотя бы в знаках отличия. 

 И сам первый русский император, зная любовь 
соотечественников к знакам отличия на мундирах и 
гражданских сюртуках и кафтанах, использовал это 
пристрастие с привычным своим расстрельным юмо-
ром. Так для Мазепы отлили пудовую медаль Иуды, 
а для чрезмерных любителей зеленого змия, которых 
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он сам массово и породил на ассамблеях и других ме-
роприятиях, такого же веса медаль «За пьянство»... 

Конечно, не один русский человек уважает вся-
кие знаки отличия. Поэтому и не только царь Петр 
использовал это естественное человеческое качество. 
Опять Игорь Васильевич припомнил из ранее читан-
ного, мемуаров то ли знаменитого генерала Брусило-
ва, а может и графа Игнатьева, русского посла в 
Париже во время Первой мировой войны? Оба по-
том исправно служили советской власти, поэтому их 
воспоминания и публиковались. 

Как известно, Румыния в Империалистическую 
долго колебалась: вступать ли во всеевропейскую 
войну, а главное — на чьей стороне? К явному не-
удовольствию российского генштаба и лично Нико-
лая Второго, все же ввязалась в бойню, вестимо, на 
стороне побеждающей Антанты. Опять же понятно, 
что тем самым удлинила на полтыщи километров 
русско-австрийский фронт, ибо сами румыны воевать 
не умели да и не желали особо. В тех же читанных 
профессором Скородумовым мемуарах на этот счет 
писалось весьма интересное. Офицеры прифронтовой 
полосы, прокутив всю ночь в ресторанах-варьете, 
наутро выезжали на позиции в колясках с дамами и 
шампанским. Но самое занимательное изобретение 
валахов, прямых потомков римских легионеров на 
Траяновом валу, это способ подъема «ромулов» в 
атаку на австрияков. Выбегает из окопа на два-три 
метра взводный или ротный командир с холщовой 
сумкой на груди, постромки на шее, и с криком: 
«Траяска Романиа марэ! Цэрила униц вэ вик-
трис!»* — выхватывал из сумки-нищенки горсть 
медалей «За боевую храбрость» и с размаху бросает, 
не хуже гранаты, на два десятка метров в сторону 

                                    
* Слава великой Румынии! Вместе к победе вперед!» (ис-

каж. румынск.).— Прим. авт. 
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врага. Бойцы тоже выбегают из окопов, самые бы-
стрые расхватывают боевые награды и только собе-
рутся обратно, как ротный локотененту*, тоже про-
бежавший эти двадцать метров, новую горсть броса-
ет вперед. И так далее продвигает своих воинов в 
сторону австрийских окопов. Удалась или провали-
лась атака, но самые бесстрашные солдатики в 
увольнительной щеголяют в трактирах прифронтовых 
Арад и Тимишоары «полными бантами» из рядка 
сверкающих боевых наград... 

Но бог с ними, с румынами, вернемся в родные 
исторические пенаты. Снимите с книжной полки лю-
бой роман русской классики девятнадцатого века: 
где-то с десятой страницы в сюжет вступают слав-
ные наши чиновники всех четырнадцати классов. И 
какую бы роль и задачу не задавал автор книги сво-
им персонажам из этой социальной прослойки, тем 
не менее искушенный читатель скоренько уясняет: 
главное желание всех этих асессоров, надворных и 
статских советников — получить за выслугу лет, к 
коронации нового императора, за успехи в департа-
ментском творчестве, за умение ловко лизнуть чего 
надо у вышестоящего чиновника первый или очеред-
ной орденок. Опять же «представить к крестишку 
иль местечку»... 

И сам автор, хотя и писатель, «но дым отечества 
нам сладок и приятен», постепенно увлекается, за-
ражается орденоносной страстью своих персонажей. 
Вот и Лев Толстой, на что уж не лавролюбец, от 
выдвижения на Нобеля в 1901 году отказался, а 
ведь в этом первом году нового века премия прису-
ждалась в первый раз!** и тот в эпизодах разговора 

                                    
 * Лейтенант (румынск.).— Прим. авт. 
** Другая, более вероятная версия: наш великий писатель 

земли русской просто обиделся, что к премии его представляли 
в тандеме со средним французским поэтом Сюлли Прюдо-
мом...— Прим. авт. 
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Каренина с сынишкой Сережей обстоятельно разъяс-
няет статуты российских орденов: Александра Нев-
ского, Владимира, Андрея Первозванного. Понятно, 
у него чин генеральский, поэтому о мелкотравчатых 
орденах Анны, польских Белого Орла и Станислава 
не поминает. Для действительного статского советни-
ка это пройденный этап. 

...Слаб русский человек до приятного покатыва-
ния в желудке на знаки отличия! 

 Размышления об исконной страсти русского че-
ловека к званиям и наградам совершенно расслабили 
душу профессора. Усмехнулся дóбро, покойно устро-
ился в своем креслице, чуть нагнувшись вправо, под-
цепил наощупь кругляшку ручки нижнего ящика тум-
бы рабочего стола, потянул на себя. В ящик этот за-
глядывал редко, ибо складывал в него всякие мелкие 
вещицы из числа тех, которые вряд ли когда приго-
дятся, а выбрасывать? — жалко, память опять же. 

И Игорю Васильевичу в лихие и веселые девя-
ностые годы кое-что перепало от звездопада дутых 
наград и званий. Их-то вещественные знаки, то есть 
дипломы, удостоверения, членские значки и даже 
медали, похожие на настоящие, и составляли основ-
ное содержание «подвального» ящика. Раз в год, 
как вот сейчас, по настроению, он ностальгически 
перебирал эти вещественные знаки... заодно освежая 
в памяти названия степеней, званий и академий, об-
ладателем и членством которых счастливо обладал 
профессор. Цирк да и только! Но кто в армии слу-
жил, тот в цирке не смеется. И хотя Скородумов все-
го лишь, как учившийся в давние советские семидеся-
тые годы, прошел военную кафедру, но звание «заоч-
ного» старлея приравнивало к армейской службе. 

Про армию же вспомнил потому, что обычно, 
делая ревизию артефактам былого циркового звездо-
пада девяностых, он напевал что-либо бравурное, 
военно-маршевое навроде «медаль за бой, медаль за 
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труд из одного куют металла». Но вот со вчерашне-
го дня привязалась, никак не может отвязаться ду-
рашливая песенка из случайно услышанной телерек-
ламы, а именно про цифровое зомбирование человека 
по мере его взросления. То ли случайно, а может и с 
подтекстом, цифрофрень эту помещали аккурат меж-
ду рекламой похоронных услуг, что вошла в посто-
янный репертуар со времен ковидной эпидемии, и 
демонстрацией кладбищенских памятников с ценни-
ком и совсем уж неполиткорректной надписью о вы-
даче справок для военкомата... 

Не вылетает из головы паскудненькая рекламная 
мелодия, что-то слащаво-американское. А слова так 
и вовсе пересказ клинического эпикриза. Как это 
пролетарский классик говорил? — Если враг не сда-
ется, его надо уничтожить... хотя бы морально. Най-
дя такое противоядие, Игорь Васильевич занялся 
перебором дипломов, уже спокойно подпевая допол-
ненную его словами песенку: 

 
Первый клик — первый бзик.  
Первый лайк — второй бзик. 
Первый пост — первый глюк.  
Первый клип — второй глюк. 
Второй клип — в дурку влип. 
Завел портал — в дурку попал...  
Вот и у него целых три диплома и три удостове-

рения с фото — действительного члена аж междуна-
родных академий по информатизации и оцифровыва-
нию. В одну его записал во время поездки в столицу 
и дипломом поздравил с днем рождения его началь-
ник, то есть директор научно-исследовательского ин-
ститута, где Скородумов занимал пост первого зама, 
то есть заместителя по науке. 

Второй раз его сделали академиком по информа-
тике в Питере, где Игорь Васильевич оппонировал 
на защите докторской диссертации по просьбе давне-
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го научного коллеги — защищался его ученик. Ака-
демическим дипломом, изготовленном в славном го-
роде трех революций, его и отблагодарили за хлопо-
ты. Простенько и со вкусом, что называется. А вот 
как он стал даже не просто академиком, а почетным 
членом третьей информационной академии? — что-
то не припоминалось головой профессора, хотя бы и 
обладавшей абсолютной памятью. Однако, судя по 
пышному, как кринолин светской барышни поза-
прошлого века, наименованию Европейская академия 
фундаментальных наук информатизации и цифро-
вых технологий, диплом этот соорудили где-то на 
Среднерусской возвышенности в «треугольнике» ме-
жду Калугой, Курском и Йошкар-Олой... бывшем 
Царевококшайске. И в тех местах не раз довелось 
профессору Скородумову бывать на научных конфе-
ренциях и защитах диссертаций. 

 Когда к знаменитому дефолту конца девянос-
тых, поименованному тогда еще не потерявшим чув-
ство юмора народом киндер-сюрпризом, сразу в че-
тыре раза обесценившему совсем недавно деномини-
рованный рубль, число самопальных академий пре-
высило четыре сотни, Игорь Васильевич пошабашил 
и перестал коллекционировать дипломы. Надо отме-
тить, что и раньше он ни под каким видом не брал 
их, если хоть копейку «вступительных», тем более 
регулярных членских взносов требовали. Но были 
коллекционеры и серьезные. Во всех научных кругах 
страны посмеивались (но только не на свой счет!) 
над одним московским профессором, известным фи-
лателистом и нумизматом, который приобщился и к 
собиранию академических знаков отличия. Утверди-
тельно говорили, что стал он академиком не то двух-
сот пятидесяти, а по другим слухам даже трехсот с 
лишком самоучрежденных академий. 

Большим шиком — обычно и добрым юмором — 
было продемонстрировать дипломы совсем уж экзо-
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тических научных сообществ: Академия синтеза ко-
личества и качества, Всемирная академия исследова-
ния антигравитации, Международная академия био-
энергетики человека. А в «Бюллетене Высшей атте-
стационной комиссии» появилось сообщение о первой 
защищенной диссертации по психологическим наукам 
на тему «Первичная клиника маниакального синдро-
ма, приобретенного на почве лавролюбивых устрем-
лений к обладанию виртуальными научными знаками 
отличия». 

А еще двадцать лет похохатывали над Леонидом 
Ильичем? Ну-у, была такая слабость у генсека в 
последнее десятилетие его правления страной... Но 
ведь и подлинно всенародная приязнь к нему бы-
ла — этого даже самые отъявленные либералы де-
вяностых годов не решались опровергать. И введен-
ный Меченым термин «эпоха застоя» — это от лу-
кавого, от наших забугорных врагов-империалистов. 
На самом деле «серебряные» шестидесятые и под-
линно золотые семидесятые годы были апофеозом 
советской сверхдержавы, построенной «вторым Иль-
ичем» на базисе сталинского взлета, решившей сде-
лать передых, отдохновение — длиною в поколен-
ную единицу измерения — от полустолетия великой 
стройки в стране и в советском человеке. Пять золо-
тых звезд, конечно перебор, но хорошему человеку 
все прощается. И орден Победы тож. 

Опять же, если мысленно пробежать по истории 
отечественной, получается, что после Дмитрия Дон-
ского, самолично участвовавшего в Куликовской бит-
ве, за последующие шесть столетий только два руко-
водителя государства, царь Борис Годунов в оприч-
нине на Ливонской войне и генсек Брежнев в долж-
ности полковника — начальника политотдела 18-й 
армии на Малой Земле, принимали непосредственное 
участие в военных действиях! Разумеется, Иван 
Грозный «Казань брал, Астрахань брал» (Шпака не 
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брал), а Сталин руководил обороной Царицына, но 
все же они с высокого холма, из здания штаба 
одерживали победы. Годунов же с саблей, полковник 
Брежнев с ТТ в бой шли. Хотя бы по должности 
своей Леонид Ильич и не обязан был в смертельно 
опасном десанте участвовать. Потому на Параде 
Победы маршировал во главе сводного полка своего 
фронта... 

Награды они разные бывают: кому геройские 
звезды за стабилизацию советской сверхдержавы, а 
иному импортные значки и звания «Лучшего» за ее 
разрушение. «Вольному воля, спасенному рай, беше-
ному поле, черту болото,— промолвил фольклорно 
профессор Скородумов, добавив свое окончание,— а 
дурак и фантику рад». Огорчившись, небрежно — 
это при его-то хваленой им самим аккуратности! — 
покидал дипломы в отстойный ящик, задвинул его в 
знак непочтения носком ботинка и захлопнул дверцу 
тумбы стола. 

 
НА ЛЕВОФЛАНГОВОГО НЕ 
РАВНЯЮТСЯ 
 
 При пятничной (хотя и не последователи Ма-

гомета) встрече в заведении «Наливай-ка!» друзей 
Скородумов с приличествующим юмором рассказал 
об «академической» эпидемии девяностых годов. И о 
своем скромном участии в ней — где-то на уровне 
клинически не подтвержденного синдрома... что-то 
навроде рядового насморка в гриппозный сезон. 

Писатель Бурцев, явно оправдывая свою угрюмую 
фамилию, что-то пробурчал насчет академического 
поветрия в их литературной среде: в столицах и уни-
верситетских центрах тоже всякие словесно-граммати-
ческие академии в те годы объявились, равно как и 
многочисленные «союзы писателей» вместо гикнувше-
го в одночасье единого и могучего Союза писателей 
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СССР. Пробовали столичные ходоки и его в такую 
самострочную академию заманить, но потребовали — 
и это на полном безденежье чубайсовской прихвати-
зации и всеобщего разлада! — вступительный и далее 
ежегодные взносы. От опрометчивого желания звать-
ся академиком оградила супруга, родом из кубанских 
казачек, недвусмысленно взвесив в руке чугунную 
сковородку с массивным, насаженным на нее ухва-
том — изделие дореволюционное, семейно-наследст-
венное, надежное для любых целей... 

Посмеялись, а затем Игорь Васильевич и Анд-
рей Матвеевич, отчитавшись о своей причастности к 
почетным званиям лихих девяностых, не сговарива-
ясь, выжидательно посмотрели на третьего в компа-
нии, на доцента-ракетчика Николая Андреяновича. 
Дескать, а ты, друг наш ситный, каким мирром ма-
зан в этой части? 

— Ты же оружейником, ракетчиком в нашей 
«Меткости», теперь имени академика Гусакова, тру-
дился,— нарушил минутную заминку профессор 
Скородумов,— коллегами ведь с тобой были, хотя я 
раньше тебя в университетские перешел, не застав 
еще академического поветрия. Вроде как оружейную 
академию с присовокуплением военной науки тогда 
создали? — неужто тебя, с твоим-то опытом, кан-
дидата наук в нее не зачислили? 

— Эк куда хватил, Васильич! Это тебе не само-
чинная академия биоэнергетики или коммунального 
хозяйства и водопроводов. Друзья мои старинные! 
Это нечто иное, в корне отличное от взимания с 
простаков тысчонки-другой на вступительный взнос. 
Здесь серьезно подошли к отъему государственных 
денег на еще не прихватизированных оборонных пред-
приятиях и распределению по частным карманам. 
Конечно, мелочевка по сравнению с рейдерскими 
захватами гигантов промышленности, бывших маяков 
сталинских пятилеток, но в девяностые годы ничем 
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не брезговали. Как говорится, кому и дворец мало-
ват, а иному и халупа дворцом смотрится! Словом, 
курочка по зернышку... 

— Да-да, Андреяныч, припоминаю: даже пара 
отдаленных знакомых у нас в городе удостоены та-
ких академзваний. Оба люди приличные: один глав-
ный конструктор по части военпрома, другой и вовсе 
замдиректора крупного оборонного завода. Вроде 
как, в отличие от всех остальных сотен самопальных 
академий, у них не взносы тягают с вовлеченных, но 
наоборот, ежемесячно солидные академические вы-
плачивают. И где это они такой Клондайк открыли 
в успешно разворовываемой стране? 

— Все правильно, герр профессор. И люди при-
личные, все при крупных должностях, и жалованье 
академическое, не хуже чем в государственных соб-
раниях носителей мудрости. Как ты сам, Васильич, 
говоришь: академик — это не звание, а счастье! А 
схема до примитивности проста. Заправилы милита-
ристской академии отслеживают положение дел на 
крупных военных предприятиях, неважно, государст-
венных еще или уже обретших стараниями веселых 
ребят-чубайсят статус АО; естественно, в части фи-
нансов. Одновременно подыскивают среди высоких 
должностных лиц этих финансово-устойчивых пред-
приятий наиболее лавролюбивых. И в один из дней 
вяло текущего времени тех годов руководитель мно-
гажды орденоносного (от советских времен) завода, 
объединения или конструкторского бюро, научно-
исследовательского института получает письмо на 
узорчато-красивом бланке, в котором имярек изве-
щается, что его, уважаемого Ивана Ивановича, глав-
ного конструктора или главного инженера решением 
такой-то отраслевой академии рекомендовали к прие-
му в действительные члены, то есть академики... 

Далее тройственно — кандидат в академики, его 
директор и руководство академии — решается са-
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мый щекотливый вопрос: не только академия ставит 
новоизбранного действительного члена на свое де-
нежное довольствие, но и предприятие, место его 
работы, должно материально поддержать академию. 
Понятно, что если в части академических выплат 
речь идет о сумме порядка неполных десяти тысяч 
свежеденоминированных рублей в месяц, то взнос 
предприятия оценивается на порядок-полтора выше. 
...Это как в популярных ныне штрафах: с физическо-
го лица пара-тройка тысяч, а с юридического — пол-
сотни и более тысчонок. 

Как правило, общий язык в те времена находился; 
впрочем, как и сейчас, но только в более серьезных 
делах, не в детсадовских академических шалостях. 

Понятно, что меня, как человека без заметной 
должности, и в страшном сне не позвали бы туда. 
Тем более что Гусаков наш, настоящий академик, ко 
всем этим шалостям относился со смехом. 

— Понятно, Андреяныч, что и чин на тебе не 
тот был, и начальник нашей «Меткости» Гусаков и 
рубля бы порванного не дал на забавы. 

— Да-а, Васильич, как в новые времена акаде-
мистом не стал, так и в прежние советские лауреат-
ства не удостоился. Помнишь ведь ту знаменитую 
историю? 

— Ха-ха-ха, кто же ее не знает? Разве что наш 
маститый писатель. Вот ему и расскажи. 

 Трижды орденоносное научно-производствен-
ное объединение «Меткость», возглавляемое гене-
ральным конструктором (а их в Советском Союзе 
имелось всего четырнадцать!), академиком Гусако-
вым, не зря уже двумя американскими президентами 
объявлялось чуть ли не «личным врагом». Это как у 
Гитлера таковыми значились подводник Балтфлота 
Маринеско и диктор Левитан... Словом, что ни год-
другой, но «глянь и орден как с куста» Василию 
Теркину, в смысле — Государственная или бери вы-
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ше — Ленинская премия за разработку нового «из-
делия», преимущественно противотанкового, а значит 
по сложившейся традиции имеющего название му-
зыкального инструмента из состава оркестра симфо-
нической музыки. И если сейчас, вот уже третий 
год, как услышите в теленовостях с передовой такое 
музыкальное название, так смело можете перено-
ситься на полвека без малого назад, когда в «фирме 
Гусакова» (другое, местное название: «в лесу»,— 
поскольку «Меткость» располагается на окраине го-
рода) этот самый противотанковый «инструмент» 
создавался. И за который по труду и честь, то есть 
Ленинская или Государственная премия. 

Опять же это только ордена и медли трудовые 
дают единолично. Иное дело премии. Создание со-
временного оружия поля боя, как говорят люди во-
енные, дело многотрудное, с привлечением научно-
исследовательских и инженерных специалистов само-
го различного профиля: от аэродинамщиков, балли-
стиков и прочнистов до ракетных двигателистов и 
боеприпасников. Потому и премиальный лауреатский 
коллектив занимает в перечислении не одну машино-
писную строчку... Ладно свои из числа конструкто-
ров-разработчиков, внесших значительный вклад, и 
руководителей отделений, отделов и секторов, что до 
дома добираются только к темноте — все в заботах 
о сроках, планах, а то и до трех-четырех месяцев в 
году «не вылезающих» из командировок на полигоны 
в Донгузе и Кап-Яре. Здесь все истинно по трудам, 
умению и заботам. 

Опять же ладно сам Гусаков. У него уже доста-
точно Государственных и Ленинская премия*. Но 

                                    
* В отличие от Государственной премии, которая в СССР — 

по образцу Сталинской — вручалась <тому достойным> много-
кратно, Ленинской премией человек удостаивается единожды. 
Только Леонид Ильич был дважды награжден, но по разным 
«отраслям» — борьбе за мир и по литературе...— Прим. авт. 



134 

ведь время от времени следует поощрять высшее на-
чальство «Меткости» — оно ведь тоже хлеб не да-
ром ест... Но все это в своем кругу, без каких-либо 
обид и несправедливостей. Неправедностей тем более. 

Кстати говоря, оружейное дело на стадии его раз-
работки и опытного опробывания-доводки во многом 
зависит от матерых, просто рукастых, уникальных 
рабочих-мастеровых. Такова специфика со времен 
легендарного Левши и его реальных прототипов, чьи 
добротные каменные двухэтажные дома-мастерские 
по сию пору крепко стоят по обеим сторонам глав-
ной улицы, бывшей Миллионной, в зареченской сто-
роне города. 

Вот такие работяги-самородки в «Меткости», ко-
торым сам Гусаков первый подает руку (но «под 
руку» может и язвительным матерком покрыть!), и в 
мыслях не имеют обижаться на невключение их в 
премиальные столбцы.* Понимали, что такие награ-
ды даются не за то что делают, а за то что знают 
как делать. Им же «компенсируют» медалями, орде-
нами, а еще лучше — деньгами за их труд. Есть и 
Герои соцтруда, чьи фото красуются на аллее славы 
предприятия. 

Даже знаменитый не то что в «Меткости», но и 
в самом пятом главке Миноборонпрома, к каковому 
относится «фирма Гусакова», испытатель Парамонов 
не помышляет о знаке Госпремии на правом лацкане 
парадного своего пиджака. Знаменит же тот абсо-
лютным первенством на состязательных стрельбах в 
присутствии чинов с большими звездами на погонах. 
Словно с чертом в сговоре: с первого пуска противо-
танкового снаряда, управляемого «вручную» по раз-
матывающемуся тонюсенькому, сверхпрочному про-

                                    
* Столбцами в XV—XVII веках назывались благодарст-

венные грамотки, которым отличали стрельцов за успехи в во-
инском деле; дескать, стрелец Федорищев жалован серебряным 
рублем за то-то...— Прим. авт. 
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воду, поражает макет танка, спрятанного за пригор-
ком, по одному лищь имитационному гулу двигателя! 

...Закончились соревновательные полигонные 
стрельбы. Победивший Гусаков здесь же, на травке, 
в принятой простоте, в кругу рассевшихся генералов 
и министерских, достает из дорожной сумки бутылки 
с коньяком, закуску икорную (генералы и министер-
ские только на дармовщину пьют-закусывают), огля-
дывается зорко, примечает Парамонова, кричит в его 
сторону: «Егор Фомич! Ждать себя заставляешь! 
Давай сюда». И пододвигается, освобождая место на 
травке слева от себя. А справа травку уже подмял 
под себя лампасными галифе трехзвездный генерал. 
Простые времена были... 

 Опять же ладно с генералами. Им премии 
особо ни к чему: у них отличительность идет исклю-
чительно по размеру и числу звезд на погонах. Дру-
гое дело министерские. Они-то без погон, потому 
лауреатские медали так и просятся на правые лацка-
ны пиджаков. Конечно, не в нахалку они порой про-
сятся в премиальные списки того или иного флагмана 
оборонпрома. Здесь сложный политес развивается. С 
одной стороны, свой министерский — большая под-
мога тому же Гусакову. Ведь в стране советской, в 
самый разгар противостояния с империалистическим 
Западом, оборонных предприятий видимо-невидимо. 
Со стороны другой, министерство оборонное только 
одно. Соответственно, планы, финансы, очередности, 
заказы и прочее этим самым единым министерством 
регулируются и направляются. Главное и самое не-
приятное — ограничиваются. И свой министер-
ский — это не паркетный шаркун, а честно отраба-
тывающий свой урок специалист, мотающийся в 
командировках по всей стране, где бог войны Марс 
щедро разбросал в своих советских владеньях сонмы 
градообразующих «почтовых ящиков». И в рестора-
не «Пекин», здание которого только аркой отделено 
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от домины Миноборонпрома на углу Горького и 
площади Маяковского, бывает только по большим 
табельным дням. В командировках же неназойливый 
общепит, несколько лишь скрашиваемый гостеприим-
ством «принимающей стороны». А двуединый бог-
распорядитель его, дуумвират своего жесткого мини-
стра и заказчика — последнего сталинского наркома, 
министра обороны Устинова, почище античного 
Марса будет по требовательности и справедливости: 
каждому по трудам его! Такого министерского не 
грех вставить в премиальный список, тем более, что 
статут* премии включает и вклад организационный, 
«способствующий созданию условий...» и так далее. 

Но всякая медаль имеет и обратную сторону. 
Вот включает Гусаков в список на очередную Госу-
дарственную премию для своего коллектива за ус-
пешно сданное и принятое на вооружение изделие, 
вписывает в его черновой вариант простой шарико-
вой ручкой за тридцать пять копеек фамилию очень 
нужного и полезного для дел «Меткости» министер-
ского... и морщится досадливо. Избави бог! не в ад-
рес милейшего и честнейшего Ильи Прокофьича, а 
морщится по той причине, что по тому же статуту 
премии верхнее число, численность премируемого 
коллектива ограничена. Значит, придется кого-то из 
заслуженных своих обидеть, вычеркнуть из списка. 
Конечно, ограничение ограничением, но ведь это не 
математическая задача, всегда можно по принципу 
«плюс-минус» отстоять и «сверхштатного», этакого 
левофлангового. 

Сидящие напротив, специально вызванные на-
чальник отделения, головного по премиальному «из-
делию», а также главный инженер «Меткости», уло-

                                    
* Статут (не путать со статусом!) премии, ордена и пр. 

четко оговаривает категорию награждаемых по их вкладу.— 
Прим. авт. 
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вили досадливость, объявившуюся на лице академи-
ка, переглянулись, но по заведенному правилу вопро-
сов не задавали, ждали когда сам Гусаков прояснит 
причину своего неудовольствия. 

— Не сходится бульдо и сальдо,— в обычной 
манере язвительного словесного садиста произнес 
Гусаков,— вроде один сверхнормативным получает-
ся. Давайте-ка по всему списку пройдемся. 

Как принято у военных и приравненных к ним 
оборонпромовцев в своем кругу общения, списочных 
называли не по фамилиям или должностям, но по 
именам-отчествам. Впрочем, размышляя вслух, водя 
школьной шариковой ручкой по строкам отпечатан-
ного на машинке списка, Гусаков при этом внима-
тельно следил за мимикой лиц собеседников. 

— ...Куда ни кинь, всюду клин! Как у нас орлов-
ские деревенские бабки говорят: «Которая рука по 
голове гладит, та и за вихор тянет». Мд-а-а... Разве 
подымется рука вычеркнуть Михал Григорьича? — 
полностью модернизировал конструкцию движка. А 
каков удалец Сергей Ильич со своей оптикой? Даром 
что из молодых да ранних. Нет, однозначно оставля-
ем его. Надеюсь, относительно Ильи Прокофьича 
особо говорить не следует: без его поддержки мы бы 
сейчас не список на премию утверждали, но еще бы 
техническое задание составляли. Наши супостаты го-
ворят, что время — деньги, а у нас деньги, то есть 
министерское финансирование, не то что время на 
разработку сокращают, но порой и в обрат его, ха-
ха-ха, поворачивают. Та-а-к, Николай Андреянович 
из твоего, Игорь Филиппович, отделения, то есть к 
сану головников относится. Да не просто относится, 
относиться можно и к зоологическому ряду млекопи-
тающих, а уже второй «инструмент» сдали с его уча-
стием — все прочностные расчеты и конструкции 
хвостовиков на нем,— а еще ни разу в списки на 
премию его не включали. Даром, что не начальник 
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подразделения, но на таких почти все и держится. 
Значит, оставляем всех первоначально включенных. 
Вроде как один сверх контрольной цифры, но пола-
гаю — проскочим. Тем более в главке при утвержде-
нии отметят фамилию своего. Опять же не Ленин-
ская, здесь строгости поменьше. Все, решено. Ра-а-
зошлись! А у меня в обкоме встреча с Первым. 

 Начальник пятого главка, что отвечает за раз-
работку и выпуск тактического ракетно-пушечного 
вооружения Советской Армии, а значит и армий 
стран Варшавского договора и протежируемых СССР 
азиатско-африканских государств, вернулся с сове-
щания у Зверева* сильно не в духе. Проходя в свой 
кабинет, буркнул секретарше: «Через полчаса всех 
ко мне». Зная — шеф был у министра, а тот только 
вернулся со Старой площади, где накоротке разгова-
ривал с Устиновым, а Дмитрий Федорович по-
сталински всегда умеет напрячь кого следует... сло-
вом, не одно секретарское креслице на винтовом ос-
новании просидевшая, Виктория Степановна сама 
знала: кого звать на большой сбор,— знала почти 
что «на автомате», только сопоставив выражение 
лица своего начальника и хронологию с географией 
мест его пребывания с сегодняшнего утра. Обзвони-
ла, а через полчаса кивками головы отвечала на при-
ветствия — кого сегодня еще не видела — началь-
ников подразделений главка, редко струящимся, но 
непрерывным ручейком втекавших в тамбурирован-
ную дверь кабинета ее шефа. 

Примерно через час — начальник главка по 
принятым в министерстве правилам пустопорожней 
болтовни и велеречивых рассуждений не терпел — 
обратным, но уже половодным и быстрым ручьем 

                                    
* Реальное лицо, возглавлявший в 1970—80-е годы Ми-

нистерство оборонной промышленности, когда и были созданы 
почти все образцы нынешнего оружия поля боя, доставшиеся в 
наследство от СССР.— Прим. авт. 
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начальственный народ покинул кабинет с различной 
степенью озабоченности на лицах. В коридоре ручей 
растекся по своим дверям и высох, даже не оставив 
следа на паркетном полу. Как короткий летний дож-
дик без грозы. 

Вернувшись к себе, руководитель организацион-
но-кадровой службы главка Почечуев сразу, не раз-
мышляя и особо не обдумывая услышанное от ше-
фа — наше дело маленькое, что скажут, то и сдела-
ем! — продолжил то, на чем остановился час с не-
большим назад: подготовка на утверждение высоким 
министерским начальством представленные с мест 
списки на премии этого года. Пробежал глазами па-
рочку таких из Ижевска и Коврова: все в полном 
порядке; цепкая память старослужащего по деликат-
ным порой оргделам сверилась с фамилиями и дол-
жностями премируемых, удовлетворилась и допусти-
мой цифрой по каждому списку. Положив в папку 
«На подпись», взял следующий листок: ба-а! соседи 
почти из «Меткости» академика Гусакова. Частые 
от него весточки приходят для этой самой папки. 
Что ж, по заслугам. А тем более, фамилия Ильи 
Прокофьича здесь значится. Уважает нас академик! 
Надо завтра — сегодня уже поздно — при встрече 
в коридоре или специально, вроде как по мелкому 
делу, позвонить ему, намеком поздравить. Чиновный 
народ уважает вестовщиков с хорошими новостями... 
А-а, господи ты боже, что ж это Гусаков недогля-
дел: в списке-то «левофланговый» затесался, что 
превышает ограничительное число. Может так бы и 
проскочило, тем более что наш здесь присутствует, 
но ведь только что, со ссылкой на указание минист-
ра, начальник главка потребовал построже в отчетно-
стях всяких быть, неукоснительно следовать установ-
ленным правилам. И недвусмысленно в сторону По-
чечуева коротко взглянул. 

Как быть? И стал внимательно, поименно про-
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сматривать список. Опять же все фамилии, кроме 
последней (в алфавитно-должностном порядке), хо-
рошо держатся в его профессиональной памяти: не 
придерешься ни к чему! И в «Меткость» звонить 
поздно — завтра с утра папка «На подпись» начнет 
свое движение по этажам и кабинетам министерского 
здания. Да и не принято в таких делах телефоном 
пользоваться. А вот фамилия последнего в списке не 
отзывается в его голове. И должностью особой не 
облечена. Так что извиняй, таинственный Николай 
Андреянович, попал ты под раздачу, твои же вино-
ваты. Надеюсь, компенсируют тебе этот конфуз. 
Как говорится, будем рады видеть в новом, уже 
правильном списке через годик-другой! 

...Поскольку списки кандидатов на премии, пода-
ваемые в министерство, официально полагались 
предварительными, за пределы кабинета Гусакова не 
выходящими — вроде как секрет полишинеля, то 
Николай Андреянович хотя и рассчитывал — по 
намекам своего начальника отделения — удостоиться 
высоко чтимого звания лауреата, но нулевой резуль-
тат особо не огорчил: все ведь без огласки; и колле-
ги не сочувствуют, и недоброжелатели не хмыкают; 
главное, на болтливые бабские языки его имя не по-
падет. 

Опять же в части компенсации матерый кадро-
вик Почечуев не ошибся: ни к чему не обязывающая 
должностишка замначальника отдела, трудовая ме-
даль к революционному празднику и подряд две со-
лидные премии: квартальная и годовая. А супруга-то 
как довольна (в дополнении к деньгам)! — очередь 
на домашний телефон еще десять лет назад железо-
бетонно застопорилась, а начальник отделения под-
писал у Гусакова нужную бумажку — и вот на тум-
бочке в тесноватой прихожей «хрущевки» угнездился 
вожделенный аппарат. Звони — не хочу! 
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ДИНАМИТНАЯ ПРЕМИЯ 
 
 Вернувшись домой после дружеской беседы с 

профессором Скородумовым и доцентом-ракетчиком 
Николаем Андреяновичем, понятно дело, состояв-
шейся в традиционном заведении с подачей «Нали-
вай-ка!», писатель Бурцев все продолжал размыш-
лять на тему, заданную этой беседой: о бренности и 
тщетности всевозможных отличий, наград и званий. 

На все сто процентов согласен был Андрей 
Матвеевич со Скородумовым об обесценивании со-
временных, самопальных степеней и званий — на 
примере расплодившихся, переваливших в числе за 
три или четыре сотни общественных академий. Это в 
науке... скорое в наукообразии все так опошлилось, 
дезавуировалось. Да неча на зеркало пенять, лучше 
оглянись в своей литературной епархии? Конечно, 
здесь не дошло до классификации «престижности» 
журналов, как то сейчас, с подачи западников, вве-
дено у нас. Знали они с Николаем Андреяновичем: 
не упоминать при профессоре о такой классифика-
ции, если не хочешь довести того до белого кале-
ния... при всей добродушности и воспитанной незло-
бивости милейшего Игоря Васильевича. 

Действительно, в гневной риторике почти что 
кричал тот в минуты такого раздражения, какое-
такое деление научных журналов на первостепенные, 
второстепенные, прочие малостепенные! Есть изда-
ния престижные — этого не отнимешь, но престиж-
то их сложился многими десятилетиями, даже столе-
тиями в Европе, научного первенства в своей облас-
ти. Нынешняя же, маде ин Америка, цифрофрениче-
ская классификация основана на чистой политике и 
коммерции: главные журналы — в странах «золото-
го миллиарда», а стоимость публикации пропорцио-
нальна их директивной «значимости». Вот так-то, 
друзья мои! Наши же дурачки (профессор произнес 
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непечатный аналог) прямо в восторге до душевного 
оргазма заходятся; дескать, поздравь, Васильич, по-
ловину месячной зарплаты ухлопал, но напечатался 
аж в польском (дело было до известных событий...) 
журнале, который индекс Скопуса имеет! А выше 
Скопуса только господь бог. Впрочем, почтенный, но 
несколько глуповатый доцент прав: Скопус и Сын 
Божий тридцать три года по соседству существова-
ли. И далее Игорь Васильевич, несколько отойдя от 
праведного гнева, доходчиво пояснял откуда взялся 
этот импортный Скопус, индекс принадлежности к 
которому выводит журнал в высший научно-класси-
фикационный ряд. Начинал же он, сам любитель ис-
тории, несколько издалека. 

...В год окончания Первой мировой войны — им-
периалистической, добавлял исконно совковый про-
фессор — когда Лоуренс Аравийский по-английски, 
чужими арабскими руками изгнал турок из Палести-
ны, на Святую землю прибыла на британском крей-
сере веселая компания английских и французских 
генералов. Среди людей в мундирах с погонами, ак-
сельбантами и орденами, несколько не к месту смот-
релся прибывший с генералами невзрачный штатский 
в долгополой черной шляпе. Это был Хаим Вейц-
ман, председатель созданного в конце прошлого века 
Герцлем Всемирного сионистского союза. 

В самый торжественный день гостевания в Иеру-
салиме, на горе (в тех метах горами именуются даже 
небольшие холмы) Скопус, в присутствии генералов и 
представителя местной иудейской общины, Вейцман 
заложил краеугольный камень в основании будущего 
Еврейского университета. Который — конспирологи-
чески подмигивал повеселевший Игорь Васильевич — 
сейчас и держит шишку, выражаясь по-бурлацки, в 
табели о рангах научных журналов. Слушатели де-
журно посмеивались, инстинктивно поводя глазами 
вправо-влево... Только приятель и коллега Скороду-
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мова по факультету, замдекана Борис Соломонович 
раскатисто хохотал; мол, всех хитроумные (в беседе 
тет-а-тет более крепкое словцо употреблял) англий-
ские и американские империалисты подставили! 

Конечно, кое-что и литераторы подхватили от 
академического изобилия девяностых. Сам Андрей 
Матвеевич в парочке таких состоял. Но взносы не 
платил, резонно ссылаясь на расходы «своих трудо-
вых» для поддержания издания журнала, не имею-
щего никакого финансирования. «Ведь одно дело 
делаем,— пояснял он в телефонных разговорах с 
руководителями академий от литературы,— а я го-
раздо больше трачу на журнал чем сумма взносов. 
Так что фифти-на-фифти, как говорят наши запад-
ные партнеры по так называемой борьбе с террори-
стами. И вообще: богу богово, а кесарю кесарево!» 

  Но в каждой избушке свои игрушки. Если в 
научных и приближенных к ним кругах взяли числом 
академий, то гуманитарии, прежде всего литераторы, 
а вообще-то тоже на 99 % приближенные к тако-
вым, намного обскакали первых обилием условных, 
то есть без денежного сопровождения, премий. У 
«физиков» это как-то просмотрели... 

Оно понятно, что в мире существуют премии, 
причем очень престижные, без денежной части. Вро-
де как у французов еще с девятнадцатого века тако-
вая наличествует: то ли Гонкуровская, а может иная, 
не менее звучная, для которой «материальная» со-
ставляющая состоит в торжественном, но по-фран-
цузски скромном (известно что лягушатники — са-
мая скупая нация в Европе после болгар) обеде в 
парижском ресторане, счет за который оплачивает 
оргкомитет премии. На обед зовутся известные пи-
сатели. Там же имениннику вручается диплом... в 
рамочке. Но ведь это есть премия! И во француз-
ской Академии имена лауреатов золотом выгравиро-
вывают на настенных мраморных плитах. Опять же 



144 

в духе национального скупердяйства устроители пре-
мии рассуждали здраво: если писатель удостоился 
признания, значит книги его продаются хорошо, то 
есть на безбедную жизнь, а по табельным дням на 
бутылку-другую «Вдовы Клико» под устрицы и так 
хватает... 

В России премии появились ближе к последней 
трети девятнадцатого века, но особо ими сочинителей 
не баловали, а если и награждали по литературной 
части, то, как припоминал Бурцев, в основном не 
собственно писателей, а удостаивали Демидовской, 
Уваровской, Ломоносовской премии в основном сло-
весников из числа филологов, составителей словарей, 
исследователей-литературоведов. Повезло драматур-
гам — для них были учреждены Грибоедовская и 
Киреевская премии. Собственно же для писателей 
оставалась лишь Пушкинская премия. Но размер 
всех этих премий — от пятисот рублей до тысячи — 
являлся скорее поощрительным. 

В Советском союзе писатели были внесены в го-
сударственную табель о рангах; соответственно и 
премиальное дело поставлено на серьезную основу. 
Запомнил Андрей Матвеевич со студенческих лет в 
Литинституте слова милейшего и добродушнейшего 
Леонида Трауберга, что читал им на пятом курсе 
лекции по киноискусству. С предельным интересом 
слушали живого классика, автора кинотрилогии о 
Максиме. Сам почтенный возраст и обилие жизнен-
ных впечатлений превращали занятие в доверитель-
ную беседу на все темы, связанные с кино и литера-
турой в их отображении событий советской эпохи, 
начиная с двадцатых годов. Как-то речь зашла о 
литературных премиях. «Да, друзья мои, на Сталин-
скую премию можно было жить!» — сказал Трау-
берг, интонацией выразив последние слово. То есть 
не просто купить по премиальной литере машину, 
меблировать квартиру, съездить семьей позагорать и 
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покупаться в Крым, еще с полгодика умеренно по-
шиковать... Нет, при разумных потребностях, особо 
не обивая пороги редакций в части гонорара за но-
вую книгу, «застрявшую» в издательской очереди, 
можно было и год, и другой, и третий, а иногда и 
поболее спокойно сочинять впрок (в гонорарный), не 
слыша обидных намеков от супруги насчет неизбыв-
ных женских «вот другие то купили, это приобрели, 
потому что с утра до ночи работают...». 

«Но можно было и в раздрай по широкой рус-
ской душе пойти»,— дóбро улыбался киноклассик. 
Именно от него Бурцев с однокашниками впервые 
услышали о том, как «расправился» со своей Ста-
линской премией, что Вождь дал ему всего за три 
песни, Борис Мокроусов: две недели на эту премию 
гулял в «голубом Дунае» на высоком берегу Волги 
почитай весь огромный Сормовский судостроитель-
ный завод... 

Словом, был социальный заказ, а кто исполнял 
его с немалой толикой творческого дарования и уме-
ния, тот и премировался... по заслугам его. Это 
вам... здесь в голову размышляющего Андрея Бур-
цева что-то несуразное полезло со стороны включен-
ного телевизора, что с увлечением смотрела супруга, 
а именно трансформировавшаяся в творческой писа-
тельской голове телереклама: «А вот вам коробочка 
с американским искусственным интеллектом, кешбэк 
вашу блогершу онлайн!». 

 С середины девяностых годов, когда во мно-
гих городах и весях, то есть в редакциях стремитель-
но возросших числом литературных журналов, обо-
значились премии всевозможных наименований, то 
Андрей Матвеевич поначалу воспринимал их всерь-
ез, хотя бы и были они безденежными... памятуя ту 
французскую с обедом в ресторане Парижа. Конеч-
но, в те же девяностые сформировались в столице 
очень даже денежные литературные премии. Но 
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здесь Бурцев скоренько разобрался: это даже не со-
ветские, послесталинские «телефонно-звонковые» пре-
мии, чем отчасти баловались литературные генералы, 
особенно в эпоху «позднего Леонида Ильича», но 
прямая плата за либеральное угодничество и разру-
шение моральных устоев жителей новой страны — 
из рук подающих забугорных и отечественных оли-
гархических... Опять же сугубо для своего круга 
«чего писать-сочинять прикажете?». 

И даже попробуй он, провинциальный писатель 
Андрей Бурцев, вывернувшись изнутри наружу, 
продав за грош ломаный все свои прежние устремле-
ния ума и души, перепрофилировав свою «Средин-
ную Россию» в идеолого-порнографический глянце-
вый журнальчик с подзаголовком «Наш паровоз со-
шел с пути», все одно его бы на пушечный (из 
«Хаймера», дальнобойный) выстрел не подпустили 
бы к таким премиям. В последующие два десятка 
лет, «если и делая кривизну, то только следуя линии 
партии», как диссидентствовали беззлобно в золотые 
советские семидесятые, премии денежные хотя фор-
мально и отошли от либерального статус кво, но все 
равно сохранили этот статус «для своих». Чем силь-
но отечество наше, так незыблемостью администри-
рования, в структуре которого деление на своих и 
чужих изначально заложено. 

Итак, невесело размышлял на сон грядущий Ан-
дрей Матвеевич, к нынешнему невеселому времени в 
литературном мире, без того чахнущем, сложилась 
этакая премиальная тройственность. Денежные пре-
мии для избранного круга, своего рода аналог позд-
несоветским «телефонно-звонковым», попасть в ко-
торый писателю «со стороны» сложнее, чем библей-
скому верблюду через игольное ушко пролезть. Су-
губо безденежные, с дипломом, в лучшем случае с 
отчеканенной на деньги благодетеля медалью, осно-
ванные редакциями журналов, расплодившимися пи-
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сательскими союзами и совсем уж диковинного про-
исхождения. Церковь тоже безденежно приохотилась 
поощрять святоотеческих литераторов. Ну-у, это по-
нятно и традиционно; здесь «не отсохнет рука даю-
щего» есть принцип однонаправленного действия. 
Как это профессор Скородумов любит говорить о 
стреле времени Ильи Пригожина, русско-бельгийс-
кого выдающегося ученого. Как время только в одну 
сторону устремлено, так и в тонком, щепетильном 
вопросе в части «богу богово»... Впрочем, вспомнил 
Андрей Матвеевич литинститутский курс русского 
фольклора, что блестяще читал им улыбчивый Костя 
Кедров, сам заулыбался, припомнив жестковатые 
высказывания народной мудрости на этот счет, соб-
ранные полторы сотни лет с лшком тому назад Афа-
насьевым... Бог с ними, с деньгами! Бурцев эти пре-
мии одобрял, даже сам одной такой удостоился. 
Ведь где церковь, особенно наша православная, там 
и сложившиеся нормы морали. Главное, всяких ли-
бералов-либерастов головного мозга к ним не под-
пустят — на тот же самый выстрел. 

Наконец, к стабилизации жизни в стране, даже 
чуть пораньше, в конце девяностых — начале двух-
тысячных, утвердилась и третья, достаточно много-
численная группа премий, провинциальных админи-
стративных. В понятном соревновательном ажиотаже 
между областями каждая администрация — чем мы 
хуже других в части той же литературной культу-
ры? — в лице департамента культуры отыскивала 
биографически привязанного к их краю более или 
менее известного, тем более знаменитого, писателя и 
основывала в его честь свою собственную премию. 
Разумеется, денежную для ее престижа, но скром-
ную по размеру. Как еще совсем недавно разреши-
тельно шутковали эстрадные «разговорные» жанри-
сты: пенсия, мол, у меня небольшая, но хорошая. 

Поскольку такие премии, хотя бы и провозгла-
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шаемые как всероссийские, рассчитывались на своих, 
областных подопечных литературных муз, то послед-
ние и начали щеголять в своих визитках прописью 
«лауреат <такой-то> премии». Наиболее лавролю-
бивые ставили «дважды» и даже «трижды». Пона-
чалу очередь на лауреатство регулировало руково-
дство местной писательской организации — право-
преемницы Союза писателей СССР (других само-
стийных обладминистрация разумно не учитывала). 
Здесь все шло достаточно открыто, компанейски. Но 
с устрожением вертикали власти и культуртрегерские 
департаменты разборчивее стали в выборе кандида-
тов на премии. Словом, все вернулось на круги своя. 

 Совсем раззевался Андрей Матвеевич в своих 
премиальных размышлениях. Уже засыпая, пришел к 
обескураживающему выводу, а именно: не премия 
для человека, но человек для премии. Как историк 
по образованию, сразу аналогию библейскую, ветхо-
заветную приискал: не суббота (шабад) для право-
верного иудея, а он для субботы. Поэтому когда 
древнееврейский врач Маймонид переиначил этот 
закон хотя бы для лекаря и его пациента, то есть 
врач может пользовать больного в субботу, был пре-
дан синедрионом анафеме. 

Бурцев, уже издавая свой журнал «Срединная 
Россия» в двухтысячные годы, до выхода на пенсию, 
для поддерживания штанов продолжал учительство-
вать. Что-то поясняя ученикам, сказал о Маймониде 
и шабаде. На другой день директор школы, его за-
кадычный друг и однокашник по учебе в педе, с 
восторгом рассказал ему, что на него к текущему 
часу дня в учительскую и в его кабинет подкинули 
уже восемь анонимных доносов с обвинением учите-
ля Бурцева в злостном антисемитизме... 

Алаверды — вечером, за парой-тройкой стопок в 
простонародной «стекляшке» — Андрей Матвеевич 
рассказал о сегодняшнем уроке. Вызвал он к доске 
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сынка среднеответственного чиновника городской 
администрации, протежируемого бабским педсоветом 
на выпускную медаль, предложил начертать мелом 
на аспидной доске века жизни Чингисхана и Тамер-
лана. Отличник выразился в том смысле, что «Чин-
гисхан» — это древняя немецкая поп-группа, что 
светилась на эстраде до его рождения. Относительно 
же Тамерлана выразился в том смысле, что не обя-
зан знать возраст дворника их дома-пентхауса — из 
арбайтеров. Добродушно усмехнулся бывший педагог 
среднего образования: сейчас знаток древнеазиатской 
истории часто красуется в местных теленовостях; 
должность замдиректора департамента, министерства 
по-нынешнему, образования обязывает. Лауреат пре-
стижной педагогической премии Ушинского за раз-
работку методики подготовки учащихся к сдаче ЕГЭ 
по общественным дисциплинам в части запоминания 
исторических дат их ассоциацией с названиями ва-
лют: до нашей эры — с рублями, средние века — с 
евро, нынешние — с долларами. Совсем разулыбал-
ся Андрей Матвеевич, даже загордился: какого уче-
ника воспитал! 

И уже совсем засыпая, вспомнил почему-то о 
Нобелевской премии. Опять же «со ссылкой» на 
профессора Скородумова. Несколько лет тому назад, 
в традиционной пятничной встрече в «Наливай-ке!» 
тот со смешком поведал: сегодня позвонил научный 
знакомый и коллега из одного сибирского академиче-
ского института, с которым его познакомила и сбли-
зила общность исследовательской тематики. На пол-
ном серьезе сибиряк предложил Игорю Васильевичу 
баллотироваться в этом году на «Нобеля» по физи-
ке: «Понимаешь, Игорь Васильевич, это обычная 
практика институтов ведомства Академии наук. Так 
сказать, свое название засветить в научном мире и 
хорошему человеку жизнь подсластить выдвижением 
в нобелевские лауреаты. Конечно, вероятность стать 
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таким лауреатом исчезающе мала, поскольку нобе-
левские медали и «конверты» расписаны кем надо до 
следующего века. Но зато ты сможешь при случае 
ненароком как бы обронить, что выдвигался на «Но-
беля»! 

Как рассказывал Скородумов друзьям в «Нали-
вай-ке!», он даже тайм-аута для решения не стал 
брать, мигом представив, скольких новых недобро-
желателей в своем «универе» он приобретет?.. Отказ 
его, впрочем, особо не удивил сибирского коллегу; 
дескать, понимаю, сам два десятка лет проработал в 
вузах. Извиняй меня, Игорь Васильевич! 

...Нобелевский фантасмагорический сон приви-
делся писателю Бурцеву. 

 Снилось: позвонил ему некто, представивший-
ся Дмитрием Игнатьевичем Ознобкиным, предпри-
нимателем и ценителем литературного слога, приня-
того в «журнале уважаемого, всероссийски известно-
го писателя Андрея Матвеевича Бурцева». По дело-
вой натуре, взяв быка за рога, ненавязчиво предло-
жил встретиться, обговорить — чем может помочь? 
Два дня не мог прийти в себя от изумления Бурцев, 
а ввечеру третьего уже сидел в компании потенци-
ального мецената за отдельным столиком для вип-
персон, то есть отгороженным от общего зала, в 
лучшем ресторане города с лирическим итальянским 
названием «Dolce vita». В седовласом Дмитрии Иг-
натьевиче сразу узнал своего ученика-старшеклас-
сника по первому году работы после окончания пед-
института. Дрожь волнительного восторга пробежала 
по коже. И было отчего: в лихих девяностых, под 
братковским погонялом Дима Коловорот, подмял под 
себя крышевание двух из пяти городских районов. 
Сейчас давно уже легализовался, владеет фабрикой, 
крупным рынком, сетью магазинов и еще чем-то не-
учтенным. За благотворительность удостоен несколь-
кими медалями губернской чеканки. Заседает в раз-
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личных общественных советах. Сын в депутатах хо-
дит, а дочь замужем за московским воротилой в по-
луолигархическом звании. 

...Хорошо провели вечер давних воспоминаний. 
Дмитрий Игнатьевич хвалил советское школьное об-
разование и воспитание. 

Уже через пару месяцев Бурцев увеличил в не-
сколько раз тираж своей «Срединной России», а к 
наступившей зиме издал в солидной типографии 
шеститомное собрание избранных сочинений, экземп-
ляры которого разослал по крупнейшим европейским 
и американским библиотекам, включая Библиотеку 
Конгресса США и Библиотеку города Сиэтла, штат 
Вашингтон, что на границе с Канадой на Тихоокеан-
ском побережье. Библиотека эта всемирно известна 
как своим фондом книг, но особенно супермодерни-
стским зданием. Не обошел вниманием и кафедры 
русистики-славистики знаменитых зарубежных уни-
верситетов. Словом, ориентировался на учреждения, 
где находятся читающие по-русски: из бывших со-
отечественников всех волн эмиграции — с 1917 года 
по двухтысячные — для души, а профессоров-
русистов по должностной обязанности. 

...Прошло пять лет и Бурцев в один счастливый 
день узнал из теленовостей, что стал он... Нобелев-
ским лауреатом по литературе! Велено явиться в 
Стокгольм к такому-то числу и обязательно во фраке. 
Но как сейчас, когда Европа полностью отгородилась 
от России, добраться до столицы Швеции? — во 
фраке, пошитом на деньги благодетеля-мецената Ди-
мы Коловорота-Ознобкина. На перекладных аэро-
планах через Стамбул? — Но имел наш писатель 
простительную слабость: опасался летать на самоле-
тах после того, как еще в молодости, будучи на про-
светительской конференции в Куйбышеве (еще не 
Самаре), решил вернуться домой на самолете внут-
ренних авиалиний, который умудрился взлететь, не 
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заправившись горючкой. Аварии не случилось, само-
лет приземлился на ближнем военном аэродроме... 

В шубе и валенках, как Ильич в семнадцатом 
году (вольнолюбивый сон перенес время вручения 
«Нобеля» с осени на зиму!), по льду перешел Бур-
цев (фрак уложил в рюкзак) Финский залив, выйдя 
на материковый берег в районе города Котки, от 
которого электричкой добрался до близкого Хель-
синки. Недолгий путь от финской столицы до Сток-
гольма — по прямой через устье Ботнического зали-
ва на водоразделе его с Балтийским морем — про-
делал на пароме, выдавая себя за глухонемого датча-
нина. В свободном мире убогих уважают и не при-
дираются по всяким пустякам навроде платы за про-
езд, паспорта и пр. 

Свершилось! Вот он, во фраке и лакированных 
туфлях «маде ин не наше», поправляя на шее бабоч-
ку, поднялся на авансцену, зашел за трибуну, взгля-
нул в зал — матушки-батюшки! Самая блистатель-
ная публика, в первом ряду шведский король Густав-
Адольф номер такой-то, обочь королева Хельга. И 
вот тишина, Андрей Матвеевич вежливо откашлялся, 
готовясь начать нобелевскую речь... резко завыло, 
застрочило, все содрогнулось. Открыл глаза: раннее 
летнее субботнее утро. Накануне шел дождь, травка 
во дворе подросла на пару-тройку сантиметров от 
земли. Вот и явился неумолимый жэковский гастар-
байтер Фархад с китайской травокосилкой, трещащей 
на весь квартал,— уничтожить зелень. Иной работы 
летом для арбайтеров нет, а на зиму они в свои 
кишлаки уезжают. 
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Триолет сказок из нашей жизни 
 
СКАЗКА О ЦИФРОФРЕНИИ: 
НЕ ВСТАВАЯ С ДИВАНА 
 
 «Мир наш полон радостных чудес, зеленеет 

лес...» — по многолетней выработавшейся привычке 
напевал профессор Скородумов, когда в добром рас-
положении духа и тела начинал в своем кабинете 
трудовой день. В неопределенном же состоянии по-
чему-то в голову приходили строки революционизи-
рованной песни на музыку «Прощания славянки» 
композитора Агапкина: 

 
Товарищ Троцкий 
С командой флотской 
Нас поведет в последний бой...  
Но вот если накануне внепланово, то есть не в 

уикэндовскую пятницу, встречался с друзьями свои-
ми, доцентом Николаем Андреяновичем с военно-тех-
нического факультете их университета и писателем 
Бурцевым, то в угнетенном состоянии физиологии 
своего бренного тела и вовсе переходил на ирониче-
ский шансон: «Ален Делон не пьет одеколон. Ален 
Делон пьет двойной бурбон*». 

Сегодня Игорь Васильевич как раз находился в 
состоянии прекраснодушия и спортивной подтянуто-
сти тела. И даже позволил себе вольность заменить 
слово «радостных» на «сказочных». Поскольку же 
не являлся финансово ответственным лицом, то гру-
бое нарушение авторских прав неизвестного ему по-
эта, создателя песенных строк, его не беспокоило. 

А почему сказочных? — по простой причине: 
вся наша жизнь в последнюю четверть века, как от-
голосок всемирного, глобального по-нынешнему, по-

                                    
* Виски на основе ржаного солода.— Прим. авт. 



154 

мешательства, перешла в сказочный телесериал, но 
не по Андерсену и братьям Гримм, а по Гофману.* 
Конечно, развеселый западный психоз сатанизма-де-
монизма и пидорасизма наше отечество в самый по-
следний момент времени миновал — по стечению 
обстоятельств или директивно, временно или основа-
тельно, не будем задумываться,— но от той же циф-
рофрении отвертеться оказалось невозможно. Игорь 
Васильевич очень гордился своей филологической 
новацией введением в великий и могучий этого сло-
ва: цифра + шизофрения = цифрофрения... не мень-
ше чем Федор Михайлович своим «стушеваться». И 
постоянно это говорил. 

Самое занимательное, что грамматический этот 
шедевр пришел в голову профессора Скородумова 
наутро после вечернего — накануне — просмотра 
теленовостей, из содержания которых в память на-
крепко запали два словесных шедевра: «цифровая 
водка в Казахстане» и «Дудинка — заполярный 
цифровой порт». ...И еще ранее слышанное «цифро-
вое доение коров». 

Правда, в последние полгода цифровые словосо-
четания как-то потеснились новомодным трендом 
«искусственный интеллект»**. Поскольку произошла 
замена одной широковещательной кампании на дру-
гую, то, соответственно, цифровые порты, водка, 
доение коров, беспилотные трактора и трамваи и пр. 
мигом получили словесное определение с этим самым 
«интеллектом». То есть «мы не сеем и не пашем, а 
валяем дурака», как в детстве распевал Игореха с 
дворовой пацантвой хулиганистую песенку,— и ны-

                                    
 * Навроде «Элексиров сатаны».— Прим. авт. 
** То есть автоматизированная система, по-научному ко-

нечный автомат, с качеством самопрограммирования — алго-
ритмом, заложенным конструктором системы; к какому-либо 
«интеллекту» никакого отношения не имеет.— Прим. авт. 
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нешнее продолжение на злобу дня: с колокольни на-
блюдаем цифрового топ-быка. 

Игорь Васильевич наморщил высокоученый, на-
турально интеллектуальный лоб: ну не посетила его 
поэтическая муза и все тут! Очень сложно рифмует-
ся этот «искусственный интеллект»; каким-то смрад-
но-леденящим холодом от него веет... потому и риф-
мы пугаются и в голову не идут. Это тебе не цифро-
вая водка из Казахстана и даже не «17D водка 
оцифрованная безалкогольная»*. К ним-то всякая с 
удовольствием прильнет; от гастрономической «вод-
ка — селедка» до куртуазной «водка — красотка». 
Это там у них «Америка — страна, где гуляют и 
пьют не закусывая». У нас же все душевнее: раз вы-
пил злодейки с зеленой наклейкой, так закуси от ду-
ши и с красоткой под пуховую перину — на худой 
конец под сиротское байковое одеяльце. А красотка 
всегда найдется, памятуя народную присказку: «Или 
ты красивая, или я уже пьян?». Но ведь цифрофре-
ния и «искусственный интеллект», здраво рассуждая, 
есть однояйцевые братско-сестринские близняшки. 

Итак, скоро сказка сказывается про цифрофре-
нию, которая в форме «искусственного интеллекта» 
достаточно скоро додолбает несчастное человечество 
до положения риз. И похмелье здесь не поможет. 

 Собственно говоря, несколько не отвечающая 
научному статусу заслуженного профессора Ско-
родумова идея сочинить сказку о цифрофрении вовсе 
не сама внедрилась в его голову. Дело было в про-
шлую пятницу, когда на традиционной встрече трех 
друзей в заведении «Наливай-ка!» они приняли на 
грудь несколько поболее обычной нормы. И спор 
возник по образцу ностальгических шестидесятых го-
дов — о роли и первенстве физиков или лириков. 

                                    
* Название нашего рассказа (см. в интернете).— Прим. 

авт. 
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Писатель Бурцев, понятно дело, склонялся на сторо-
ну последних: своя рубашка ближе к телу; опять же 
рыбак рыбака видит издалека. 

Профессор Скородумов снисходительно заметил, 
что если человек состоялся как ученый, то и лирику 
при надобности самую разухабистую на овсяном ки-
селе сможет развести. Николай Андреянович, хотя и 
доцент по ракетному делу, но с почти сорокалетней 
практикой инженерного дела в трижды орденоносном 
НПО «Меткость», потому рассудительный и не-
сколько себе на уме, занял срединную позицию. То 
есть словесно поддакивая тому и другому, в душе 
таил надежду: разойдутся, проспятся, а наутро и во-
все забудут о досадливо всплывших из далеких со-
ветских годов физиках и лириках... благо в девяно-
стые годы все сколь-либо значащие физики уехали 
на заработки в Штаты и страны рангом пониже, а 
лирики самоликвидировались, поскольку народ в 
массе своей читать перестал. Поэзию в особенности. 

Но тихая надежда доцента-ракетчика, увы, не 
сбылась. Наутро, в день субботний, Скородумов, как 
человек педантичный в части обещал-сделай, обзвонил 
приятелей и напомнил: к следующей пятнице вынь да 
положь, то есть расскажи в гостеприимной «Наливай-
ке!» сказку, балладу или поэму в прозе, навроде 
«Мертвых душ», на заданную каждому тему. Себе 
Игорь Васильевич взял цифрофрению, коль сам на-
звание этой психической болезни придумал. Николаю 
Андреяновича досталось умозамещение, кстати, тоже 
с авторством профессора Скородумова. А с писателя 
Бурцева взятки гладки, раз сам из пишущей братии. 
Вот и пусть сочиняет поэму о толерантности. 

«Не было у бабы забот, так завела порося»,— с 
легкой досадой, воспоследовавшей за утренним пре-
краснодушием, размышлял Скородумов, убедившись, 
что с наскоку даже самую пустяшную сказку не 
придумаешь. Значит переоценил всеядность физиков, 



157 

мол, мы лириков шапками закидаем... только вот 
гусиные перья поострее заточим. Так и пойдем стро-
чить, изводя дести финской бумаги высшего сорта. 
Впрочем, уже третий год как торговли с Европой 
нет. Придется довольствоваться отечественной бума-
гой, тем более, что оборудование и технологии успе-
ли в мирное время от западников завезти. Точно по 
неувядающим словам Ленина — Сталина: брать у 
загнивающего империализма все полезное — кроме 
идеологии и так называемой культуры. Разумно! 
Пока «за лес и пеньку» ввозят к нам... в смысле 
пока везли за нефть и газ. 

Однако ж чертова сказка? И ведь сам напро-
сился!  

 Настенные часы кабинета сомкнули обе стрел-
ки на двенадцати: адмиральский час, а во всех вузах 
страны традиционный обеденный. Как повелось от 
Петра Первого и первого же российского универси-
тета. Сократив обед до стопки грузинского коньяка 
«асканели» — для творческого вдохновения,— Игорь 
Васильевич наконец-то нащупал сразу несколько тем 
сказки о цифрофрении. Философский вариант под-
сказало изречение Фридриха Ницше, кажется из его 
«Заратустры», которое он несколько лет тому назад 
использовал в качестве эпиграфа к очередному тому 
своих научных сочинений об империалистической гло-
бализации мира и расчеловечивании вершины био-
эволюции — хомо сапиенс. Это где великий мора-
лист и скептик пишет о тихих словах, приносящих 
бурю, и управлении миром мыслей, что приносит в 
своих лапках голубь. 

Так и сюжет сказки о цифрофрении зиждется на 
абсолютной взаимосвязи всех процессов в глобализо-
ванном мире, опутанном во всех измерениях цифро-
выми информационными сетями, по сравнению с ко-
торыми нынешний интернет-уманет есть детская 
присказка-считалка. 



158 

Итак, некто Иван Иванович или Джон Джо-
нович, Али Алиевич и так далее, ибо в окончательно 
глобализованном мире не то что пятый параграф 
в паспортах, но и указание на расовую принадлеж-
ность напрочь отсутствует... словом, рядовой обы-
ватель земшара с идентификационным номером 
011010001...10 во время дозволенной регламентом 
жизнедеятельности часовой прогулки купил в киоске-
автомате вечноживую сникерсную шоколадку с успо-
каивающей бромовой начинкой. Расплатился прикла-
дыванием указательного пальца левой руки, в поду-
шечку которого вживлен при рождении чип общения 
с внешним миром, к экрану валидатора (денег лик-
видатора) со светящейся надписью на пиджин-инг-
лиш*: «Платите как вам удобно». ...И пошел себе 
дальше кругами по огороженной площадке для про-
гулок, похрустывая лакомством с сахарозаменителем.  

Как ни ничтожна, центо-копеечна была плата, но 
ее отголосок, разлетевшийся от ларечного валидато-
ра, заставил вздрогнуть глобальную информационную 
сеть. Глобоцентробанк оперативно откликнулся по-
вышением учетной ставки в ряде африканских услов-
ных стран — производителей сникерсного шоколада, 
а также повысил финансирование отраслей — изго-
товителей брома и сахарозаменителя. Конечно, на ни-
чтожнейшие 0,00...01 % повысил то и другое, но 
ведь отреагировал! Если капитализм — это учет, то 
глобо-империализм есть учет учетистого учета; на то 
целые дивизии кешбэкистых голов (кешбэк-кентов) 
во всех сферах глобоэкономики за компами день и 
ночь сидят! — и не просто сидят, штаны из синте-

                                    
* То есть «голубиный английский» — упрощенный (без 

норм грамматики) английский язык, сложившийся в торговом 
флоте в XIХ—XX веках для общения между моряками раз-
личных национальностей. Нечто похожее в глобализованном 
мире полагается единым языком мирового общения...— Прим. 
авт. 
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тики протирают, а улавливают все эти сникерсные 
покупки и вводят в систему искусственного интел-
лекта, которая и производит повышение на эти ни-
чтожнейшие 0,00...01 %. 

Такие же парниши, только в униформах с надпи-
сями-названиями ведомств на спинах, сидят пополу-
ротно в службах услуг правопорядка, глобальной то-
лерантности, взаимного добровольного контроля, ох-
раны человека от его же недозволенных мыслей и 
пр. и пр. Всего сто сорок семь наименований в дво-
ичном коде. Мигом идентификационный номер оп-
рометчивого покупателя сникерса с бромом был за-
несен в компьютерную память этих ведомств. А ана-
лиз — по темам ответственности их — в сочетании 
с покупками за период от 10:00 до 12:30 часов еди-
ного мирового времени сахаро(искусственного)шоко-
ладосодержащих предметов остального земного насе-
ления заставил глобальный искусственный интеллект 
выдать ряд промежуточных директив политического, 
продовольственного, климатического и пр. характеров. 

Еще через три часа «мысли, приносимые голубем 
в лапках», то есть покупка сникерса с бромом ИН 
011010001...10, имели следствием уже генеральную 
директиву глобального искусственного интеллекта, 
обязательную к исполнению. В условных вечерних 
новостях для ИН-народонаселения было объявлено 
об объединении двух условных государств в Африке, 
ликвидации нескольких автономий, условных разуме-
ется, тихоокеанских островных стран, увеличении 
квот на размножение в государствах с нечетными 
номерами в их (номерных — для политкорректно-
сти) номерных названиях. Кроме того, условно жен-
скому полу, проживающему выше пятидесятой широ-
ты северного полушария и ниже тож пятидесятой 
широты южного полушария, отныне разрешалось 
носить юбки вместо толерантно-феминистских брюк. 
ИН-народ ликовал, славил партию и правительство. 
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...Игорь Васильевич уже символично потирал ру-
ки: ай да Скородумов, ай да сукин сын! Какую ска-
зочку сочинил, а? И тут же потерянно сник, вспом-
нив, что очень даже похожее более чем на полвека 
ранее сочинил американский фантаст Рэй Бредбери: 
о ненароком раздавленной гусенице. 

Оно, конечно, совпадение в тезисах говорит о 
правоте, но... бери мочало, начинай сначала, а писа-
тель Бурцев приклеит ярлык литературного плагиа-
тора. 

 На этих размышлениях о сказочном плагиате 
в дверь кабинета вежливо постучали. Вошел аспи-
рант и своими маловразумительными вопросами тот-
час отпугнул от головы профессора робкую литера-
турную музу. И последовавшие заботы до окончания 
трудодня держали ее на почтительном расстоянии от 
Игоря Васильевича. Только подходя к своему дому 
решил задачу с новой темой сказки: чет-нечет, крас-
ного в угол, козыряем тузом! Словом, загадал: вой-
дет в квартиру, включит телевизор, дождется скорой 
рекламы, а как услышит первый слоган, так и при-
способит его к теме сказки о цифрофрении. Уже че-
рез четверть часа выпало: «...не вставая с дивана». 

Но как приступить? Опять же дом, в смысле 
квартира, да еще вечером, когда семейство в сборе, 
тот же телеящик верещит, супруга с подругами аж 
на два фронта — по домашнему телефону и дья-
вольскому смартфону — общается... да и организм 
после трудового дня в домашнем тепле и уюте лени-
востью расслабляется. Но недурственная память ус-
лужливо подсказала профессору — в смысле напом-
нила содержание прочитанной книги великого фран-
цузского математика, истинного создателя теории 
относительности Анри Пуанкаре под названием «О 
науке». В частности, двоюродный брат президента 
Франции и президента французской Академии на-
ук — оба с теми же фамилиями — писал, что за-
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частую именно во сне к нему приходит доказательст-
во самых мудреных теорем и гипотез. 

Кому-кому, но выдающемуся ученому Скородумов 
верил безоговорочно. С тем и лег почивать пораньше, 
чтобы за время удлиненного сна сюжет сказки раз-
вернулся почти дословно: утром встал, почистил зубы, 
умылся, заварил чай и, удобно устроившись за пись-
менным столом, записать готовую сказку. 

Увы, проснувшись в лучах уже подпрыгнувшего 
над линией горизонта солнца, Игорь Васильевич при-
шел к неутешительному выводу: на то он и Пуанкаре, 
чтобы даже во сне трудиться на великую математиче-
скую науку. А слепое подражанье не гарантирует уро-
жая мысли. Даже посмеялся над собой: такая чушь 
непроворотная снилась всю ночь! Почему-то в афри-
канском колорите и времен шестидесятых годов, когда 
каждый день в последних радионовостях диктор — 
вроде как сам Левитан? — радостно сообщал о но-
вом независимом африканском государстве, сбросив-
шим с себя ярмо колониализма... и так далее. 

Причем во сне события на Черном континенте 
трактовались в тех словах и выражениях, в которых 
последние новости обсуждались ребятней в школе и 
во дворе. Понятно, с участием парнишки Игорехи 
Скородумова. Снилось, как в только что освободив-
шемся от бельгийских колонизаторов новодемократи-
ческом Конго произошел госпереворот, а именно: три 
заговорщика — Жозеф Мобуту Сека Сёсе Рваза 
Мвбанга, лейтенант Чомбе и сержант Касавабу — 
арестовали и съели законного президента Патриса 
Лумумбу. В продолжении каннибальского сна, поче-
му-то в шестидесятые годы Морфей перенес более 
поздние события: провозгласивший себя императором 
Центрально-Африканской республики Жозеф-Напо-
леон Бокассу, людоед, съел своего министра, шофе-
ра, любовницу и под конец личного повара, готовив-
шего императору человечину под соусом... 
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О причине гастрономической направленности сно-
видений Игорь Васильевич скоро додумался: рано 
ложась спать — с благой целью — он не съел обыч-
ного дополнительного ужина — пары бутербродов с 
чаем, поскольку всегда допоздна читал или писал. 

Укороченную сказку о цифрофрении он наспех и 
без интереса додумал уже в своем кабинете. 

 А раз без охоты-интереса, то и сказочка так 
себе сложилась: на три с минусом, как бы в школь-
ном детстве строгая Мария Ивановна, учительница 
русского языка, сказала бы... не ему, Игорехе Ско-
родумову, твердому хорошисту, а кому-нибудь из 
злостных «камчадалов»: Витьке Гомозову или Паш-
ке Стрекопытову, дворовым его друзьякам. 

Забегая вперед, скажем, что когда на оговорен-
ной встрече в «Наливай-ке!» Игорь Васильевич рас-
сказал сказку о цифрофрении, то писатель Бурцев, 
как профессор и ожидал, сходу уличил сказителя аж 
в двойном плагиате. Во-первых, сослался на фольк-
лорного Емелю-дурачка, что на печи сидя, все свои 
жизненные потребности удовлетворял. «Как и твой 
персонаж, Васильич, что не вставая с дивана, с по-
мощью мобилы смартфонистой все платежки квар-
тирные удовлетворяет в пользу множества частных и 
государственных компаний и организаций, пиццу и 
другое едово «Яндекс-Еде» заказывает и так далее 
вплоть до — шалость подпустил, дорогой! — вызо-
ва на дом длинноногой и волоокой профессионалки 
для тайского и французского массажа». 

Во-вторых, похвалив Игоря Васильевича за вер-
ность классической русской литературе, прямо указал 
на идейное сходство героя его сказки и... Ильи Иль-
ича Обломова, нетленного персонажа пера славного 
мореплавателя на фрегате «Паллада», а затем глав-
ного цензора Российской империи. 

Заиграв обиду внеочередной стопкой, выслушав 
слова утешения от приятелей, Игорь Васильевич со-
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гласился: слишком легкомысленно он отнесся к пробе 
пера в литературном творчестве. Понадеялся: дескать, 
заслуженный профессор, автор десятка научных тео-
рий и пр. и пр.! А что нам стоит дом построить? — 
то есть на досуге сказочку немудреную сочинить... 

Писатель же Бурцев, со снисходительностью про-
фессионала в сочинительском деле и выпускника Ли-
тинститута, разъяснил: сказка, как особливый жанр, 
только с виду незамысловата. На самом же деле в 
сказке, как в хорошем анекдоте, всяко лыко, в 
смысле слово, в строку. Но главное, в сказке дол-
жен быть «намек — добру молодцу урок», то есть 
добро в ней обязательно побеждает зло. А разве 
цифрофрения есть добро, раз она в реальной жизни 
победоносно шествует? Вот наш Костя Кедров, вед-
ший у нас в Литинституте курс фольклора, говорил 
про структуру сказки... 

Но неудачный сочинитель Скородумов слушал 
рассеянно, ибо и сам с усам, сообразил что к чему. 
Про цифрофрению ловчее не сказки сказывать, а 
трагедии шекспировские сочинять. Тем более, что 
сейчас в подлунном мире каждый второй обитатель в 
положении короля Лира оказался, а первый и вовсе 
Гамлет, с сумасшедшинкой. И подстать грустным 
размышлениям профессора Бурцев подлил масла в 
огонь, зачитав строфу из стихотворения своего лю-
бимого поэта Максимилиана Волошина: 

 
Безвестных стран разбитые заставы.  
Могильники забытых городов. 
Размывы, осыпи, развалины и травы 
Изглоданных волною берегов.*  
Действительно, на смену многоцветной жизни 

бывшего оразумленного человечества грозово надви-

                                    
* Из стихотворения «Города в пустыне» из цикла «Ким-

мерийская весна»; книга «Selva Oscura».— Прим. авт. 
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гается иное бытие: бесконечные ряды, шеренги, моря 
и горы цифр, нулей и единиц. Нуль — содержание 
человека, а единица — кол в изгороди, к которому 
этот человек привязан. Вот и вся сказка. 

 
БАЛЛАДА ОБ УМОЗАМЕЩЕНИИ 
 
 ...Таковая тема досталась по разнарядке до-

центу-ракетчику Николаю Андреяновичу после 
памятной встречи друзей в заведении «Наливай-ка!». 
Как человек военно-инженерного склада и многолет-
него опыта жизни, и к этому необычному для него 
делу подошел основательно. Что такое умозамеще-
ние? — знал от изобретателя этого термина профес-
сора Скородумова, одного из конфидентов той трой-
ственной встречи в «Наливай-ке!». 

Как в бытность его инженером в оборонном на-
учно-производственном объединении «Меткость» не 
раз и не два приходилось составлять ведомость за-
мещений на материалы и комплектующие разрабаты-
ваемого «изделия», так и умозамещение Николай 
Андреянович понимал как замену в человеке тради-
ционном отдельных его частей, а именно в части ра-
боты его мозга. Поскольку же в технике ведомость 
замещений по определению полагает хотя и допусти-
мое, в пределах технических условий, но все же 
снижение рабочих характеристик, так и в отношении 
умозамещения предполагается: Федот да не тот. 

Вот уж истинно: литератором не родился, так 
баллады сочинять подрядился ни за овсяный блин... 
При всей пожизненной любви к чтению, преимуще-
ственно русской классики, Николай Андреянович 
как-то смутно представлял себе жанр баллады. Пи-
сатель Бурцев тогда же, во время заключения пари, 
кратко разъяснил его специфику. Конечно, баллада 
есть произведение поэтическое. Но поскольку оно 
же и рассказовое по композиции и сюжету, то и в 
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прозе изложить можно. Как, например, роман «Ис-
панская баллада» Лиона Фейхтвангера. Самое же 
отличительное, по словам Бурцева, что в основе бал-
лады лежит заимствование из исторических или ска-
зочных преданий. Словом, вариант былина или ле-
генды. Усевшись на своего профессионального конь-
ка, Андрей Матвеевич продолжил конкретизировать 
содержание баллады, обращаясь к авторитету таких 
мастеров жанра, как Петрарка, Шиллер, Гёте, Гей-
не, наши Жуковский и Пушкин с Лермонтовым, но 
Николай Андреянович уже вполуха слушал, пос-
кольку суть уловил... как наводчик противотанковой 
ракеты зафиксировал в дыме поля боя контур «Аб-
рамса» или «Леопарда». 

Вот в таких, «железных» делах опытный конст-
руктор-оружейник даже в стихах балладу размером в 
авторский лист сочинил бы, но вот умозамещение? 
Опять же великий наш баснописец двести лет назад 
насчет пирожника и сапожника все разъяснил: до-
ходчиво и в стихах. 

Но с другой стороны: сейчас во всем мире и по 
самым различным направлениям идет замещение в 
живых организмах. Взять те же геномодифицирован-
ные продукты питания? Ведь все что относится к 
жрачке, особенно растительной, нынче совсем иное 
нежели бывшее лет двадцать назад. Единственно что 
названия прежние остались и внешняя похожесть. 
Но вкус совершенно иной... точнее отсутствие вкуса. 
Резиновые какие-то и храниться могут по полгода 
при любой температуре. Даже червь брезгует нынеш-
ними яблоками. И бабки, торгующие картошкой на 
рынке, давно не жалуются на колорадского жука. 
Видно и ему модифицированная бульба не по зубам... 

А человек чем хуже в линейке такого замести-
тельного прогресса? Ведь все в живом мире взаимо-
связано. Склевала курица геномодифицированные 
зернышки и сама в чем-то изменилась, что-то в ее 
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организме заместилось. Потом курица в неживом, 
ощипанной виде попала на прилавок. Купила ее хо-
зяйка и зажарила, подала на стол: детки скушали, а 
супруг стопку-другую ею закусил. И хозяйке кры-
лышки достались. Вот и вся семья, ячейка общест-
ва, уже заместилась в каких-то биологических осо-
бенностях. 

Разохотился Николай Андреянович и скоренько 
сочинил балладу об умозамещении. 

  Джо Маркувиц, приглашенный профессор в 
подведомственном Лэнгли* Учебном центре интел-
лектуальных технологий (УЦИТ), что расположился 
неподалеку от «кормящей матери», в полусотне ми-
лей от Александрии, чуть подальше — Вашингтон, 
не жалел, что полтора года тому назад оставил Гар-
вард и переехал с молодой еще своей семьей в это 
тихое местечко. 

Хотя и недавней постройки, но выдержан в сти-
ле классических американских университетских го-
родков: учебные здания со студенческим кампусом, а 
окрест их преподавательские коттеджи: профессорам 
целиковый, рангом пониже — один на двух, неваж-
но, холостых или семейных. Никто из политкоррект-
ности вслух и даже в мыслях про себя не говорил, 
но бодрило и отсутствие в среде студентов и препо-
давателей цветных — черных и латиносов. Это име-
ло свое обоснованное значение для специфики за-
крытого от непосвященных учебно-исследовательс-
кого центра. Да и собственно студенты были услов-
ные, в основном уже имевшие образование, граждан-
ское или военное, год-другой проработавшие или 
прослужившие. Но те и другие курсанты, так пра-
вильнее будет назвать, в возрасте начала второй по-
ловины третьего десятка лет, имели квалификации и 

                                    
* То есть ЦРУ, штаб-квартира которого находится в Лэн-

гли, штат Вирджиния.— Прим. авт. 
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начальный опыт работы, так или иначе связанные с 
психологией поведения, психолингвистикой, нейросе-
тевыми технологиями и другими, более специализи-
рованными отраслями социобиологических, информа-
ционных, психосоциальных отраслей науки и практи-
ки. По этой причине, то есть наличии некоторого 
«стартового» образования, и срок обучения в УЦИТ 
составлял всего три года. Как в академиях для стар-
ших офицеров. 

Предмет Джо Маркувица именовался несколько 
витиевато: «Введение в теоретическую и прикладную 
психологию замещения установок на уровне бессоз-
нательного». Однако статус закрытого учебного за-
ведения — все свои, наружу не выйдет, а черный 
юмор в чем-то скрашивает жизнь — позволял загла-
за, каждому в своем кругу общения, называть эту 
дисциплину умозамещением. 

Впрочем, когда тридцатичетырехлетний — для 
Гарварда и вовсе молодой профессор — Джо год с 
лишним назад переехал в городок УЦИТ’а, то руко-
водитель Центра, трехзвездный генерал, впрочем 
всегда в штатском, обходившийся накоротке и в 
официальной обстановке без упоминания своего зва-
ния, представлял новоприбывшего профессора своим 
заместителям по научно-координационной и учеб-
ной части, тоже по-военному особо не 
политкорректничал: 

— ...Джо Маркувицу предстоит создание новой 
для нашего заведения дисциплины. Поэтому первые 
пять месяцев, то есть до начала следующего учебно-
го года, в учебном процессе участвовать не будет. 
По ранее имевшей место быть договоренности, он 
уже в Гарварде начал вчерно готовить свой специа-
лизированный курс, а в эти полгода без малого до-
ведет его до завершения. Впрочем, большую часть 
этого времени Джо проведен в командировках, 
включая европейские и азиатские. Само же содержа-
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ние этой новой дисциплины, а во многом и новой 
научной отрасли, профессор Маркувиц обсудит с 
вами. Говоря по-армейски, нечто навроде замещения 
в содержании головы. Это по части психологической 
обработки масс... когда потребуется. А судя по все-
му — я имею в виду европейские нынешние собы-
тия, сложности с Китаем — это уже и потребова-
лось. Давайте знакомьтесь, профессора в дела вводи-
те, а вечером у меня соберемся на барбекю под бур-
бон, отметим пополнение нашего замкнутого круга. 
Словом, до вечера! 

Джо Маркувиц был в том возрасте, когда всякое 
новое дело в удовольствие. С каждым днем контуры 
новой научной отрасли превращались в строгие и 
выверенные алгоритмы и программы, пояснительные 
параграфы. Частые командировки в пределах Шта-
тов, а Англию и Германию, в Японию, тамошние 
встречи «профессора из Гарварда» с ведущими уче-
ными различных отраслей психологии и физики 
мышления,— все это давало новые импульсы. Темы 
бесед он строил нарочито безотносительными: полез-
ными для себя, но не раскрывающими сути интереса 
для собеседников. 

Впрочем, как ни маскировался Джо, но иногда 
его и «вычисляли». Особенно сложно было с прони-
цательными британцами. То же светило английской 
науки, недавно ставший нобелевским лауреатом и 
удостоенный королевой титула сэра Роджер Пенро-
уз, специалист в области психофизики и механизмов 
мышления, внимательно выслушал доводы Маркуви-
ца в части управляемости передачей информации от 
подсознания в активное сознание, кивком головы 
одобрил их, а изустно не совсем внятно, рассеянно 
глядя обок головы американского профессора, задум-
чиво протянул что-то навроде «и до этого дело дош-
ло значит...». 

Памятуя подобные «проколы», Джо старался бо-
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лее-менее конкретно разговаривать не собственно с 
большеголовыми мэтрами, а с сотрудниками среднего 
звена их кафедр и лабораторий, выбирая кого помо-
ложе: у них только нужные ему цифры в голове, но 
жизненная проницательность еще не выработалась. 

Будучи в Токио, встретился с профессором Ма-
цуо Комацу, из беседы с которым он много чего из-
менил в своем подходе к определению роли детерми-
нированного информационного шума в директивном 
формировании образцов подсознательной памяти. За 
эти пять месяцев со многими мировым светилами 
имел честь познакомиться — ранее ему известными 
лишь по публикациям. 

За месяц до начала учебного года, первого для 
Джо Маркувица в Центре, когда он завершил рабо-
ту, с удовольствием воспользовался положенным от-
пуском, который и провел с женой и двумя детьми в 
пансионе на Великих озерах. Лететь куда-нибудь на 
Гавайи, французскую Ривьеру или Юго-Восточную 
Азию — с души воротило после почти полугодовых 
странствий. И супруга Бетти, родом из маленького 
городка в Пенсильвании, воспитанная в семье, еще 
помнящей квакерские традиции, не возражала про-
вести месяц на спокойном и нежарком берегу Он-
тарио. 

Отпуск в местах, воспетых Генри Дэвидом Торо 
в его нетленной книге «Уолден, или жизнь в лесу», 
прошел быстро и безмятежно. Заодно Джо до слов 
и интонаций отточил свою вводную лекцию, памя-
туя, что как себя поначалу преподнесешь, таким и 
останешься в глазах (и головах главное!) слушате-
лей — условных студентов. Пришел и ее академи-
ческий час. 

 — Как Блеза Паскаля страшил вид бесконеч-
ного, непознаваемого ночного неба,— поздоровав-
шись с аудиторией собравшегося второго курса, на-
чал Джо Маркувиц с оттенком гарвардского ши-
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ка,— так и нас, ныне живущих в этом, не лучшем 
из миров, содрогает озноб в напряжении удержания 
своего разума от представления черты, разделяющей 
традиционное понимание сути эволюции человека и 
инобытия человечества, в котором, возможно, мы 
уже находимся, а сущности которого человеку знать 
не дано — только неоразумляемое движение к абсо-
лютному расчеловечиванию. 

По лицам вашим вижу, что не вчерашние школь-
ники здесь собрались... опять же спецнабор, самые 
откровенные тестирования прошли. Поэтому и вос-
принимаете мои вводные слова не как черный юмор, 
но именно в объективной реальности их смысла и 
содержания. Увы, расчеловечивание — это сего-
дняшний диктат безжалостной к человечеству его же 
эволюции. И наши выдающиеся политологи, те же 
Тоффлер, Тойнби, вечный старина Джордж Сорос, 
прямо об этом пишут. Есть догадливые умы в Ста-
ром Свете; даже в далекой, вечно отстающей от за-
падного мира России, где-то в ее глубинке профес-
сор Скородумофф своеобразную концепцию расчело-
вечивания создает. Кто из вас знает русский язык, 
или с помощью автопереводчика, может ознакомить-
ся в интернете. 

То есть все человечество устремлено к полной 
своей примитивизации, но ведь мир-то, как и рань-
ше, разделен на противоборствующие экономически, 
политически, религиозно и идеологически союзы и 
блоки. И имеет место реальная ситуация: люди, как 
библейские гадаринские свиньи, всем стадом мчатся 
к высокому обрыву над бушующим морем. Всех 
ждет одна судьба, но люди в этом беге к немину-
чей стремятся, тем не менее следуя врожденному 
инстинкту взаимной вражды, даже в ситуации об-
щей гибели стараются чем-то напакостить друг дру-
гу. Увы, человечество так и не смогло избавиться 
от инстинктов пещерного своего детства: борьба 
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за выживание, принявшая сейчас такие нелепые 
формы! 

Самое существенное, что эта взаимная вражда 
поставлена на уровень государственного управления. 
И наше учреждение — его рабочий орган. Ну-у, это 
вам в той или иной степени откровенности объяснили 
еще на первом курсе. Это я говорю вам в качестве 
введения к нашему предмету, вновь, начиная с ваше-
го набора, вводимого в систему обучения. Будем для 
краткости называть его умозамещением. Кстати, 
термин этот принадлежит уже упомянутому мною 
русскому профессору Скородумоффу. Задача ставит-
ся следующая: всеми возможными способами привес-
ти мысли людей противостоящего нам государства в 
ранг замещения естественных факторов индивидуаль-
ного и коллективного мышления некими искусствен-
ными, навязанными извне, тем самым сделать эти 
массы управляемыми, что есть директивное ускоре-
ние в направлении окончательного расчеловечивания. 
Здесь кто кого перегонит на скорбном пути к тому 
самому библейскому обрыву. То есть внешне пара-
доксальная ситуация: человечество соревновательно 
поторапливает свою эволюцию умозамещением уско-
рить расчеловечивание. 

Но хорошо бы требовалось умозаместить населе-
ние противоборствующих стран, потенциального про-
тивника. Это понятно и традиционно: с пещерных 
времен все средства хороши в борьбе с теми, кто 
является действующим или потенциальным врагом. В 
борьбе тем оружием, которым располагает. И если в 
наше время таким оружием являются средства про-
никновения в мозг человека, то их и использовать! 
Это дипломаты политкорректно изъясняются в своем 
кругу. Но воюют-то люди с практическим девизом: 
цель оправдывает средства. Иезуиты здесь не при 
чем — реалии жизни таковы. 

А все дело в том, что задача умозамещения рас-
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параллеливается: с одной стороны, она направлена 
своим действием на противника; с другой же сторо-
ны, целью умозамещения является все человечество 
в совокупности! — значит и наши добрые, опекае-
мые нами граждане. Это не парадокс, не старинное 
рыцарское правило «сражаться на равных»... хм-м-м, 
были же времена? Нет, друзья мои, мы все — по 
ту и по эту сторону противостояния — имеем со-
мнительное удовольствие жить в эпоху уже торжест-
вующей глобализации, а она, достопочтенная, воз-
можна и эффективна только при всеобщем равенст-
ве, в том числе и равенстве в категории умозамеще-
ния. Несколько натянуто звучит... как и все принци-
пиально новое. Все тот же русский профессор Ско-
родумофф именует это положительным решением 
теории Гёделя о неполноте. Но — это к слову. 

In God we trust* — наш американский девиз. 
Конечно, в двадцать первом веке не в седовласового 
Саваофа мы верим, но в направляющую «руку» Ми-
роздания, которое дает земному человечеству самые 
разнообразные «поручения», в том числе и вроде как 
направленные против него самого. Но это эволюция, 
которая не дает застояться человечеству, ибо стагна-
ция прекращает развитие, движение и изменение 
жизни. 

С другой стороны, человечество достигло потолка 
своего совершенства, предела развития ума. Это вряд 
ли подвержено сомнению. Ну-у, это вам на лекциях 
по курсу социальной философии мэтр Эндрю Матт-
лок более квалифицированно и подробно разъяснит. Я 
же, с вашего разрешения, сделаю пару глотков воды 
и перейду ко второй части вводной лекции — о прак-
тическом содержании нашего предмета. 

 — Продолжим. Умозамещение отличается от 
традиционно понимаемого зомбирования. Последнее 

                                    
* В Бога мы верим (англ.).— Прим. авт. 
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делает установку на цель, а умозамещение суть дви-
жение в изменении направления и содержания мыш-
ления. Сегодня мы слишком часто обращаемся к 
русским именам. Понятно, что в нашей специфиче-
ской деятельности русские — наш неизбежный, в 
чем-то даже достойный противник, и здесь мы про-
сто отмечаем мысли их ученых, вошедших в арсенал 
нашей научной дисциплины. Поэтому в контексте 
упомянем и Льва Троцкого. Надеюсь, эта своеоб-
разная личность, не последняя в международном по-
литическом мире первой половины прошлого века, 
знакома вам по университетским курсам, через кото-
рые большинство из вас прошло. Так вот, именно 
Троцкому обычно приписывают высказывание: дви-
жение все, цель ничто. Хотя бы оно и было заимст-
вовано им у кого-то из философов эпохи Просвеще-
ния, кажется у Дидро. 

Применительно к нашим интересам, цель умоза-
мещения известна только, хм-м, эволюции, что не по 
нашему ведомству. А вот движение и составляет су-
щество умозамещения. Начнем с простенького на-
глядного примера. 

...Далее до окончания баллады об умозамещении 
слова профессора Маркувица Николай Андреянович 
«переводил» на понятийный, слегка литературно-
художественный язык из содержания очередного на-
учного труда Игоря Васильевича Скородумова (у 
американца Джо Маркувица — Скородумоффа... 
это как «наш» Тинькофф, не сходящий круглосуточ-
но с «рекламных пауз»), что тот недавно презенто-
вал своему другу со словами: «Почитай, Андреяныч, 
на досуге. Прав я, а может и заблуждаюсь, но умо-
замещение прямо-таки стучится во все двери миро-
вых домов, дворцов, хижин, саманных и глинобит-
ных хат. Обдумай и свое веское, наблюдательное по 
жизни, мнение выскажи». Чуть помолчав, добавил: 
«Я, как сам хорошо знаешь, не отношусь к катего-
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рии так называемых квасных патриотов. Это по час-
ти чиновников и телевизионщиков; тем они свои 
зарплаты оправдывают. А просто коренной русак, 
как ты и Андрей Матвеевич Бурцев, разумеется. На 
жизнь трезво смотрю... даже если мы с вами веселой 
компанией только что вышли из пятничной «Нали-
вай-ки!». Но при всем при том не сомневаюсь ни на 
йоту, что все дерьмовое к нам идет из Америки. Не 
зря же еще Томас Манн определил эту страну как 
пришедшую к цивилизации, минуя этап культуры. А 
еще раньше Чарльз Диккенс, если не ошибаюсь, вы-
сказался в том смысле, что историческая миссия 
Америки — это опошлить не то что весь земной 
мир, а вообще Вселенную. Так что и умозамещение 
идет оттуда же... опробованное на самих американ-
цах. Значит, опыт у них уже накоплен значитель-
ный. Теперь вот за остальной мир взялись. Не со-
мневаюсь, что и служба у них, что-то навроде фи-
лиала ЦРУ, соответствующая уже создана. Так что 
никакой конспирологии, друг мой, только факты и... 
здравая мысль!». 

...Опять же забегая несколько вперед, когда в 
очередную пятницу профессор Скородумов, доцент-
ракетчик Николай Андреянович и писатель Бурцев 
посетили заведение «Наливай-ка!» и отчитались о 
выполнении самими же придуманных заданий, то 
Игорь Васильевич похвалил Николая Андреяновича 
за балладу об умозамещении и даже, всхохотнув, 
поблагодарил за рекламу профессора Скородумоффа 
в среде американских ученых-цэрэушников. «Осо-
бенно приятно,— заметил профессор,— что такой 
демарш предпринят в наше неспокойное время, когда 
на Западе постановили «запретить» все русское, 
науку в том числе. Но мы хотя бы в литературном 
творчестве этому воспротивимся. Бум здравы!». 
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ПОЭМА О ТОЛЕРАНТНОСТИ: 
КЕШБЭКИСТОЕ СКАЗАНИЕ 
О БИЗНЕСЕ И СОЦИАЛЬНОЙ 
ГАРМОНИИ 
 
 Из нашей славной троицы, не претендующей 

на святость, заключившей пари на сочинительство во 
время традиционной пятничной встречи в заведении 
«Наливай-ка!» лишь Андрей Матвеевич Бурцев был 
профессиональным писателем. Ему и карты в руки, в 
смысле очиненное гусиное перо. И он не подвел 
друзей, сочинив поэму о толерантности... как Гоголь: 
поэму в прозе.  

Как их учил уму-разуму в Литинституте на лек-
циях по фольклору улыбчивый Костя Кедров, начер-
тав мелом на доске 

           А и неА  побеждает А, 
— все сказки строятся по одной схеме: персонаж А 
олицетворяет добро, а неА — зло; в итоге всегда 
побеждает добро. В зависимости от сюжета и мора-
ли сказки добро и зло есть персонажи, обстоятельст-
ва, процессы в их движении и так далее. 

Дóбро усмехнулся Андрей Матвеевич, окунув-
шись в ностальгическом воспоминании в веселые и 
познавательные литинститутские годы. Но то сказка, 
а у него будет сказание, то есть осерьезненная сказ-
ка, отнесенная к текущей реальности. Так сказать 
(Бурцев мысленно извинился сам перед собой за 
случайную тавтологию), действительность в ее идеа-
лизации. Словом, «мы рождены, чтоб сказку сделать 
былью», стать одновременно «кузницей, житницей и 
здравницей», говоря словами товарища Саахова из 
бессмертной комедии Гайдая... 

Но заминка в том, как не устает обосновывать 
профессор Скородумов все в новых и новых томах 
своей научной теории о конце привычного человеку 
традиционного мира, что добро и зло в современном 
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глобализованном мире стали равнозначными поня-
тиями. «И пускай колючка на заборе, и пускай сме-
ется вертухай»,— воспринимается сейчас не как чу-
ждый еще недавно блатняк, но почти как лирика 
славных прошлых лет. 

И решил Андрей Матвеевич: вот сейчас включу 
буквально на пять-десять секунд телеящик-дебилиза-
тор, включу наугад, нажав кнопку на пульте, не гля-
дя на него, а что первое услышу, то и определит: в 
реальном мы мире живет или уже в виртуальном 
сказочном? Нажал он наугад кнопку и услышал 
окончание фразы, произносимой дикторшей в теле-
новостях: «...Отныне должников по алиментам не 
будут пускать на футбольные матчи» (в качестве 
зрителей, как он сообразил). После чего твердо ре-
шил: живем уже полностью в мире виртуальном — 
все по теории профессора Скородумова! Чуть было 
засомневался в категоричности своего утверждения, 
но вовремя вспомнил о недавних своих наблюдениях 
над ребятами от старшесреднего школьного возраста 
до студенческого, что разбойничьими ватагами мчат-
ся по тротуарам на китайских электросамокатах, 
распугивая до нервной дрожи мирных пешеходов. 
Суть же наблюдения в следующем: если до 
недавнего времени относительно редко можно было 
увидеть катающихся парой на одном самокате, то 
после введения многотысячных штрафов за 
двухспальную езду число таковых резко увеличилось. 
Пару раз встречал и тройную поездку, причем с 
экипажем только из худосочных девиц, явно 
восьмиклассниц — возраста первичной половой 
зрелости. Нет, точно виртуальная жизнь! 

...Жаль, что давно уже ставший известным по-
этом и литературоведом Константин Кедров, ранее 
публиковавшийся в журнале «Срединная Россия», 
издаваемом его литинститутским студентом Бурце-
вым, не подавал вести о себе. А то можно было на-
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прямую, по телефону или по «мылу», задать вопрос: 
справедлива ли та знаменитая формул про А и неА 
а наше странное время? 

Подумал, подумал Андрей Матвеевич, огорчился, 
затем сходил на кухню, принял рюмаху диковинного 
французского кальвадосу Duc de Normandie — пре-
зент от благодарного автора журнала — и написал 
на одном дыхании поэму о толерантности, как кеш-
бэкистое сказание о бизнесе и социальной гармонии, 
в которой А и неА чудесным образом объединились 
в нынешнем виртуальном мире... будь не к ночи он 
помянут. 

 Но перед этим единым творческим порывом 
Андрей Матвеевич трое суток дожидался резкого 
снижения жары, стремительно, до полуторастолетних 
рекордов взявшей старт в самом начале этого летне-
го месяца. Причем эту пятидневную жаркую погоду, 
вроде как и обычную для середины лета, СМИ в 
теленовостях расписали в самых пугающих сравнени-
ях и оборотах речи: иссушающий зной, слепящее 
солнце с небольшим перерывом на короткую ночь 
«макушки лета», застывший воздух, плотный и все-
сжигающий — так и представляется схожая конси-
стенция в самой большой доменной печи череповец-
кой «Северной Магнитки»... Словом, всякий имею-
щий глупость слушать метеосводки в теленовостях 
(по радио говорят сухо и конкретно, без красочных 
живописаний) понимал внушение: лучше в эти дни 
нубийской пустынной жары ничего не делать, сидеть 
сиднем возле кондиционера, а еще лучше в подвале 
своего дома, дожидаться шестого дня творения. А в 
этот спасительный день над Среднерусской равниной 
сшибутся сразу три антициклона, после чего темпе-
ратура упадет на десять градусов, что соответствует 
климатической норме. 

Но особо не радуйтесь, суровела голосом теле-
вестовщица: этот шестой погодный день творения и 
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вовсе желательно переждать в бомбоубежище — из 
числа тех, что сохранились с советских времен, в 
смысле не были приватизированы в девяностые и 
перепрофилированы под склады импортного товара. 
Ибо при такой тройственной встрече на бескрайних 
просторах нашей равнины забушует библейский Ар-
магеддон с грозами, бурями, смерчами, дождями 
«ведро на квадратный сантиметр»... причем чувство-
валось, что на языке дикторши так и вертится заво-
раживающее импортное слово «цунами», но произне-
сти его теледива с голливудскими типоразмерами так 
и не решалась. 

Как ни умудрен был писатель Бурцев в перипе-
тиях сложной жизни своего отечества, но и он под-
дался на запугивание телеметеорологов. Полным ду-
раком дожидался окончания «ужасающей жары», что 
на самом деле оказалось, разумеется, не осенним 
холодом, но и ни чем-то небывалым. Конечно, в пид-
жаке на улице жарковато, но в хлопчатобумажной 
рубашке-апаш с короткими рукавами вполне сносно. 
А шестой день обещанных катаклизмов обернулся 
приятными кучевыми облаками, неспешно плывущи-
ми по небу, и бодрящим ветерком — словом, как на 
картине «Свежий ветер над Волгой» нашего живо-
писного классика. Ближе к ночи пролился недолгий 
дождик, отдаленно прокатился гром, пораскачивал 
дворовые деревья пятиминутный порыв ветра. 

Андрей Матвеевич чертыхался, кляня себя за 
бездарно проведенные без дела дни, и в который 
уже раз задумался: а с какой целью главную метео-
службу страны назвали Центром «Фобос»? Конеч-
но, нынешнее широкие массы вряд ли знают, что 
спутники Марса — Фобос и Деймос — переводят-
ся: Страх и Ужас. А вот кто такую кликуху давал, 
вне всякого сомнения либо законченный умственный 
садомазохист, а скорее всего это целенаправленное 
издевательство над народом. Мол, пипл не просто 
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все схавает, а проглотит и промолчит в части явного 
издевательства. Для Великого глобализатора все 
средства расчеловечивания хороши, особенно если 
человечка запугать до полусмерти. 

С особенным восторгом, но и с невольной зави-
стью писателя — эк образно подано! — вспоминал 
Андрей Матвеевич радионовости десятилетней дав-
ности. Включил он на кухне зимним утром, распо-
ложившись позавтракать яишенкой с салом, тройкой 
сырников со сметаной и свежей заварки чаем, ста-
ринный динамик, намереваясь последние, в смысле 
первые на дню, новости послушать. А дикторша, 
молодая, судя по голосу, и развеселая, явно накануне 
(день праздничный был) отменно повеселившаяся на 
корпоративе, возможно и ночку темную «по обоюд-
ному согласию» недурственно проведшая — иначе 
что ее так понесло? — такую филиппику выдала, 
комментируя небывалое для Среднерусской равнины 
понижение температуры середины января месяца, 
имевшем место быть прошедшей ночью, с –9 оС до 
–11 оС: «Абсолютный нуль — ледяное дыхание кос-
моса, прорвав слои земной атмосферы, охватило цен-
тральные регионы страны, заморозив все признаки 
цивилизованной жизни...». Но на этом слове вроде 
как не к месту врубилась музыкальная пауза. Бурцев 
догадливо усмехнулся: почувствовав, что новая их 
дикторша, молодая крашенная дура, устроенная по 
родительскому блату, явную чушь понесла навроде 
«баба бредит, да кто ей верит?» опытная сотрудница 
за режиссерским пультом и переключила эфир на 
музыку... 

Чертыхаясь и жалея задарма потерянные дни, 
Андрей Матвеевич все же сочинил поэму о толе-
рантности. Кешбэк ее онлайном задери! 

 Правда, в загодя продуманный сюжет кешбэ-
кистого сказания о бизнесе и социальной гармонии 
пришлось внести существенные изменения. Дело в 
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том, что пока Бурцев, поддавшись эсмэишному пси-
хозу об «иссушающей жаре, примчавшейся в наши 
среднерусские места из африканской Нубийской пус-
тыни» (очередная дикторша накануне на девичнике 
подруги погуляла хорошо), отлынивал от рукописно-
го творчества, в речи теледикторов появилось новое 
слово на американский лад: кешбой, по-русски что-
то навроде кешбэкистого хлопца. 

Андрей Матвеевич, давно уже разучившийся че-
му-либо удивляться, принял нововведение в бывший 
«великий и могучий» к сведению. Холодно, но при-
нял: против лома нет приема; опять же с кем гово-
рить — решетом воду носить! Оно, конечно, и в 
советские времена пробовали иногда радиотелевизи-
онщики слово-другое, по импортному звучащее, в 
обиход ввести, но их обычно осаживали. У партии и 
правительства по части сохранности русского языка 
сомнений не было: хранить в первозданной чистоте 
и... не шалить! 

Как характерный пример, помнил Бурцев пример 
такой контры, причем также по теме прогнозов по-
годы. А именно: на самом рубеже семидесятых-
восьмидесятых годов, прямо накануне «мишкиной 
олимпиады» в Москве, народ с изумлением по утрам 
в свежих последних известиях слушал из кухонных 
динамиков погодные новости, в которых атмосферное 
давление вместо привычных миллиметров ртутного 
столба начали измерять в таинственных, ничего ни-
кому не говорящих гектопаскалях (!?). 

Коснулось ли это нововведение врачей-терапев-
тов, что измеряют давление у гипертоников тоже в 
миллиметрах ртутного столба,— Бурцев не знал, пос-
кольку находился тогда в том великолепном возрасте 
мужественной молодости, когда если и обращаются к 
эскулапам, то преимущественно по линии кожвен-
диспансеров... 

Народ же, в основном из числа женщин и пожи-
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лых, то есть заботящихся о своем здоровье, не по-
нимающий значения новомодных гектопаскалей, вер-
нулись к дедовским временам, то есть интересова-
лись у родственников или коллег по работе, стра-
дающих ревматизмом: «Как чувствуете себя, Сан 
Саныч? Сегодня как ртутный столб: высоковат, в 
норме или вниз упал?». 

К всеобщему ликованию населения 1/6 части 
земной суши скоренько гектопаскали отменили и вер-
нули трудящимся родные ртутные миллиметры. В 
народной среде устойчиво держался слух, что чуже-
родные гектопаскали упразднили «по требованию 
широких масс». 

...Прибыв на весеннюю сессию в Литинститут, 
Бурцев более правдоподобную версию узнал почти 
что «из первых уст»; среди заочников нередки были 
и молодые лейтенанты и старлеи по ведомству Лу-
бянки. Двое таких имелись и на их курсе. Они со 
смехом рассказывали в пивной «Серебряная ладья», 
что в полуподвале дома между зданиями Моссовета 
и новопостроенной Генпрокуратуры, историю с неза-
коннорожденными гектопаскалями. 

Среднеотвественный чиновник управления гидро-
мета, молодой, то есть по родственному блату полу-
чивший должность, в преддверии Московской олим-
пиады захотел выслужиться, имея намерение на сле-
дующую ступеньку карьеры подняться. А именно 
решил сыграть на либерализации, показной и вре-
менной конечно — с одобрения высшей власти, кой-
где проблеснувшей в сложном механизме подготовки 
к олимпиаде: от «европейской» расфасовки сыра па-
лочками (по форме навроде почтовых сургучных) по 
сто граммов, обернутых в фольгу, до двойных над-
писей — на русском и английском языках — на 
вывесках заведений по обжорно-бытовому обслужи-
ванию иностранных гостей спортивно-политических 
игр... По всей видимости указание сверху поступило 
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нечеткое, иначе чем объяснить, что наспех сделанные 
фанерные вывески на английском, во-первых, появи-
лись не только «в столицах и университетских цен-
трах», но по всей нашей части земной суши, включая 
сибирские таежные поселки и поселковые советы 
оленеводческой тундры; во-вторых, указание власти 
на местах выполнили как-то кособоко: преимущест-
венно обязали табличками ins еnglish обозначить буд-
ки сапожников-частников, работающих по патенту. 
Теперь, по летнему времени с растворенными дверя-
ми, в будках сидели на табуретках и вбивали гвозди-
ки в подошвы обувок седобородые инвалиды по ро-
ждению, усатые пожилые закавказцы, в основном 
армяне и айсоры (потомки ассирийцев), в неспешных 
разговорах с клиентами горделиво указывая кивком 
головы на свежую вывеску: «Multiple repair shop of 
boots and shoes».* 

...Вот и жаждущий скорого карьерного роста мо-
лодой выдвиженец по совету тестя, профессора фи-
зики, решил предложить замену древних ртутных 
столбов на европейски цивилизованные гектопаскали. 
Начальник же гидромета, выпускник рабфака три-
дцатых годов, поморщился, прочитав щегольски ввер-
нутый ему молодым подчиненным лист бумаги с 
обоснованием введения чужеземщины, но, вспомнив, 
что накануне на синей будке сапожника Михалыча, 
что прилепилась к углу его дома, появилась новая 
вывеска с «Multiple...», вздохнул, про себя провор-
чав, что-де Сталина на вас с борьбой с космополи-
тизмом нет, черканул разрешающую резолюцию. 

Но вот прошла с блеском олимпиада, Мишка 
улетел в свой сказочный лес, потихоньку вернулись в 
столицу временно выселенные за 101-й километр про-

                                    
* «Мастерская мелкого ремонта обуви» (ломаный англий-

ский, поскольку тексты подобных вывесок в провинции адми-
нистрация поручила составлять школьным учителям английского 
языка).— Прим. авт. 
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ститутки, которых тогда не было, и прочий деклас-
сированный люд, а вскоре гектопаскали заменили на 
родные миллиметры ртутного столба: вроде как то-
варищ Суслов поднял вопрос на Старой площади. 

 А раз кешбой, родной брат кешбэкистого пар-
ниши, усилиями эсмэишников за несколько дней 
беспрерывным повторением в телерекламе наглухо 
ввинтился в нынешний американо-нижегородский, то 
аккуратист Андрей Матвеевич снял с книжной полки 
увесистый словарь Виноградова, то ли негласно, а 
может и официально-административно считающийся 
нормативным текущим сводом словарного состава 
русского языка. К оборотной стороне переплета им 
самолично была прикреплена липкой лентой, скотчем 
по-новорусски, полиэтиленовая папочка, в которую 
Бурцев помещал перечни вновь вводимых в обиход 
слов. Здесь были и распечатки с интернета офици-
ально вводимых новорусских слов, утверждаемых 
соответствующими культуртрегерскими службами: по 
триста, даже по шестьсот слов зараз; а на отдельных 
листах из папки Андрей Матвеевич скрупулезно за-
писывал вновь услышанные, но еще в «Виноградова» 
официально не введенные. ...И записал про кешбоя, 
а заодно тоже недавно услышанное «блокинг». По-
сле чего уже прочно засел за кешбэкистое сказание 
о толерантности бизнеса. 

Как профессиональный писатель, Андрей Мат-
веевич, экономия творческую энергию, ничего не де-
лал даром, в смысле, принимаясь за очередное про-
изведение, мысленно расцеховывал его будущее 
употребление: в форме рассказа или новеллы — в 
свой журнал и еще в пару-тройку достаточно пре-
стижных; также как и главу его использовать, когда 
душа загорится роман или солидную повесть сочи-
нить. Так и сейчас: не тратить же напряжение моз-
говых извилин только для устного пересказа напи-
санного на спор в очередную пятничную встречу в 
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заведении «Наливай-ка!». Потому и писал поэму о 
толерантности в расчете на ее публикацию. Ладно в 
своей «Срединной России» сам себе хозяин; что на-
писал по велению души, то и напечатал в журнале. 
Но вот в других дублировать? Здесь надо поделды-
кивать: в чужой монастырь со своим уставом не хо-
дят. Опять же подстраиваться под усредненную 
идеологическую линию среднестатистических журна-
лов — формат, как это сейчас называется по-аме-
рикански. Поэтому, сожалеюче вздохнув, Бурцев, 
во-первых, ограничил рукопись десятью страницами, 
как обычно требуют редакции журналов; во-вторых, 
композицию, сюжет и характеристики основных пер-
сонажей соотнес со вкусами массового читателя, ори-
ентированными на бандитско-ментовские и мелодра-
матические женские сериалы. Трижды матюгнулся 
про себя, но... клиент всегда прав! Что есть базис 
современной социальной гармонии: всяк сверчок знай 
свой шесток, или вор слезлив, а плут богомолен. 

Сюжет незатейливый. Начинающий бизнесментер 
Федот и молодая бизнесвуменша Федотья (оба поя-
вились на свет в год миллениума, когда пошла мода 
на дурашливо звучащие старорусские имена) позна-
комились на бизнес-ланче, слётали на неделю в 
Таиланд в Патаевку, как ее переименовали постоян-
ные сезонные обитатели из России, а по возвраще-
нии на годик-другой обвенчались гражданским бра-
ком — для проверки чувств и взаимного вложения 
капиталов: в крохотную торговую компанию «Рус-
ский банан» Федота и в ателье стрижки породистых 
собак у Федотьи. Конечно, Федот имел отношение 
к бананам, впрочем, виртуальным: его мелкооптовая 
фирмочка являлась буфером по всучиванию партий 
гнилых фруктов (впрочем, бананы — это трава по 
ботанической классификации). А вот ателье Федо-
тьи, ввиду отсутствия в их городе породистых собак, 
дверь постоянно, 24-на-7, как сейчас говорят, дер-
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жало на запоре. Проще выражаясь, «сидела» Федо-
тья на отмывке черного нала из ближней столицы. 

Стартовые капиталы и квартиры, опять же как 
ныне принято, оба получили от родителей, попарно 
погибших в автокатастрофах. Заодно и сюжет упро-
стился: не надо ломать голову сочинителю о встраи-
вании родственников в сюжетную линию. Через год 
с небольшим официально сочетались — так для биз-
неса удобнее. Конечно, с брачным договором на две-
надцати листах формата А4. 

Поскольку от частых абортов в вольные старше-
классные и студенческие годы Федотья была бес-
плодной; впрочем, как и Федот: от перенесенной в 
детстве свинки, так что фифти-фифти, без взаимных 
обид,— то детей, мальчика и девочку десятилетнего 
возраста (чтобы сэкономить на хлопотных детских 
расходах), заказали по интернету в приюте с хоро-
шей репутацией. 

Прошло двенадцать лет. Дети подросли в гармо-
ничном мире бизнеса и социальной толерантности. 
Пора им оперяться. Так что, как принято, Федот и 
Федотья в одночасье погибли в автокатастрофе. Де-
ти их уверенно продолжили родительский бизнес, 
объединив торговлю гнилыми бананами и стрижку 
виртуальных породистых собак согласно ценнику. 
Фирме дали новое название, что-то связанное с кон-
салтинговыми услугами, и перешли полностью на 
отмывку черного столичного нала, но уже в прогрес-
сивных новых технологиях: в криптовалюте. 

Уже Федот-младший (они ведь неродной крови!) 
заговаривал о наследниках, а бездетная (см. выше) 
Федотья-младшая искала сайты приютов с репутаци-
ей, как случился у них бизнес-конфликт. И застре-
лил сводный брательник сводную сетруху со слова-
ми: «Извини, нареченная моя, ничего личного, толь-
ко бизнес!». Взяли Федота-младшего на отсидку. 
Все активы фирмы младшенький потратил на адво-
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катов, а саму ее, как сугубо виртуальную, без мате-
риальной и иной недвижимости, вычеркнули из всех 
списков: налоговых, пожарных, санитарных. И в 
шифрованных записях в организайтерах вожаков сто-
личного такового бизнеса в нужных местах появи-
лись отметки: «Перенаправить с Федота на Якова». 
Следы же сидельца затерялись в мордовских лаге-
рях. Все — тишина, как и не было в природе двух 
поколений бизнесментеров. Тишина же — высшая 
социальная гармония. Как в ноктюрне Клода Дебюс-
си «Облака»: тихая музыка на одной ноте бесконеч-
но тянется, тянется и исчезает в небытие. А был ли 
мальчик? 

— Почему назвал кешбэкистым сказанием? — 
поинтересовался Николай Андреянович, когда Бур-
цев прочел свое «домашнее задание» на очередной 
пятничной встрече в «Наливай-ке!». 

— Потому что сущность кешбэкистая: как аук-
нется, так и откликнется! 
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Триолет об административном восторге 
 
АДМИНИСТРАТИВНОЕ ПА-ДЕ-ДЕ 
 
 Свой естественно-философский журнал «Фе-

номены разума. XXI век» профессор Скородумов 
начал издавать в середине девяностых годов — са-
мых успешных, говоря нынешним языком, для Игоря 
Васильевича: первый заместитель, то есть зам по 
науке, недавно созданного на волне многообещающих 
перемен в стране научно-исследовательского институ-
та медико-биологического профиля, недавно обретен-
ные докторская степень и профессорское звание и 
самое весомое — председатель сразу двух диссерта-
ционных советов при местном университете, бывшем 
политехническом институте, хотя и периферийном, но 
с «именем», основанном в годы первых сталинских 
пятилеток, по своим оружейным специальностям ма-
ло чем уступавшем столичной Баумановке... 

Поэтому и дела с журналом сразу навзлет пошли. 
Главное, небольшой, но основательный по вновь на-
ступившим временам, тираж печатало издательство 
университета; ректор и все проректоры стали почти 
что друзьями руководителя аж двух диссертацион-
ных советов: у всех ведь имеются еще не остепенен-
ные дети, племянники и племянницы! 

Игорь Васильевич и в ус не дул, только усмехал-
ся, когда столичные и иные профессора и даже пол-
ные академики удивлялись: «И как это вы, дорогой 
коллега, сумели, что называется на голом месте (из-
виняясь при этом за невольную двусмысленность) 
такое грандиозное предприятия с журналом развер-
нуть?». Поскольку тогда сразу за горбачевской 
«борьбой с трезвостью» наступили веселые всепья-
нейшие девяностые годы, то и в профессорской сре-
де все общение шло по банкетной линии. Поэтому 
принимающий столичных гостей Игорь Васильевич в 
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завершающих тостах — стременном и на ход но-
ги,— когда и задавались вопросы о журнале, отве-
чал фольклорно-загадочно, мол, кто-то забот ищет, а 
к кому они сами идут... 

Диссоветы советами, со всем уважением к их ру-
ководителю, но следует учитывать и общую востор-
женность тех дурашливых лет: всяк горшок стремил-
ся заглавным себя в печи посчитать! В вузовской же 
среде, все институты, включая районные педагогиче-
ские, вмиг в одночасье переименовавшие себя в 
«университеты классического типа», подналегли на 
инфраструктурную часть: множилось число тех са-
мых диссертационных советов, увеличивалось разно-
образие факультетов. И вновь создаваемые инициа-
тивниками, навроде Игоря Васильевича, научные 
журналы удачно вписывались в такую гигантоманию. 
Словом, дорого яичко в известный день! 

И еще один существенный момент: начальник 
профессора Скородумова был человеком недюжин-
ных административно-организаторских способностей. 
Пользуясь благоволением первого «демократическо-
го» губернатора, к назначению которого он, как ак-
тивист этой самой демобщественности, имел самое 
прямое и активное отношение, мигом организовал 
научно-исследовательский институт и соответствую-
щий ему факультет в новопоименованном универси-
тете. Поэтому и ректор, старинной советской заква-
ски, то есть всегда державший нос по ветру, стал 
лучшим другом начальника Игоря Васильевича. От-
сюда и университетская поддержка журнала. 

Жил и не тужил Скородумов, все более популя-
ризуя свой журнал в научном и чрезвычайно расши-
рившимся в девяностые годы околонаучном мирах до 
начала годов уже двухтысячных. Вот здесь-то иные 
веяния пошли: настало время собирать камни, то есть 
возвращать напрочь разворованную страну к какому-
никакому порядку. Устрожение административной 
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вертикали холодком своим коснулось и детища Игоря 
Васильевича. Во-первых, на какое-то время выборы 
губернаторов заменили на назначение сверху. Так 
вместо первого областного руководителя, благоволев-
шего к научно-исследовательскому институту, а далее 
всенародно избранного губернатора-коммуниста (об-
ласть входила в тогдашний «красный пояс»), на этот 
пост назначили человека новой формации, то есть да-
лекого от научных устремлений — других забот дос-
таточно. Во-вторых, в университете сменился ректор, 
также особо не понимавший назначение журнала, ре-
дактируемого профессором Скородумовым, хотя бы 
тот к этому времени и стал двойным доктором наук, 
двойным профессором — получил два соответствую-
щих аттестата; наконец, высший знак отличия полу-
чил — заслуженного деятеля науки. ...И скоренько 
подвело университетское начальство вольнолюбивый 
журнал Игоря Васильевича под кстати подоспевший 
закон о регламентации бюджетных средств, а именно 
под ту его статью, что разделяло соответствующие 
университетские расходы на целевые и на непрофиль-
ные. Философское издание Скородумова конечно же 
отнесли ко вторым. Печать тиража завершилась. 
 

 Выездные девочки — 
   В гости к вам примчимся. 
   Вместе оторвемся и повеселимся. 
   Всех себя вам отдадим, 
   Все равно вам угодим!  

— с грустинкой напевал на мотив «Взвейтесь кост-
рами синие ночи»* Игорь Васильевич аляповатый 

                                    
* Совсем не случайно заслуженный профессор напевал на 

этот мотив, поскольку в хоре солдат из оперы «Фауст» Шарля 
Гуно, из которого (хора) музыку незатейливые советские ком-
позиторы в 1920-е годы взяли для гимна советской пионерии, 
текстовка звучала так: «Башни с зубцами нам покоритесь, гор-
дые девы нам отдадитесь!» — Прим. авт.  
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стишок из рекламного журнала с фото и телефонами 
проституток, что, смеясь, презентовал ему Гена, во-
дитель персональной машины шефа, пояснив: когда 
въезжаешь в Москву по Варшавке, движение засто-
поривается от обилия авто — метр-другой едешь, 
пару-тройку минут стоишь. А ловкие ребята в спор-
тивной адидасовской амуничке меткими бросками ки-
дают в раскрытые по летнему времени окошки ав-
томобилей эти самые журнальчики: приглашение 
«гостям столицы» на досуге «оторваться и повесе-
литься»... 

Откуда в устах многостепенного профессора такие 
шаловливые слова? — А оттуда, что пришел он к 
самодовлеющей мрачной мысли: в странное время мы 
живем; получается, что современный ученый, равно 
как и писатель, представитель любой другой творче-
ской профессии, должен не только бескорыстно тру-
диться, все свое время и творческую энергию отдавая 
на благо человечества, в том числе и государства сво-
его, но к тому же и брать на себя все усилия и рас-
ходы — при нищенских своих доходах! — на сколь-
либо массовое представление плодов трудов своих, 
того же печатания своих трактатов, романов, фило-
софских томов. И если древний летописец Нестор, 
создавая свои летописи в единственном рукописном 
экземпляре, все же имел уверенность, что труды его 
в последующих поколениях не пропадут втуне, то у 
нынешних Нестеровых, Нестеренко и Нестеровичей, 
увы, такой уверенности нет. 

И приходится, не хуже тех выездных девочек 
(хотя они-то как раз и оплачиваются вполне дос-
тойно, говоря нынешним угодливо-лакейским язы-
ком), беспрерывно суетиться, крутиться — опять же 
на нынешнем новоязе, беспрерывно кланяться, угод-
ничать, смиряя свою гордыню... словом, в чем-то 
приближать себя к жрицам древнейшей профессии. 

Сплюнул условно-виртуально профессор, отверг-
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нув еще один фантастический вариант изыскания 
необходимых средств хотя бы на печатание микро-
скопического тиража, порядка пятидесяти экземпля-
ров,— на представительство в научных кругах. 

Огорчился донельзя Игорь Васильевич, даже к 
заветному шкапчику с угнездившейся там початой 
бутылочкой почти неподдельного дагестанского не 
подходил: такую тоску коньяком не заиграешь. Если 
только ядреным свекольным первачом под яишенку с 
салом, зелень с грядки, под гармошку и в компании 
деревенских мужиков. Эк размечтался? Вспомнил 
инженерную молодость в «Меткости» с организо-
ванными посылками в подшефный колхоз на кар-
тошку, свеклу и даже зимой на установку решетча-
тых загородей для снегозадержания на унылых бело-
снежных январских полях... 

Хм-м, теперь даже деревенские мужики самогон 
не пьют — все на продажу! А подмосковные быв-
шие колхозы и совхозы, объявив себя «крестьянско-
фермерскими хозяйствами», мигом начали в фабрич-
ном объеме гнать из той же свеклы и мороженой 
картошки самопальные «виски из Висконсина» и 
даже ликеры с коллекционными названиями навроде 
французских «Шартреза» и «Южного Кюрасо», 
немецких «Бенедиктина» и «Кюммеля». 

 
Налей, налей бокалы полней... 
Бетси! Нам грогу 
Последний в дорогу — 
Бездельник, кто с нами не пьет!  

— ну прямо по Бёрнсу... 
Но тщетно отвлекал Игорь Васильевич себе-

свою-мысль многоречивыми — в голове — рассуж-
дениями и воспоминаниями о самом приятном для 
человека... понятно, после общения с девушками и 
женщинами. Как бы то ни было, потехе-то час вы-
падает, а дело времени требует. Вот и Скородумов в 
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последнее время все его и тратил на поиски жур-
нального финансирования. 

 Само собой разумеется, как человек советско-
го воспитания и типичный русский интеллигент во 
втором поколении, с самого начала своих безуспеш-
ных поисков мек моней Скородумов выбрал самый 
глупый и неверный путь: взывать к администрациям 
различного уровня, многостранично поясняя в пред-
ставительских прошениях пользу науки для (здесь он 
досадливо морщился) «молодой российской демокра-
тии, динамично набирающей свои обороты на нелег-
ком пути...». Здесь Игорь Васильевич несколько 
задумался в поисках политкорректного и вернопод-
данического оборота речи. Так ничего не придумав, 
сходил в лаборантскую, где всегда собиралось много 
макулатуры, нашел подходящую газету и скоренько 
выписал нужную фразу... 

Получив от всех областных, городских, район-
ных (нынче городские районы по-американски — у 
них дистрикты — переименовали в округа) инстан-
ций однотипные, как под копирку, отрицательные 
ответы, мол, не нашего ведома дело, опять же фи-
нансовые затруднения и пр., профессор Скородумов 
вспомнил из отечественной классики: «Ну как не 
порадеть родному человечку?» — И пошел другим 
путем, оттого не менее неверным. А именно вспом-
нил присказку о долге, который платежом красен и 
одновременно об Антоне Крапивенцеве, которого с 
год тому назад он принял — по рекомендации своего 
знакомого из педуниверситета — к себе в институт 
старшим научным сотрудником... тем более Антон 
имел степень кандидата физико-математических наук 
и вообще до самого недавнего времени, несмотря на 
молодые годы, заведовал кафедрой все в том же педе. 
Но молодость и честное советское воспитание, кото-
рое в юности застал, как раз и подвели: пошел на 
принцип в возникших разногласиях с ректоршей, ба-
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бой матерой и прошедшей хорошую школу наробра-
зовского администрирования. Как итог, на скорых по 
времени случившихся плановых перевыборах завка-
федрой договор (уже тогда по-американски: контракт) 
Антону не продлили. Так он и оказался под ласковой 
опекой Игоря Васильевича, тем более, давно приис-
кивал себе в помощники физика-теоретика. 

Крапивенцев скоро освоился в институте, а Ско-
родумов нахвалиться не мог знанию и трудолюбию 
нового своего коллеги. Хотя и понимал: для него это 
явно некомильфо: из завкафедрой в эсэмэсы! Пото-
му Игорь Васильевич особо не удивился, когда, про-
работав полгода — до начала очередной избиратель-
ной кампании в облдуму, Антон, заизвинявшись пе-
ред шефом и благодаря за участие в его судьбе, по-
просил внеочередной (очередной еще не выработал!) 
отпуск для участия в выборах в качестве кандидата в 
областные депутаты. Пояснил: о жизни в новом 
этом мире пора подумать, а в части выборов — есть 
хорошая поддержка от областного руководства одной 
солидной, умеренно консервативной партии, пред-
ставляющей интересы промышленников, учитывая, 
что город и область традиционно индустриальные. 
Расстались добрыми друзьями, заверив друг друга 
во взаимном уважении, а Антон еще раз повторил 
свою благодарность Игорю Васильевичу; дескать, 
добрые дела не забываются, а у него память моло-
дая, долгая... 

Войдя в ареопаг депутатов нового созыва и полу-
чив при расцеховке место в комитете, ведающем 
наукой, Антон незамедлительно позвонил Игорю 
Васильевичу и настоятельно просил обращаться по 
всем делам, требующим депутатского участия и по-
мощи. Скородумов благодарил — как только, так 
сразу — и пожелал бывшему подопечному успешной 
работы на благо... и так далее. Искренне, без под-
начки пожелал. 
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Решив — после мытарств с письменными обра-
щениями в инстанции в части финансирования изда-
ния журнала — позвонить Антону, несколько поко-
лебался: время сейчас такое, что люди прямо на гла-
зах меняются. Но тот не изменился, сразу вник в 
курс дела и скорбных забот профессора, взял пару 
дней тайм-аута: «Все проясню, Игорь Васильевич, 
проконсультируюсь со старослужащими облдумы и 
все организую. До моего звонка, дорогой профессор». 

Исполнил как штык! На третий день позвонил, 
по-деловому доложил: «Все решено; в следующий 
вторник очередное заседание их комитета, в повестку 
дня ваш, Игорь Васильевич, вопрос включен, почву 
я подготовил; начало в десять часов, пропуск будет 
заказан. До встречи и... постараемся сделать эту 
встречу успешной!». 

 Она и прошла успешной. Комитет после не-
давних думских выборов заметно обновился, поэтому 
горел обычным для неофитов желанием засучить ру-
кава и эх, поработаем! Более того, в силу научной 
«прописки», в составе комитета Скородумов, когда 
все собрались в совещательной комнате округ сбор-
ного совещательного стола персон этак на двадцать с 
лишком, обнаружил несколько шапочно знакомых 
лиц, которые охотно ответили на его поклоны голо-
вой. Все с видимым интересом просматривали, пере-
давая друг другу, те несколько номеров «Феноменов 
разума», что захватил с собой Игорь Васильевич: и 
сам конечно додумался, и уже поднаторевший в дум-
ских делах Антон счел необходимым в давешнем 
телефонном разговоре напомнить. 

Антон, разумеется, постарался заранее создать у 
комитетчиков ауру доброжелательства и приязни к 
заслуженному профессору. Поэтому его корректный 
десятиминутный — по регламенту — доклад был 
выслушан с непритворным вниманием и заинтересо-
ванностью. И вопросы докладчику задавали не де-
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журные, на которые Игорь Васильевич отвечал крат-
ко, но обстоятельно. Пару раз, вроде как оговорив-
шись, с хитрецой назвал присутствующих «уважае-
мыми коллегами»... это как остановленные гаишника-
ми автомобилисты величают тех офицерами: как в 
американских боевиках; гайцам это очень нравится... 

Как то принято в депутатских делах, заседание 
вел председатель комитета в присутствии думской на-
чальницы, также новоназначенной, известной спорт-
сменки, в советское время неоднократной всесо-
юзной рекордсменки, а ныне заметной обществен-
ной деятельницы. Она со вниманием осмотрела но-
мер журнала, предупредительно положенный Анто-
ном перед ней на стол, но дальше списка редколле-
гии на первой странице листать на стала, зато на-
рочито строгим голосом спросила: «А почему нет 
фамилий ректоров обоих наших университетов? Не-
ужели такие видные ученые недостойны быть чле-
нами редколлегии журнала, издаваемого в нашем 
городе?» 

Игорь Васильевич, правильно поняв обращенный 
к нему еле заметный наклон головы Антона, тотчас 
согласился со словами думской руководительницы, 
что-де вне всякого сомнения фамилии ректоров укра-
сят состав редколлегии, о чем им уже и сделано 
официальное предложение. Просто ситуация такова, 
что оба ректора только что избраны (так оно и бы-
ло; бывшую же ректоршу педа, что изгнала Антона, 
и вовсе по партийной линии перевели на работу в 
столицу), поэтому им по научному этикету пока не 
следует торопиться тиражировать свои фамилии во 
всяких списках... Понятно, что все это профессор 
облек в официально-политкорректную лексику... Быв-
шая рекордсменка кивком головы приняла объясне-
ние к сведению. 

В заключении Антон, как инициатор комитетско-
го слушания, зачитал заранее составленное обраще-
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ние думского комитета по науке к таковому же в 
администрации области: ведь деньгами распоряжает-
ся не дума. Через некоторое время Антон сам зашел 
к Скородумову, огорчил отказом администрации: ее 
комитет по науке сам на «марочной диете». «Надо 
искать выход на губернатора,— посоветовал Ан-
тон,— тем более что таковой, новоназначенный, из 
«Меткости» — так сказать, почти коллега ваш!» 

 А ведь действительно, он и нынешний, новый 
губернатор — «выпускники» трижды орденоносной 
«Меткости», но в разной, так сказать, весовой кате-
гории. Высший чин, достигнутый Скородумовым — 
начальник сектора, хотя бы и престижного, патент-
ного. А вот Алексей Степанович достиг «степеней 
известных», потому, вращаясь в очень отдаленных 
кругах такого огромного предприятия, они даже и не 
знали друг друга в лицо, а Алексей Степанович 
Скородумова и по фамилии. 

Но как подобраться к губернатору? Понятно, что 
какое-либо амикошонство насчет прежней совместной 
работы в «Меткости» не то что не мыслимо, но да-
же «технически» не представимо. Но и здесь судьба 
дала шанс, а именно: все в той же «Наливай-ке!», 
куда ближе к вечеру зашел в одиночестве, без Бур-
цева и Николая Андреяновича, остограммиться по 
поводу мрачно довлеющих мыслей о неудаче думско-
го слушания... встретил там своего коллегу по работе 
в «фирме академика Гусакова», как в городе и во-
обще в военной промышленности страны заглаза 
именовали «Меткость». За приятельским общением 
и распитием по такому поводу бутылька чего следу-
ет, Игорь Васильевич узнал последние новости род-
ного заведения. Конечно, услышал соображения в 
части поразившего город и область выдвижения 
Алексея Степановича в губернаторы, минуя множе-
ство промежуточных ступеней. Это вроде как из 
полковников сразу в генералы армии! 
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Но заинтересовало, что новый губернатор в каче-
стве помощника ранга «портфель носить» забрал из 
«Меткости» Жору Бычкова, с которым они труди-
лись в одном отделе, а Игорь Васильевич и вовсе 
приятельствовал с весельчаком и заводилой Жорой. 
Тот занимал должность «правой руки» начальника 
отдела по налаживанию и поддержанию деловых 
связей с руководством самых различных рангов. Ви-
димо тогда-то он и приглянулся будущему губерна-
тору, потому и взял его «портфеленосцем». 

В тот же вечер, отыскав в записной книжке но-
мер домашнего телефона Жоры, позвонил, поздравил 
с должностью. Тот на первых порах еще не возгор-
дился, поинтересовался профессорской жизнью быв-
шего сослуживца. Когда Игорь Васильевич загово-
рил о сложностях с издаваемым им научным журна-
лом, тотчас все смекнувший Жора мигом свернул 
опасливый телефонный разговор и предложил зайти 
завтра «лично поздороваться за руку со старинным 
приятелем» где-то часиков в восемь вечера: с вахты 
администрации позвонить ему, а он на пару-тройку 
минут, если дела позволят, выйдет к нему. 

Назавтра, в указанное время, дела позволили 
Жоре выйти на вахту, поздороваться и выслушать 
просьбу профессора. Секунд десять подумал и изло-
жил диспозицию: «Передавать образцы журнала с 
письменным обоснованием полезности его минималь-
но-достаточного финансирования «через почту», то 
есть через приемную корреспонденции в двенадцатом 
подъезде,— дело гиблое, до Самого не дойдет. Че-
рез меня передать? — ну-у, Васильич, здешний ад-
министративный политес тонкий: и себя подставлю и 
дело твое загублю. Это ведь не наша прежняя про-
стота, когда к самому Гусакову можно было зайти, 
если секретарша Зинаида Архиповна пропустит ко-
нечно, со срочной служебной запиской! Здесь же 
сам Штирлиц бы растерялся... Давай так: завтра — 
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Сам в первой половине дня точно на месте будет — 
в девять утра в двенадцатом подъезде сдашь незапе-
чатанный пакет с парочкой номеров журнала и со-
проводительным письмом в приемную внешней кор-
респонденции. Далее мое дело. То есть где-то ближе 
к десяти почту, адресованную губернатору, принесут 
мне для разбора, при котором будут присутствовать 
завканцелярией и технический секретарь — обе ба-
бенки востроглазые и с хорошей женской памятью, 
то есть злопамятью. Как только я дойду до твоих 
журналов, то удивленно-радостно воскликну: «Ба-а! 
Да это же от профессора Скородумова, что с Алек-
сеем Степановичем в «Меткости» много лет вместе 
трудились!» И вроде как машинально положу в то-
ненькую стопку почты для передачи губернатору. 
Договорились? Действуй! Да-а, вот еще что: у тебя 
с Алексеем Степановичем никаких осложнений, сты-
чек в «Меткости» не было? Ну хорошо. Я позже о 
результатах сообщу — позвоню». 

Через неделю Жора позвонил Скородумову и 
кратко, без обиняков, явно маскируясь, сообщил: «Не 
прошло... видно не та масть выпала». 

На этом Игорь Васильевич все искания прекра-
тил, а журнал начал издавать в электронном виде. 

 
НОЧНОЙ ДИРЕКТОР 
 
 Всякий раз, когда доцент Николай Андреяно-

вич с военно-технического факультета университета 
заходил в гости к приятелю своему профессору Ско-
родумову, уютный кабинетик которого размещался в 
корпусе, пестревшем деканатами и кафедрами меди-
цинской, биологической и даже спортивно-физкуль-
турной принадлежности, то при любой начальной те-
ме разговор завершался «часом воспоминаний», осо-
бенно после пары стопок чего-либо существенного и 
высококачественного, что всегда имелось у Игоря 
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Васильевича, коллекционера и гурмана, в заветном 
шкапчике. 

И было что вспомнить! Оба они до начала девя-
ностых, когда в стране свершился бардак, трудились 
в гордости советского военпрома, орденоносном объ-
единении «Меткость», возглавляемом выдающимся 
оружейником академиком Гусаковым. Сама же «Мет-
кость», основанная как «номерное предприятие» в 
годы первых сталинских пятилеток и уже в Отечест-
венную войну «отметившаяся» самым различным 
стрелковым и артиллерийским вооружением, относи-
лась к числу тех крупных кузниц советского оружия, 
где сложившиеся в сменяющихся поколениях работ-
ников традиции переплелись с легендами и былями, 
причем все это еще в восьмидесятых и даже в нача-
ле безалаберщины девяностых годов сохраняло внеш-
нюю форму героических трудовых подвигов сталин-
ской опять же эпохи. 

О таких традициях Николай Андреянович знал 
еще с отроческих лет. Переезжая с маяка на маяк, 
что на выходе из Кольского залива в Баренцево мо-
ре, а затем осев в городе подводников Полярном, 
семейство школьника Николки перевозило свой не-
хитрый, устоявшийся годами скарб, в том числе по-
стоянно пополнявшуюся этажерку с книгами. Где-то 
к шестому классу Николка все их прочитал, а неко-
торые, как «Пятиэтажный город» Вилиса Лациса, 
«Ледяной дом» Лажечникова и «Юрий Милослав-
ский» Загоскина, двухтомную «Угрюм-реку» Вяче-
слава Шишкова, занимательную книгу «Тайное ста-
новится явным» автора Минаева о шпионской дея-
тельности вражеских разведок против Советского 
Союза, перечитал по второму и третьему разу. И 
толстенный том «Журбиных» Кочетова прочитал с 
большим интересом. Даже собирался повторно про-
честь, но как раз в это время, во время летней отпу-
скной поездки в калужскую отцову деревню, что на 
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реке Угре, были куплены двухтомные исторические 
романы «Севастопольская страда» и «Переяславская 
рада», которыми Николка и занялся. Опять же по 
приезду в Полярный стал он постоянным читателем 
обеих городских библиотек. 

Вот именно из «Журбиных», главными персона-
жами которых являлись представители большой, уже 
четырехпоколенной семьи потомственных корабле-
строителей (уже позже он сообразил, что речь в 
книге идет о судостроительном заводе в черномор-
ском Николаеве). А когда патриарху семьи, лекаль-
щику Матвею Журбину вышел срок его рабочей за-
нятости, а в сторожа тот идти не хотел, равно и с 
заводом не мог расстаться, хитрован-директор и 
придумал ему должность «ночного» своего замести-
теля. То есть теперь по ночам Матвей располагался 
в директорском кресле и отвечал на телефонные 
звонки, коль скоро такие случались. Много чего 
знал о положении текущих заводских дел, не стуше-
вался он и в телефонном разговоре с судостроитель-
ным министром. 

Понятно, что должность «ночного директора» в 
пятидесятые годы вовсе не писательская придумка: у 
всех в памяти еще твердо держались недавние ста-
линские годы. Вождь засыпал только к четырем ча-
сам ночи, а до этого мог запросто позвонить — с 
уточнением чего надо — наркому, далее министру, 
поэтому и они не уходили из своих кабинетов до 
этого часа, Соответственно наркомы-министры ночью 
звонили директорам крупных заводов. Иосифа Висса-
рионовича не стало, но традиция, вернее память о 
ней, как бы чего не вышло? — еще некоторое время 
сохранялась. Отсюда и «ночные директора». 

...А книга заканчивалась хорошо, патетически: 
спуском на воду новопостроенного сухогруза с на-
званием «Матвей Журбин». Хотя бы в действитель-
ности на Николаевском заводе строили советские 
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крейсера и эсминцы, а затем и авианосцы. Послед-
ним, уже в новейшие времена, со стапелей завода 
сошел советской еще закладки, российский тяжелый 
крейсер «Петр Великий». А сейчас и вовсе эпоха 
больших кораблей канула в лету. 

 За пару дней до майских праздников началь-
ник сектора, в котором Николай, еще не Андреяно-
вич, трудился в должности инженера-конструктора 
первой категории, что есть последняя ступень перед 
обретением титула начальника (в военной промыш-
ленности слово «заведующий» не используется), 
вернулся с утренней летучки у начальника отдела 
несколько озабоченным. Сел за свой стол перед дву-
мя рядами кульманов с «приписанными» к ним кон-
структорами обоих полов и разных инженерных зва-
ний, задумчиво пощурился на ранневесеннее солнце, 
лившего энергичный свет через оконные стекла, без 
видимой надобности поменял местами пару каранда-
шей, шариковую ручку, блокнот для текущих поме-
ток. Откашлялся, хотя и не был курильщиком. И 
народ за кульманами заинтригованно притих, насто-
рожился: а вдруг какая напасть, тем более в пред-
праздничные дни? И вообще — на дворе весна в 
свой разгар переходит, а тут и без того зловещие, 
какие-то отрывочные, не совсем понятные сообщения 
о чернобыльской аварии... 

Вадим Васильевич явно пребывал в состоянии 
легкого цейтнота руководителя, когда должен вы-
брать верный тон в сообщении не то что неприятной, 
но несколько нерегламентной вести. Здесь к месту 
вспомнил старый анекдот о распределении отпусков, 
внутренне даже улыбнулся, после чего уже назида-
тельно дважды кашлянул. Народ вышел из-за куль-
манов, готовясь выслушать очередную начальниче-
скую придумку на их малодолжностные головы. Но 
тут же все расслабились, узрев на лице Вадима Ва-
сильевича несколько плутоватую ухмылку. 
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— Что, граждане конструкторы, обсуждаете как 
с пользой для себя и общества провести празднич-
ные дни? Понимаю и к женщинам даже не апелли-
рую: семья, дети, праздничный ужин, прием свекро-
ви, опять же с подругами давно не бол... в смысле 
не виделись. Аркадий Ильич и Семен Юрьевич, как 
люди основательные и солидные, конечно на дачках 
своих целину будут поднимать. Святое дело — и 
себе полки в кладовках уставите трехлитровыми бан-
ками с соленьями-вареньями, и обществу поможете, 
частично избавив его от забот аграрного, так ска-
зать, профиля. Но вот представители относительного 
молодого поколения — да-да, о вас, Леонид Павло-
вич и Николай, значит Андреянович, говорю — 
дачными хлопотами манкируют. Понимаю, у Палыча 
сейчас напряженка с жилищно-квартирным вопро-
сом, не до земледельческих занятий. Не совсем при-
нимаю доводы Николая, что-де вырос на заполярных 
скалах, земли сызмальства не видел, потому и тяги к 
работе по ней не имею... 

— Не тяни кота за хвост, Васильич,— встрял 
его штатный заместитель и внештатный друг-
приятель Аркадий Ильич,— говори, какую разна-
рядку на праздники нам придумали умные головы? 

— А такую, что ни для кого не секрет, на празд-
ники, если они более одного дня длятся, назначаются 
смены дежурных в кабинете самого Гусакова: полусу-
точные и по два человек в смену. На сей раз подо-
шла очередь нашего отдела. Только что на совещании 
у Анатолия Алексеевича распределили по секторам. 
Нам выпала смена с восьми вечера первого мая до 
восьми утра, соответственно, второго мая. Условия 
царские: два отгула, по стойке смирно стоять не надо, 
будете спать поочередно на диване в приемной. Там 
же чайник электрический и шахматы с домино в 
шкафу; только тормозки с собой захватите. И ника-
ких обходов, только двери из коридора в приемную и 
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из нее в кабинет Гусакова полуоткрытыми дер-
жать — порядок такой. Ну что, Леонид с Николаем, 
что выбираете: либо дома скучно ворочаться в посте-
ли, объевшись за праздничный день, или вполсон-
вполявь, с чайком, с шахматишками провести полсу-
ток в начальственном кабинете на мягком диване и в 
таких же креслах, заработав по паре отгулов... а как 
их хорошо можно будет провести летом, а? По пивку 
в центральном парке для разминки, а далее понеслось! 
Ну как, звонить Анатолию Алексеевичу? 

Так Леонид с Николаем подрядились в «ночные 
директора». 

 Проживали они в разных районах обширно 
раскинувшегося города с двумя речками, парой ме-
таллургических заводов и десятком крупных машино-
строительных (понятно каких машин)... даже психи-
атрических лечебниц имелось две. То есть далеко не 
в «шаговой доступности» друг от друга. А у Леони-
да и телефона домашнего не имелось. Поэтому в тот 
же день все заранее обговорили: кому что взять — 
ночь скоротать. 

Поскольку явиться на дежурство полагалось в 
«форме», то Николай, как и его напарник, освобож-
денные от добровольно-обязательного участия в пер-
вомайской демонстрации, с утра прогулялся по близ-
кому к дому центральному парку, с удовольствием 
выпил кружку пива, а в праздничный обед, несколь-
ко удивив домочадцев, ограничился стопкой «стар-
ки». Впрочем, подумав, еще одну пропустил под 
главное блюдо стола — гуся со сложным гарниром. 
Никто на большем и не настаивал: человек идет в 
ночь на ответственную работу! 

Ответил на пару телефонных звонков, скорбно 
отказавшись от предложения знакомцев «по нижего-
родскому обычаю» прогуляться по известным пред-
приятиям общепита: «С удовольствием бы поддер-
жал, но мне вечером в «контору» на дежурство. 
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Мысленно с вами и... особо не шалить!». Все до-
машние пополудни ушли погулять в тот же цен-
тральный парк, который своим праздничным много-
людством и полковой музыкой (в городе и его окре-
стностях базировалась воздушно-десантная дивизия и 
имелось военное училище) призывал окрестный на-
род через растворенные по-весеннему форточки. 

Странное это ощущение: за окнами шумит, весе-
лится город, а он один в квартире вроде как ни при 
делах. Все же грядущее ночное дежурство ломало 
устоявшиеся поведенческие рамки. Включил телеви-
зор, прилег на диван — и почему-то, что называется 
без желания, задремал. Как и положено дневному 
сну, оказался он калейдоскопическим, вроде как ис-
кусственный после снотворного, а не отключенный 
полностью слух накладывал на скомканный сюжет 
сна отголоски речи из телевизора и все той же пар-
ковой полковой музыки. По пробуждении в памяти 
ото сна остался только — и почему-то? — давний, 
еще в начале инженерной деятельности, приезд на их 
предприятие космонавта Поповича. Николай шел по 
территории — в цех, подмышкой альбом чертежей, 
и на повороте налетел, едва успел шаг-другой вправо 
сделать, на начальственную процессию с космонав-
том посредине. Сразу узнал по портретам в газетах 
и звезде Героя на кителе, 

Взглянул на часы — почти пять, а он все также 
сам-один в квартире. «Загулялись однако»,— доб-
родушно усмехнулся. Занялся праздничным тормоз-
ком в «ночное», главное — наполнил плоскую чет-
вертинковую бутылочку из початой поллитровки со 
«старкой». Праздник праздником и вахтерши в про-
ходной снисходительны к редким входящим, но ос-
торожность никто не отменял, а плоская посудина в 
брючном кармане, прикрытая полой пиджака, а по-
верх и курткой-ветровкой, надежно замаскирована от 
любопытствующих взоров. 
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Но здесь и домашние вернулись, преувеличенно 
заботливо поинтересовались времяпрепровождением 
Николая, а хозяйка сразу начала разогревать ужин 
для уходящего на полусутки труженика. 

Без четверти семь, учитывая, ехать сегодня «в 
лес» не на служебном автобусе, одном из десятка с 
лишним, что отправляется из их района, в смысле 
нескольких кварталов вдоль проспекта, но добирать-
ся на перекладных, шутливо отсалютовав, Николай 
вышел из квартиры, а от дома направился к близкой 
остановке. Шумный от праздничного народа трол-
лейбус скоренько домчал его под горку до начала 
проспекта, где Николай пересел на третий номер 
трамвая, занял свободное место, раскрыл взятую с 
собой книгу. Полчаса с лишком времени «тройка», 
пересекающая три городских района и завершающая 
маршрут на самой восточной окраине города, гаран-
тировала. Далее с полкилометра в пешем порядке 
вдоль бетонных стен завода и двух исследователь-
ских «номерных» институтов, поворот уже в лесном 
массиве налево — и к проходным «Меткости». 

 Очень непривычно входить в проходную с со-
вершенно пустой заасфальтированной площади, не 
заставленной автобусами, без тысячной толпы наро-
да, без очередей к нескольким входным дверям... А 
тут только одна, что справа, полуотворена. И един-
ственная вахтерша в гимнастерке, с кирзовой кобу-
рой старинчатого нагана, что скучала в своей кабине, 
справа в ряду таких же, заулыбалась на «здрасьте» 
вошедшего: «А-а, тоже на дежурство? Один ваш 
только что прошел. Да еще целая бригада утром 
прибыла, чего-то срочное делают. Какой твой но-
мер?» Николай назвал четырехзначный номер своего 
пропуска, а вахтерша вышла из кабинки, сходила в 
такую же поодаль в ряду, через турникет которой 
Николай утром входил, а к вечеру выходил, отдала 
ему пропуск. Выйдя из проходной через дверь внут-
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ренней стороны, сразу увидел остановившегося непо-
далеку Леньку, подошел, поздоровался, а тот от-
машкой руки, свободной от пакета с тормозком, ука-
зал на тротуарную дорогу, что четырехугольником 
обегала корпуса и цеха предприятия. А во всю длину 
правого участка его рассредоточились работяги, ко-
торые разматывали с переносных катушек разно-
цветные провода в изоляции и свивали из них ка-
бельный жгут. 

— Что за праздничная внеурочка, Палыч? 
Ленька, уже успевший перекинуться парой слов с 

шапочно знакомым инженером, бегавшим вдоль ли-
нии рабочих и проводов, пояснил: 

— Срочный заказ на телеметрию. В цехе датчик 
собирают, а это кабель к нему. Вроде как для Чер-
нобыля — для замера температуры. Сам Гусаков 
днем приезжал. Ладно, пошли ребят сменять. 

Прошли вдоль трассировки проводов до инже-
нерного корпуса, в котором гнездилось начальство 
«Меткости», а затем мимо борющейся с дремотой 
вахтерши, поднялись на второй этаж, вошли в полу-
открытую дверь приемной Гусакова, где были при-
ветствованы сменяемыми — из их отдела, из тема-
тического сектора. А ровно в восемь, с военной точ-
ностью, вошел разводящий, он же инструктор — из 
службы режима, отставной подполковник. 

Отпустив — с суховатой казенной благодарно-
стью — предыдущую смену, режимник, безошибоч-
но назвав новоприбывших по фамилиям, кратко и 
толково разъяснил их действия на последующие две-
надцать часов: «Курить в туалете, но один обяза-
тельно в приемной остается; упаси вас бог, если за 
чайником не уследите, пережжете! самолично Зинаи-
да Архиповна головы с вас снимет — она Самому 
из этого чайника заваривает. Телевизор на самую 
малую громкость, чтобы телефон из кабинета услы-
шать. Хотя городской и междугородный сейчас пе-
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реключены на секретарский, но в кабинете еще два 
аппарата имеется, пошли покажу. 

Экс-подполковник завел их в кабинет, показал на 
обычный телефон и стоявший в дальнем углу сто-
ла — с гербом СССР на месте номеронабирателя. 
«Это вертушка. Вообще не прикасайтесь к ней — 
только если зазвонит, но это маловероятно. И вооб-
ще если кто и позвонит, то на секретарский, обычно 
из проверяющих инстанций. Что спросят, на то и 
ответите. По всем вопросам, если такие появятся, 
звоните мне в режим; номер в списке под стеклом на 
столе секретарши. И я вам пару раз позвоню. Все, 
дежурства вам и мне без хлопот!» С этими словами 
разводящий покинул приемную. 

 Заварили чай, включили на малую громкость 
телевизор — баловство, которое секретарша Зинаи-
да Архиповна позволяла себе под конец рабочего 
дня только когда Гусаков уезжал в командировку. 
Сам он полагал подобные штуки несовместимыми со 
служебной обстановкой. И сам-то телевизор солид-
ной марки потому стоял в приемной, что являлся 
подарком к некруглому юбилею «Меткости» от 
скромных смежников из Заволжья. Приемная была 
общей для Гусакова и главного инженера: двери на-
право-налево друг напротив друга. Кабинет главин-
женера был Николаю и Леньке хорошо знаком: не 
раз подписывали у него командировки. Тот был че-
ловеком простецким, поэтому «чайных» церемоний 
навроде передачи бумаг через секретаршу не терпел. 

Но вот кабинет Самого они осмотрели с интере-
сом, уважительно обогнули угол стола со знаменитой 
вертушкой с гербом, особенно восхитила складная, 
навроде матросских на подводных лодках, кровать, 
принайтованная к стене: Гусаков не только телевизо-
ры, но и диваны не одобрял. Решил часок отдох-
нуть, подошел к стене, отпружинил от нее кровать в 
форме топчана, зафиксировал в горизонтальном по-
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ложении, прилег, прикрыл глаза и... продолжил об-
думывать свои грандиозные военно-технические пла-
ны. Поинтересовались и содержимым большого, по-
лупромышленного холодильника. Трехкилограммовая 
жестяная банка с черной икрой и солидный тамбов-
ский окорок с умопомрачительным запахом подтвер-
дили общеизвестное мнение, что академик признан-
ный гастроном. 

Вид и запах чужого едова возбудили аппетит, 
хотя в желудках еще не улеглись недавние домашние 
ужины. Вернулись в приемную, развернули прине-
сенное с собой, разлили в стаканы по полпромилле. 
Первомайский день выдался солнечным, поэтому 
вечер наступал долго. За неторопливой трапезой, 
разговором, тем более по второму каналу шел новый 
фильм из родственной инженерной жизни, поочеред-
ными перекурами в ближнем туалете, за окнами все 
же стемнело. Как-то незаметно стрелки настенных 
часов сошлись на цифре 12, а с ними и телевизор 
замок, замельтешил голубым на экране — в совет-
ское время ночью полагалось спать, смотреть сны, а 
не сериалы... И еще в унисон со встречей часовых 
стрелок проведал режимный подполковник. Услы-
шав, что телефонных звонков не было, пожелал по-
очередной спокойной ночи и удалился. 

Выиграв на спичках диван на первые четыре ча-
са, Ленька скоро заснул, а Николай, убрав верхний 
свет, устроился с принесенной книгой в мягком крес-
ле сбоку секретарского стола, включив настольную 
лампу. Для уюта заварил свежий чай, перенес чай-
ник и стакан на угол все того же стола. Если бы ак-
куратистка Зинаида Архиповна застала такую воль-
нолюбивую картину, то по резкости — от шефа нау-
чилась? — характера вполне могла чем-нибудь лег-
ким, например линейкой, вчинить по лбу... 

В половине второго дико в ночной тишине зазво-
нил секретарский телефон. Веселым голосом (и там 
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по полпромилле?), представившись «из комитета», 
звонивший поинтересовался порядком, по-свойски 
посочувствовал, дескать, вот и он сегодня в ночные 
дежурные попал. 

Ночная тишина обманчива. Выходя покурить — 
окна туалета выходили на внутреннюю террито-
рию,— видел в свете специально включенных на 
ночь столбовых фонарей фигуры рабочих, уже сма-
тывавших сплетенные провода на большую деревян-
ную катушку. И в здании цеха напротив светились 
несколько окон. Прогудел тепловоз, затаскивающий 
грузовые платформы — железнодорожная ветка на 
противоположной стороне обширно раскинувшейся на 
вырубленном в подгороднем лесу квадрате. 

Все же сон начинал подступать. Поэтому разбу-
див напарника в положенное время, только располо-
жился на диване, как тотчас заснул. Снилось в тему: 
в его (уже прошедшее) бодрствование зазвонил в 
кабинете начальника телефон с гербом, причем зво-
нок исполнял мелодию гимна. Николай стремительно 
подлетел к вертушке, взял трубку дрожащей от вол-
нения рукой. «С вами будет говорить товарищ Зве-
рев»,— послышалось из трубки. Затем вступил уве-
ренный, жесткий голос министра. Но беседа с мини-
стром так и не состоялась. Даже в крепком сне Ни-
колай разобрал слова Гусакова, в семь утра вошед-
шего в плаще и шляпе в приемную в сопровождении 
в чем-то оправдывающегося начальника производст-
ва. «...Ну и что? Поздно сообщили?.. а-а это что за 
ночлежка?» Оставшееся до восьми часов время, в 
ожидании сменщиков, Николай с Леонидом провели 
шатаясь по коридору. 

Истинно сказано: на службу не набивайся, от 
службы не отбивайся. 
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КАК ТРИ МУЖИКА ГЕНЕРАЛА 
СОТВОРИЛИ 
 
 Когда в следующую пятничную встречу друзей 

в заведении «Наливай-ка!» профессор Скородумов и 
доцент Николай Андреянович рассказали истории из 
своей жизни о соприкосновении с власть придержа-
щими, то писатель Бурцев в долгу не остался и жи-
во, с приличествующими модуляциями голоса, когда 
требовалось интонационно дополнить характеристику 
описываемых персонажей, рассказал и о своем уча-
стии в административных спектаклях. 

Уже основательно подзабылись бурные началь-
ные годы нового устроения жизни, будь не к ночи 
они помянуты... хотя? чудна же природа человече-
ская! Ведь по сравнению с благостной устоялостью 
золотых советских шестидесятых-семидесятых го-
дов, антиалкогольным идиотизмом воспоследовав-
шей горбачевщины и административным устрожени-
ем предыдущего десятилетия, вовсе горестно опус-
кая нынешнее время, начальные девяностые сейчас 
ностальгически — из огня да в полымя — вспоми-
наются как чисто русская, бесшабашная и малодум-
ная пауза в малорадостной жизни невеселого наше-
го отечества... Как деревенскую, впрочем и город-
скую, свадьбу потом вспоминают не нарядом невес-
ты, ее танцем со свекором, не пышно накрытым сто-
лом и прочим, но только упившимся до положения 
риз женихом и дракой между десятым и последую-
щим тостом. 

А позабылось по той причине, что в последнее 
десятилетие директивного оцифровывания живую па-
мять человека, записи, книги и фотографии на бума-
ге заменили электронной памятью в компах. Пос-
ледние же живут, подобно искусственно синтезируе-
мым в Берне и Дубне трансурановым элементам, 
мгновенья: щелк по клавиатуре или по экрану смарт-
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фона — и все ушло в небытие. Стоп-кадр, стоп-па-
мять, стоп традиционная человеческая жизнь... 

— Ну-у, Андрей Матвеевич, понятно дело писа-
тель, потому и начинаешь так философски-живопис-
но,— восхитился Игорь Васильевич,— но давайте 
по стопочке опрокинем, а затем продолжим слушать 
рассказ нашего литературного друга. 

— Спасибо, дорогой профессор, так и поступим. 
Опять же — как это у Антона Павловича бас Ми-
хайла говорит? — от водки густота в голосе появля-
ется! Ладно, продолжу ностальгически-бюрократи-
ческое воспоминания. Но только позволю еще одно 
отступление исторического характера, вполне умест-
ное для введения в мое повествование о днях былых: 
веселых и трагических, запьянцовских по всей верти-
кали власти, говоря административным языком. За-
мечу, что со времен Катьки-царицы, сделавшей наш 
город губернским, везло его жителям на воевод с 
изюминкой, в основном с дурашливой косточкой. 

— А вот Салтыков-Щедрин...— встрял было 
невежливо Николай Андреянович. 

— Да-да, и я к тому же веду. Михаила Евгра-
фовича за его едкий язык, литературный конечно, из 
губернии в губернию этаким футбольным мячом пе-
репихивали. Как исстари у нас положено до сего-
дняшнего дня, исключая дисциплинированные ста-
линские времена, с повышением в должности. У нас 
он не более года пробыл управляющим казенной па-
латой — знаете конечно, в низу проспекта, в здании 
коммунально-строительного техникума, что сейчас 
по-импортному колледжем кличется, мемориальная 
табличка на этот счет. Но и этого года ему вполне 
хватило, чтобы в «Историю одного города» вставить 
в роли главы Глупова знаемого им губернатора — 
его начальника. Знающие люди говорят, потому с 
губернаторами нашему городу не везет, что все здесь 
наоборот. Даже кремль, в отличие от всех остальных 
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полутора десятков в России, единственный поставлен 
не на верхнем месте, а в самой низине. Потому царь 
Василий Шуйский и затопил в нем бунтовщика Бо-
лотникова с его воинством. И тож царю Лжедмит-
рию кремль наш не по нутру пришелся: всего месяц, 
перенеся столицу, просидел Гришка Отрепьев в нем, 
сплюнул и воротился в Первопрестольную... навстре-
чу своему четвертованию и выстрелу с его золой-
праху над Москвой-рекой. Впрочем, не буду пере-
сказывать школьный учебник, советский разумеется, 
а перейду к делу, которому, как известно, время. 

 Вспоминая о временах почти тридцатипятилет-
ней давности, когда телерадиоведущие только начали 
американизировать русский язык, а народ с востор-
гом неофитов из уст в уста передавал услышанное 
утром из кухонного динамика навроде «первым рус-
ским тревелблогером был тверской купец Афанасий 
Никитин», Андрей Матвеевич четко — для себя и 
своих слушателей за столиком заведения «с подачей» 
«Наливай-ка!» — сформулировал довлеющую соци-
альную триаду самого начала девяностых голов: ук-
расть, пока другие не растащили; занять должность, 
где делать ничего не требуется; купи — продай, а 
прибавочную стоимость (по Марксу с Энгельсом) на 
доллáры поменяй. Поскольку же Бурцев вступил в 
новорусскую жизнь уже созревшим советским челове-
ком, то ни к одной из составляющих эту триаду про-
фессий явно не подходил. Увы, себя не переделаешь. 

Однако на учительскую зарплату и начальные 
литературные упражнения, еще не приносившие го-
нораров (а дальше это слово вообще стало артефак-
том отечественной истории), человеку семейному в те 
годы финансовых экспериментов прожить было 
сложно, почти нетерпимо. Разобравшись в общест-
венно-политической, по советской еще терминологии, 
ситуации, Андрей Матвеевич скоренько отыскал се-
бе нишу подработки, более или менее близкой к его 
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профессии и литературным устремлениям, а именно: 
околачивание, по его собственному тогдашнему опре-
делению, возле предвыборных штабов мигом распло-
дившихся односезонных партий. Программку ли, лис-
товку-прокламацию для разбрасывания по почтовым 
ящикам доверчивых граждан, газетку-однодневку со-
чинить — милое дело! Главное, как у одесских клас-
сиков: д-деньги вперед! Поняв проницательно, что 
единственная настоящая партия, преемник КПСС, 
обречена внешними и внутренними разрушителями 
Советского Союза, Андрей Матвеевич не обращал 
внимания на названия и политические девизы-речев-
ки обслуживаемых им партий, объединений и прочих 
провинциальных тусовок. 

Кроме каких-никаких деньжонок на поддержание 
штанов и семейного очага, вращение в шумных поли-
тизированных компаниях расширило его литературно-
познавательный кругозор: где шапочно, а иногда и за 
бутыльком-другим почти что непаленой водовки, по-
знакомился он как с технологией «ходьбы» во 
власть, так и со множеством земляков, ринувшихся 
ловить золотых политических рыбок в мутной гу-
бернской воде. Благо и текущая через промышлен-
ный город речка малопрозрачна. Кстати, опять-таки 
перебив рассказчика, Николай Андреянович заме-
тил — со слов соседа, страстного рыболова,— что 
сейчас, учитывая деиндустриализацию города за 
прошедшие три десятка лет, речка очистилась от 
сбросов, а любители посидеть с удочкой на берегу 
летом, а зимой у лунки, возвращаются домой с хо-
рошими уловами. Даже слегка бурчат, дескать, пора 
бы уже и стерлядкам, успешно разводимым в Оке 
близ старинного города Алексина, перестать брез-
говать ее притоком и почаще доплывать в наши пе-
наты... 

Согласившись с аргументированным мнением до-
цента-ракетчика, Бурцев продолжил повествование о 
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стародавних временах становления Западом молодой 
россиянской (так тогда слышалось с телеэкранов и 
из динамиков на кухнях) демократии. Вот и судьба 
литературного негра-подработчика свела Андрея Мат-
веевича с образовавшимся в недрах губернской демо-
кратии группой, решавшей злободневный вопрос об 
областной власти. Здесь на короткое время образо-
вался вакуум. Первых секретарей обкомов отменили. 
Ивана Христофоровича, благодетеля города и облас-
ти, за четверть века преобразовавшего весь наш 
край, вместе со всеми его коллегами от Калинингра-
да до Камчатки и Сахалина, вывезли в Москву, где 
их поселили скученно — на всякий случай для при-
смотра. А председатель облисполкома, то есть де-
юре глава региональной власти, оказался староре-
жимным коммунякой. По образцу передовых облас-
тей, столичных и университетских центров, назрел 
вопрос о поставлении на областную власть главы 
новой формации со старинчатым, главное — не со-
ветским, поименованием губернатором. Благо у аме-
риканских благодетелей тоже губернаторы. 

 Группа же озабоченных фигурой будущего гла-
вы области укрупнено делилась на две категории. 
Первая — сугубо деловые люди, ожидавшие от со-
действия постановки во власть губернатора многих 
его щедрот. Состояла она преимущественно из раз-
нородных начальников средней руки... точнее даже 
полусредней навроде завотделами, начальниками ис-
полнительных служб, то есть всех тех, кому при 
прежней власти предстояли бы долгие года, десяти-
летия сложной борьбы, выгрызания, шаг шагом, ме-
тодом проб и ошибок, путей восхождения по ступе-
ням карьерной лестницы с тем, чтобы ближе к пен-
сионным годам войти в тройку-пятерку руководящих 
в своей организации, на своем предприятии и пр. 
лиц. И на этом исчерпать свои потуги. Как люди 
осторожные — живем как на вулкане! — они не то-
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ропились, как иные восторженные дурачки, публично 
рвать и жечь свои партбилеты, но хранили их дома в 
дальних углах ящиков письменных столов. Дескать, 
подальше положишь, поближе найдешь. Или как в 
инструкциях к аптечным снадобьям: «Храните в 
местах, не доступных для детей». Все та же врож-
денная или воспитанная осторожность повлияла и на 
выбор их пути в новой жизни страны: чиновное и 
иное служебное занятие. От пресловутого «предпри-
нимателя — страны спасателя» их отвращала реаль-
ная возможность стать персонажами пословиц: «За 
тюрьму, за суму, да за богадельню — не ручись» и 
«Полтинного вора чествуют, а алтынного вешают». 

А вот вторая категория — традиционная для 
всех в истории, начиная с Великой французской ре-
волюции 1789—94 годов, крупных событий, связан-
ных с коренными изменениями во всем укладе жиз-
ни. Короче говоря, это были восторженные идеали-
сты. По составу же — сущие разночинцы: учителя, 
грамотные рабочие и мелкие служащие, надомные 
изобретатели велосипедов и кухонные борцы за из-
вечно недостижимую справедливость по типу «кол-
баса всем, а не только по спецпайкам», домашние же 
сочинители пухлых рукописей, содержащих ревизию 
Маркса — Энгельса применительно к современным 
условиям. Конечно, неизменная пара-тройка интелли-
гентных городских сумасшедших, а для украшения 
общества — тем более демократия с ее равенством 
полов! — пяток женского персонала. Опять же, как 
и у одесских классиков (глава о детях лейтенанта 
Шмидта), бабенки подобрались перезрелые, некра-
сивые разведенки, восторженно-визгливые. Как во-
дится, все они сочиняли самострочные стишки с гла-
гольными рифмами, что раньше помещали в учреж-
денческих стенгазетах. Впрочем, водку на междусо-
бойчиках пили охотно и не пьянели. 

Не действовал даже стремительно вошедший в 



216 

обиход «бабоукладчик», якобы итальянский крепкий 
ликер «Амаретто», что гонят из турецкого спирта-
ректификата и местного свекольного сахара-сырца в 
бывших подгородних совхозах. Как пояснил Андрею 
Матвеевичу заприятельствовавший с ним врач-пси-
хиатр, собиравший материалы для диссертации на 
тему общественных психозов, поэтому и посещавший 
различные политтусовки, этот тип женщин, то есть 
их организмы, индифферентны к спиртному. Мол, 
нормальный человек пьет или просто выпивает для 
создания в своей голове ложного медиатора эйфории 
(Бурцев даже записал этот термин в блокнот — 
вставить в рассказ или роман в будущем), то есть 
удовольствия раскрепощения, а «нашим бабеттам это-
го не требуется, ибо они все с заметной сумасшед-
шинкой, потому такой медиатор у них уже пожиз-
ненно сформирован в их малопривлекательных голов-
ках»,— рассмеялся доктор, чокаясь с Андреем Мат-
веевичем в простонародной «стекляшке», куда они 
приятельски зашли после очередных посиделок на 
собрании демократической общественности. 

И еще отметил Бурцев, не лишенный писатель-
ской интуиции: при всей внешней безалаберности и 
многословной болтовне таких сборищ, ощущалось не-
которое неявное направляющее начало, как бы сейчас 
сказал высокоученый профессор Скородумов: де-
терминированный хаос есть способ управления соз-
нанием людей... 

 Меж тем, пока общественный комитет разго-
воры разговаривал, причем первая категория коми-
тетчиков осторожно помалкивала, а разночинцы про-
износили запутанные речи с любительским обосно-
ванием необходимости равняться в устройстве новой 
России на шведский социализм и обновленный мар-
ксизм — с допущением ограниченной конкуренции в 
сфере производства средств потребления, те самые 
незримые устроители детерминированного хаоса не 
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сидели сложа руки. Иначе откуда возникло вдруг 
единое желание тотчас приискать кандидата в губер-
наторы и везти его в столицу? Требование же к та-
ковому, исключая всякие мелочи в части профессио-
нализма, опыта руководящей работы, склонности к 
демократии, либерализму, а еще лучше — к амери-
канизму, одно: должен быть пострадавшим от совет-
ско-коммунистической власти. И фамилия такого 
номинанта как-то сама собой обозначилась: Василий 
Антонович Белугин. Из партийно-хозяйственных 
сфер. Правда, пьющий, но здоровяк хоть куда. Тем 
более, что в запьянцовской атмосфере того времени 
это качества скорее приветствовалось, нежели лице-
мерно порицалось. Дескать, пьет — близок к наро-
ду; опять же народная мудрость: «Пьяному бог все-
гда соломки подложит», «Пьяный проспится, дурак 
никогда». 

Главное, чего не отнимешь у Белугина — не 
просто пострадал от коммунизма, но скатился сразу 
по нескольким пролетам карьерной лестницы: из зав-
отдела сельского хозяйства обкома — кормильца и 
поильца области! — на должность второго секретаря 
самого отдаленного и захудалого сельского района с 
центром чуть ли не в деревне. Председательствую-
щий сформулировал и текст для характеристики кан-
дидата в губернатора: «...как пострадавшего от пар-
тийно-властных структур прежней власти, а именно 
выступившего с резкой и справедливой критикой 
бездеятельности обкома, воспрепятствовавшего сме-
лым новациям господина... (здесь председательст-
вующий задумался, зачеркнул слово «господина», 
мол, негоже впереди лошади бежать) Василия Анто-
новича Белугина по повышению уровня молочно-
мясного животноводства области». 

Обе категории комитетчиков дружно проголосова-
ли за предложенную кандидатуру, а ближе к вечеру 
все в той же «стекляшке» давешний врач-психиатр, 
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похохатывая в чеховскую бородку, рассказал Андрею 
Матвеевичу историю грехопадения Белугина, кстати 
во внеслужебной обстановке добродушнейшего чело-
века, с которым доктор когда-то водил знакомство — 
жены их до замужества жили по соседству и учились 
в одной школе — и даже консультировал по части 
злоупотребления «менделеевской сорокаградусной». 

...Вот она-то и подвела. На заседание бюро об-
кома Василий Антонович прибыл с корабля на бал, 
то есть прямо из двухдневной инспекционной поезд-
ки по свекловодческим колхозам и совхозам южных 
районов области. Завтракал же в день возвращения 
в передовом хозяйстве, где его на славу угощал 
председатель колхоза, с геройской трудовой звездой 
на лацкане пиджака и большой искусник по само-
личному приготовлению наливок и настоек. 

Поэтому когда Иван Христофорович дал слово 
раскрасневшемуся Белугину с отчетом по текущим 
делам в животноводстве области, то того понесло 
(или кто из недругов со злым умыслом ему накануне 
подсказал?) напропалую: мол, в нашей области, в 
северных ее районах коровы — рекордисты по мяс-
ному привесу. А вот южные коровы тощеваты, зато 
удоями доярок и начальство радуют. Потому нельзя 
ли выйти с всесоюзным почином, навроде знамени-
того Щекинского эксперимента семидесятых годов, 
прогремевшего по всей стране: периодически, раз в 
три-четыре года северным и южным районам обме-
ниваться коровьими стадами, с быками-производите-
лями конечно, тем самым выравнивая их по рекорд-
ным надоям и мясным привесам? Обкомовцы поту-
пились, а Иван Христофорович посмотрел пару се-
кунд прозрачными глазами на животновода-мичурин-
ца и перевел разговор на другую тему. Через неде-
лю, сдав дела новому завотделу сельского хозяйства 
обкома, погрустневший Василий Антонович убыл 
в глубинный район. Кстати говоря, не северный и 
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не южный, но на линии их условно-географического 
раздела. 

 На общественный кошт послали гонца, из-
вестного в городе и области адвоката, в Первопре-
стольную — искать ходы, входы и выходы в новой 
власти. Вернувшись, Семен Давыдович все разъяс-
нил: ни Анатолий Борисович, ни внук детского лите-
ратурного классика, в приемные которых он понача-
лу обратился, такой мелочевкой не занимаются. По-
ставлением же губернаторов ведали не совсем понят-
ные люди, вроде как с Урала прибывшие. Непосред-
ственно же такие дела вел некто с грузинской фами-
лией. Андрей Матвеевич точно ее не запомнил по 
причине созвучия с фамилией известного грузинского 
киноактера. Обычный фокус психологии человека, по 
русской присказке: с Федота на Якова, с Якова на 
всякого. 

Стал вопрос: кому ехать с представлением, то 
есть с собственно Белугиным и «представителями 
широкой общественности»? И хочется иному — 
ведь все благодарности нового главы области на него 
свалятся, и колется — как бы чего не вышло, жи-
вем-то единым днем? Но смельчаки-самовыдвижен-
цы скоро нашлись. От первой категории — осани-
стый, с хорошо поставленным баритоном, гладко го-
ворящий, весельчак в своих кругах, общительный, 
многим в городе известный как Пал Гнатьич, то есть 
Павел Игнатьевич, из педагогических дóцентов. 
Разночинцы же выдвинули от себя Колю-водопро-
водчика. Андрей Матвеевич его хорошо знал: жил 
Коля по соседству, одно время трудился в ЖЭК’е, 
обслуживающем и дом Бурцева. Пару раз чинил 
краны в его квартире. Он иногда присоединялся к 
ним с доктором в посещении «стекляшки», хотя поч-
ти и не пил. Персонаж в нынешней жизни немысли-
мый, но в советские семидесятые — начальные 
восьмидесятые годы не в редкость. Этакий аналог 
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немецкого рабочего-кожевенника Иосифа Дицгена, 
жившего и работавшего в Германии, затем в Петер-
бурге, а потом уехавшего в Америку, что в одно 
практически время и параллельно с Карлом Марксом 
самостоятельно создал учение о диалектическом ма-
териализме. Скородумов не раз это рассказывал. 
Так и Коля-водопроводчик по вечерам и ночам со-
чинял капитальный труд — теорию обновленного 
социализма. Себя он именовал последователем Геор-
гия Валентиновича Плеханова. А на все, многочис-
ленные тогда, городские митинги и манифестации 
ходил с личным новым знаменем. 

...Когда представители демобщественности и Бе-
лугин вернулись из столицы, Коля много чего рас-
сказал по-соседски Бурцеву о днях, проведенных их 
компанией в номере-люксе гостиницы «Россия», с 
ходьбой по разным местам и приемным. В итоге-то 
вернулись с полной победой: Белугин, с поддержкой 
многоречивого Пал Гнатьича и суровеющего бронзо-
во-загорелым лицом (работа на солнце, на воздухе!), 
сжимающего пролетарские руки в кулаки Коли-
водопроводчика, утвердили в искомой должности. 

Как истинно пьющий человек, то есть вовсе не 
себе на уме и подспудно чувствующий свою вину, 
Белугин щедро, даже не по-губернаторски, а по-
царски, отблагодарил инициаторов-общественников: 
каждой сестре по серьгам, в зависимости от вклада в 
дело поставления его во власть. Понятно, что выс-
шие знаки благодарности получили Пал Гнатьич и 
Коля-водопроводчик, как непосредственные ходатаи. 
Первый из простых доцентов-биологов, перелетев 
через все ступени и пролеты губернской карьерной 
лестницы, очутился директором департамента обра-
зования области с подчинением сложной системы 
школьного наробраза, высших учебных заведений и 
техникумов, стремительно переименовываемых в кол-
леджи. И это еще не все! Василий Антонович лихо 
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скрепил своей размашистой подписью постановление 
об образовании нового факультета в бывшем полите-
хе, обретшем статус университета классического ти-
па, и о создании (это в то время как рушились на-
учные школы со столетней историей!) научно-
исследовательского института. Само собой понятно, 
что деканом и директором, соответственно, назначал-
ся все тот же Пал Гнатьич. Кстати, того самого ин-
ститута, где за десяток лет трудился первым замом 
(по науке) профессор Скородумов, и того факульте-
та, где он сейчас обретается. 

Сложнее было дело с плехановцем Колей-
водопроводчиком, имевшим лишь среднее вечернее 
образование. Пришлось Белугину изобрести для него 
диковинную должность областного ранга: что-то на-
вроде руководителя-контролера всех правоохрани-
тельных служб, включая губернский ОМОН. 

— Вот так и я хотя сбоку, но все же оказался 
сопричастным к высоким административным де-
лам,— закончил свой рассказ писатель Бурцев. 
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Триолет о военном и мирном атоме 
 
ЛЮБОПЫТНЫЙ ВАРАВИН 
И ВОСХОДЯЩЕЕ СОЛНЦЕ 
 
 Англичане — народ исторически занятый сво-

ими делами, а при их исполнении требуется сосредо-
точенность, не располагающая к пустопорожней бол-
товне, тем более к душевным беседам. И это не за-
висимо от классовой принадлежности: от манчестер-
ских фабричных работяг и ливерпульских докеров до 
страховых агентов, мелких чиновников и «все выше 
и выше, и выше» до членов палаты лордов. По-
скольку же без минимального общения человек дича-
ет до полного отвращения к жизни, то последняя 
сама подсказала выход: для работяг — вечерние по-
сиделки за портером в пабах, для тех кто рангом 
повыше, а одежда почище — ресторанчики с пода-
чей виски в Сохо и других районах Лондона, Бир-
мингема и Ливерпуля тож. А вот для джентльменов 
средних и высших категорий — клубы, чисто анг-
лийская придумка, распространившаяся по всей Ев-
ропе. Докатилась же она в девятнадцатом веке и до 
России. Возьмите в руки почти любой роман того 
времени, полистайте и обязательно найдете: «<Та-
кой-то, Стива Облонский, князь Нехлюдов и так 
далее> завтракал в Английском клубе»... или там же 
вечером играл в карты, взбодряя себя коллекцион-
ным портвейном или мадерцей «с корабликом на 
этикетке». И так далее. 

А между двумя русскими революциями в столи-
цах и крупных промышленных городах появились 
рабочие клубы: либеральные воротилы-купцы навро-
де Мамонтова, Морозова, Путилова, открывая их, 
сами себе копали могилу в недалеком семнадцатом 
году... Но вот советская личная жизнь и общение 
народа, особенно в городах, проходили в заводских и 
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фабричных, учрежденческих клубах и домах культу-
ры. А где еще было встретиться в нерабочее вре-
мя? — не в перенаселенных же квартирах, комму-
налках, жилых полуподвалах, в снимаемых на окраи-
нах углах и койках деревянных домов-развалюх, а 
уж тем более не в осточертевших общагах: комната, 
заставленная кроватями с панцирными сетками, где 
спят пришедшие со второй смены, третья собирается 
в ночь стахановские рекорды ставить, а первая, что-
бы не мешаться под ногами, на танцах в клубах до 
их закрытия. Да еще с запасом времени девушку 
свою до дома проводить. 

Но вот в шестидесятых — первой половине се-
мидесятых волюнтарист (и пробебелист, как тогда в 
газетах осенью шестьдесят четвертого года писали) 
Никита, а особенно «и лично дорогой Леонид Иль-
ич», на смену коммуналкам и прочему стесненно-
перенаселенному распорядились всю страну одеть в 
леса новостроек-пятиэтажек. Гигантское по объему 
строительство решило злосчастный квартирный во-
прос, как положено, «доставшийся советской стране 
от человеконенавистнического царизма» и пр. 

Клубы не то чтобы опустели, но приятная про-
хлада поселилась в них: детская самодеятельность, 
библиотечные посетители, праздничные мероприятия: 
все при деле, неторопливо, не очень людно. Только 
субботние и воскресные вечерние танцы наполняли 
клубы молодежью. Общение же перешло частично 
на кухни своих квартир. Обычно под «очищенную» 
сам-трое. 

Но в те же годы улицы городов и даже сел об-
ставились типовыми «стекляшками»; строились но-
вые кафе и рестораны — все со смешной, по срав-
нению с нынешней частнособственнической, наценкой 
на спиртное, а закуски и вовсе по общепринятой 
общепитовской раскладке. В такие вот общедоступ-
ные «клубы с подачей» и переместилось общение 
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мужского, а в ресторациях и смешанного обоеполово-
го, общения и отдыха после трудового дня. Опять 
же заметное снижение нагрузки на жилплощадь не 
всегда, но зачастую позволяло продолжить обоеполо-
вое общение и по выходу из ресторанов и кафешек. 
Что, в свою очередь, благотворно сказывалось на 
росте числа браков и народонаселения страны. 

В веселые девяностые годы народ и вовсе захо-
дил домой только поспать, ибо все улицы городов 
покрылись брезентовыми палатками мобильных пив-
ных с круглосуточным обслуживанием. Но затем, 
спустя десяток лет после миллениума, как-то все 
стремительно обнулилось: ни «стекляшек», ни нор-
мальных кафе и ресторанов, тем более пивных. Так 
что и нашим неразлучным друзьям еще повезло: ка-
ким-то чудом сохранившееся заведение «Наливай-
ка!» и дало им приют для пятничного общения. 

 Выслушав пространные рассуждения профес-
сора Скородумова во время традиционной пятничной 
встречи, уикэндовской на нынешнем американизиро-
ванном волапюке, в гостеприимной «Наливай-ке!» в 
части зарубежной и отечественной истории клубов, 
Николай Андреянович и писатель Бурцев многозна-
чительно переглянулись. Каждый по-своему понял 
причину такого экскурса. Андрей Матвеевич молча 
поднялся со стула и отправился к барной стойке за 
добавкой, а Николай Андреянович поинтересовался: 

— Неужели нашу «Наливай-ку!» по жалобам ок-
рестных бабок, что телесериалов насмотрелись, пере-
профилируют на что-то бесполезное? Навроде мага-
зина природных моющих средств или, ха-ха! салона 
интим-аксессуаров — вот внуки этих бабулек обра-
дуются! 

— Да нет, Андреяныч, пока дамоклов меч над 
этим славным заведением не завис. Опять же народ 
сейчас пьет мало, запуган, тихо себя ведет. Бабки 
тем более — по домам сидят, в телеящик смотрят 
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или, взяв в сухонькие ручонки смартфон, пальчиком 
по нему водят. Нет, дело в другом, просто само по-
нятие общения между людьми скоро канет в лету... 
А вот и литератор наш не с пустыми руками вернул-
ся и соврать не даст. 

— Да-а, Васильич,— добродушное лицо Нико-
лая Андреяновича затеплилось ностальгической улыб-
кой воспоминаний о былом, а были ведь у нас поси-
делки на пеньках в родном лесу, прямо за проход-
ными «Меткости», а? 

— А как же? — оживился Скородумов,— осо-
бенно традиционные шашлыки под Девятое Мая. С 
утра заготовителей отправляют со всех служб и от-
делов: кто смел, тот и успел занять мангалы, что 
годами, а может десятилетиями стоят бесхозными в 
березовой роще. И заметь: никто их не сопрет, от 
скуки не поломает, не изгадит. Одно слово — ка-
зенный лес при казенном предприятии! Опять же 
лишний народ здесь не болтается. К окончанию 
предпраздничного трудодня народ подтягивается ва-
тагами к своим полянкам с раскочегаренными манга-
лами, в которых шашлыки уже доведены до степени 
готовности. Духмяный аромат даже ворон, что рас-
селись на ветвях берез, заинтересовал. А шашлыч-
ный мастер с подмастерьем крутят шампуры, окроп-
ляя мясо сухим вином. По пенькам самые хозяйст-
венные из отдельских женщин на расстеленных газе-
тах расставляют пластмассовые стаканчики и завет-
ные разноцветные бутылки, готовят закусочные — 
перед раздачей шашлыков — бутерброды. «Еще нем-
ного, еще чуть-чуть» и понеслось веселье. Под му-
зыку принесенного кассетника и танцульки на годами 
притоптанном пятачке поляны после третьей-четвер-
той начинаются. Еще не освященные загсовской де-
путатшей райисполкома узами брака парочки време-
нами удаляются поодаль пообниматься, пообжимать-
ся. И так по всем полянам березового лесочка. По 
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законам физической акустики магнитофонная музы-
ка, песняки, «топот пьяных мужичков», притворные 
женские взвизги и звонкий девичий смех — со всех 
полян сливаются в этакое звуковое гало, что накры-
вает эту часть подгороднего леса. А ближе к насту-
пающей темноте, когда вечерний раннемайский воз-
дух свежеет и становится идеальным проводником 
звуковых волн,— с профессорской дотошностью 
продолжал Игорь Васильевич,— гомон шашлычного 
веселья накрывает и дорогу, ведущую от проходных 
«Меткости» к ближней городской окраине... 

— Вот-вот,— рассмеялся Николай Андреяно-
вич,— потому-то наш начальник отдела возвращался 
с первого после праздника планового совещания у 
Самого с ухмылкой на лице, дескать, хорошо пове-
селились накануне в лесу? Вот и Гусаков всех вас 
вкупе похвалил: еду, говорит, вечером домой, по те-
плому времени стекло опустил, и из рощи березовой 
как с именин у архиерея гомон и веселье доносятся. 
Значит хорошо ваши подопечные отдохнули? По-
этому и планы наши подкорректируем... в сторону 
ускорения конечно. 

  — Чего только не услышишь на таких сабан-
туях,— продолжил Скородумов.— Раз под День 
Победы довелось нашему отделу разделить мангаль-
ную поляну с небольшой службой, обеспечивающей 
телефонную, селекторную, спецсвязь по «вертушке» 
и даже радиосвязь с самодвижущимися «изделиями», 
готовящимися к отправке на полигоны в казахском 
Донгузе и южноуральском Капустином Яру. В по-
добных подразделениях трудится народ основатель-
ный, потому и предпочитающий легкомысленным 
шашлычным вечеринкам сто грамм с прицепом на 
троих, а затем домой к калорийному ужину с при-
хваченной в попутном гастрономе четвертинкой или 
чем-нибудь основательным. Поэтому из всей службы 
в шашлычную рощу пришли только трое — мате-
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рый, полтинник с лишним, но шумно-компанейский 
начальник связистов Семен Михайлович Варавин и 
два инженера, возрастом помоложе, один из них 
штатный заместитель Варавина. Ну ты, Андреяныч, 
разумеется Варавина знал, хотя бы по разговорам о 
столь приметном человеке, тем более в лицо, встре-
чаясь на территории. 

Понятно, такой компашке было бы смешно, да и 
самим скучно, претендовать на «свой» мангал, пото-
му и подрулили к нам, внеся гостевую лепту в стек-
лянной и газетной фасовке. Тем более, что Семен 
Михайлович не чужой человек — его старшая дочь, 
по мужу Жестянкина, работала в нашем отделе в 
той витиевато именуемой должности, не требующей 
«вышки», что переводится в обязанность отдельской 
делопроизводительницы и завхоза. Поскольку же 
число шампуров с мясом укладывалось на борта ман-
гала всегда с запасом: кто запоздавший подойдет или 
аппетит разыграется? — то и гости в накладе не 
остаются. 

...Когда, хотя бы и редко, главный связист «Мет-
кости» на минутку заходил в наш отдел — что-то 
семейное сказать или спросить у дочери (жили раз-
дельно),— то создавалось у многих впечатление вне-
запной заполненности кубатуры просторной комнаты. 
Особенно зимой, когда жилистый, почти двухметро-
вый, косая сажень в плечах, высоколобый и носатый 
Семен Михайлович входил с улицы в казенном полу-
шубке, крытом сукном, шапке-малахае, меховых обув-
ках-говнодавах сорок шестого или более размера. 
Шапку же оставлял на голове не по причине невоспи-
танности, но от стремительности отцовского визита к 
дочери. Кстати, тоже в свои тридцать лет достаточно 
осанистой. И ростом родитель по наследству не оби-
дел. Даже снег на меховом воротнике и шапке — от 
разыгравшееся февральской пурги — не успевал рас-
таять за время от входа до выхода из здания.  
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От отдельских подруг словоохотливой Лили 
Жестянкиной все вкратце знали верстовые факты 
биографии ее отца: родом с Херсонщины, из семьи 
евреев-землепашцев, по возрастному призыву застал 
последний год войны — служил на Дальнем Восто-
ке, награжден медалями «За боевые заслуги» и «За 
победу над Японией», к которым в мирное время 
добавились полдесятка юбилейных наград и трудовые 
медали. Еще Семен Михайлович гордился редкой 
для гражданских лиц медалью «За отвагу на по-
жаре». Дело в том, что в конце пятидесятых — шес-
тидесятых годах активизировалась деятельность доб-
ровольных пожарных дружин. Как поговаривали, об-
щество это всесоюзное возглавил в раннепенсионном 
возрасте еще энергичный бывший цековский работ-
ник, получивший за пожарную инициативу генераль-
ские погоны... Впрочем, народу лишь бы позлосло-
вить насчет больших звезд на погонах чужого плеча. 

— Что верно, то и истинно,— опять не утерпел 
Николай Андреянович,— как моя архангельская мать 
говорила: «Слышали вести — украли петуха с на-
сести!». Извини, Васильич, продолжай, пожалуйста. 

 — Мг-м-м. Продолжу. Вот и Семена Ми-
хайловича, видать, сагитировали: здоровенный, мол, 
мужик, фронтовик и так далее. Вступил в дружину, 
а на одном пожаре в Лентяевке, где частная дере-
вянная застройка, отличился: за несколько минут до 
обрушения крыши в сенцах на руках вынес восьми-
десятилетнюю старушонку, за что и медали удосто-
ился. Жестянкина как-то приносила давнюю фото-
графию: на городском смотре общественных пожар-
ных на переднем плане старшина команды Варавин в 
брезентовой робе и медной каске с гребнем, как 
Александра Македонского изображают на живопис-
ных полотнах, с брандспойтом, в позе изготовивше-
гося к броску в огонь да полымя. На мужественном 
лице удаль и бесстрашие... Очень впечатляет! 
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Но — ближе к сути, а то нóлитая водка в ста-
канáх стынет. Так и тогда в березовом лесочке, ко-
гда мангал почернел своими угасшими головешками, 
а поляна осветилась костерком, разведенным обок 
его (тогда миллионными штрафами народ еще не 
запугивали), тамада разлил по третьей или четвер-
той, наступило недолгое затишье перед магнитофон-
ным ором и народным песняком. На давно повален-
ной летним ураганом отжившей свое березе с отсе-
ченными ветвями с десяток человек уселись, а в цен-
тре Семен Михайлович со своими неисчерпаемыми 
историями из прошлой и нынешней своей жизни. 
Главное, чтобы словесную наживку, нарочито кем-то 
поданную, заглотил матерый рассказчик. Хотя бы и 
сугубо ассоциативную. Так и здесь случилось. Кто-
то из девиц или молодых бабенок засмотрелась на 
темное уже небо и радостно воскликнула: «Ой, 
спутник летит!» Мужская часть шашлычного коллек-
тива добродушно рассмеялась. Кто-то знающим го-
лосом пояснил восторженной девице: «Это всего-
навсего рейсовый пассажирский самолет летит, а 
бортовой мигающий огонек — сигнальный, на слу-
чай если другой самолет на встречном курсе. Чтобы 
сообразил тамошний летун, что высотный эшелон за-
нят, будь начеку! А судя по курсу, летит этот само-
лет в восточную сторону — навстречу восходящему 
солнцу. 

Во вновь наступившей тишине все сидящие на бе-
резовом бревне явственно услышали как Семен Ми-
хайлович глубоко и шумно вздохнул и что-то нераз-
борчивое пробормотал. Отметив устремленные на него 
вопросительные взгляды, главный связист «Метко-
сти» с полминуты, явно колеблясь, промолчал, а за-
тем удивил всех малопонятной репликой: «Куда ле-
тишь знаешь, а что там найдешь, не ведаешь». 

Здесь тамада с парой откупоренных бутылок — 
водки для мужчин, десертной болгарской «Тамянки» 
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женскому полу — в очередной круг обходил рас-
севшийся на поляне коллектив, наполняя протянутые 
ему навстречу пластиковые стаканчики. Варавин с 
чувством выпил, довольно крякнул, закусил с рас-
стеленной поблизости газеты, промолвил: «А я вот 
тоже однажды навстречу Восходящему Солнцу, в 
страну, так именуемую, слетал. И такую память от-
туда привез, что по сию пору раз в год мне медики 
полностью кровь переливанием заменяют. Вот так-то 
порок любопытства наказывается!». Сказав а, говори 
и б. Семен Михайлович, огорченно махнув рукой, ов-
ладел вниманием собравшихся повеселиться вовсе 
грустным повествованием. И поведал историю из 
своей богатой событиями жизни, заставившую слу-
шателей иными глазами посмотреть на весельчака и 
анекдотчика, душу любой компании. 

 Я, други мои, на свет объявился под самый 
Новый год, потому по возрасту был призван под тот 
самый победный сорок пятый. Проживало тогда на-
ше семейство в эвакуации в Амурской области на 
железнодорожной станции Транссиба с чудным на-
званием Ерофей Павлович — в честь первопроход-
ца Хабарова; тоже и Хабаровск. Коль скоро, учась 
в школе, занимался по линии Осоавиахима* радио-
делом, то меня и отправили в этот самый Хабаровск 
в училище связи с краткосрочной, по военному вре-
мени, подготовкой. Словом, войну с Японией уже 
встретил стрелком-радистом на бомбовозе — в сер-
жантском звании, а маленькую звездочку на погоны 
получил к ее завершению. 

Сразу после капитуляции япошек и разгрома 
Квантунской армии пересадили меня радистом на 
лендлизовский военно-транспортный дуглас. Бомбить 
вроде как некого, а народа военного много тогда ле-

                                    
* Общество содействия авиации и химзащиты — предше-

ственник ДОСААФ.— Прим. авт. 
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тало туда-сюда на Сахалин, Курилы, где имелись 
японской постройки аэродромы, в Китай и Корею. 
Раз даже в Ханое побывал. 

Как-то ввечеру драю сапоги до зеркального бле-
ска и галифе отглаживаю — завтра увольнительный 
день, собирались с однополчанами хорошенько погу-
лять с дамским присутствием,— как вдруг посыль-
ный: к шести утра быть-стать на аэродроме. Погу-
лял значит... Но самое удивительное ожидало утром: 
к экипажу добавили двух летунов — одного по 
штурманской части, другого ко мне приставили. Как 
он сказал, будет по рации, когда понадобится, по-
английски говорить. А командир наш, запыхавшись 
пробежкой от штаба, где его с ночи инструктирова-
ли, прояснил такое нововведение: «В Японию поле-
тим, а куда именно, то дублер штурмана знает. Сей-
час пассажиры подтянутся». Хм-м, уже светает, так 
что в прямом и переносном смысле полетим в страну 
Восходящего солнца, оббить ее медь!» 

Тут и кавалькада виллисов с «пассажирами» 
подкатила. Свят-свят, одни генералы, слегка проре-
женные полкашами — все с разными петлицами, в 
том числе и ядовито-зеленого цвета, то есть «химды-
мовцы». Тройка в штатском — явно от Лаврентия 
Павловича. Взлетели. Правда, курс не навстречу 
восходящему солнцу, в ровно на юг. Где-то через 
пару часов мой напарник перестроился на другую 
волну и заговорил по-английски. Я в школе немец-
кий учил, как ни вслушивался, только одно знакомое 
слово уловил: Хиросима, что с недавних времен у 
всех на слуху. Кое-что стало проясняться. Еще через 
час с четвертью мой и штурмана дублеры засуети-
лись. Последний, не отрывая глаз от карты, что-то 
говорил беспрестанно пилоту, а они оба враз и по-
очередно разговаривали с землей через переводчика. 
Судя по ощутимым виражам и показавшейся — мне 
сзади, из-за спин только верхний краешек, и тот бо-
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ковой, окна виден — самолет готовится к посадке, 
причем близко к морскому берегу. 

...Уже потом, когда в наших газетах начали вся-
чески клеймить американцев за двурушничество и 
антисоветский агрессивный настрой, ясно стало, что 
приглашение нашей военной делегации на место 
взрыва атомной бомбы вовсе не союзническое со-
трудничество, но примитивное запугивание. Дескать, 
пусть генералы сами посмотрят что к чему и по на-
чальству доложат вплоть до Сталина. И задумаются, 
мол, лучше не борзеть и америкосам в ножки кла-
няться! А на аэродроме, заставленном разномастны-
ми самолетами с американскими звездами, делегацию 
встретили ихние генералы дружелюбно. Подогнали 
все те же виллисы, в которые усадили наших. Эки-
пажу же, вместе с одним из прилетевших в граждан-
ском, велено было ожидать. Но я подошел к главно-
му генералу, попросил, интереса для, взять с собой. 
Тому, как полагаю, мой рост понравился, а скорее 
всего не было особой инструкции насчет экипажа... 
словом, разрешающе махнул рукой. 

Ну-у, описывать зрелище, что предстало перед 
глазами, не буду. Сейчас фотки того времени обще-
известны. Походили-походили по пеплу, прибитому 
дождями. Генералы, наши и американские, поугрю-
мели. Тогда ведь о радиации мало что знали, тем 
более только по окраине города ходили. 

Да-а, звоночки-то в организмах через годик про-
явились. Приписали к московской клинике. Как уже 
говорил, ежегодно кровь мне заново меняют на до-
норскую. Генералы с полковниками уже покинули 
этот мир. Как лекари говорят, мне повезло: молодой, 
почти юношеский возраст. Опять же рост мой: голо-
ва и внутренности подальше от радиоактивной зем-
лицы. А все любопытство! 

 
 



233 

НИКОЛКА И ЦАРЬ-БОМБА 
 
 — А знаете, друзья-приятели,— подхватил 

тему пятничной беседы в заведении «Наливай-ка!» 
Николай Андреянович,— атомная бомба, тем более 
водородная, штука пакостная. Пока, слава богу, кро-
ме образцово-показательных америкосовских «малы-
ша» в Хиросиме и «толстяка» в Нагасаки, за про-
шедшие восемьдесят без малого лет они по назначе-
нию не использовались. Но вреда уже достаточно 
человечеству принесли, начиная от массового психоза 
запугивания до вольных или невольных жертв радио-
активного заражения. Как наш с тобой, Васильич, 
знакомый по «Меткости» Семен Михайлович Вара-
вин. И промышленность их изготовления — не пи-
рожки с повидлом печь. Да и «мирный атом» в этом 
не отстает: Чернобыль, Фукусима и все что между 
ними по времени и географии. Но все же главное — 
это даже не психоз ожидания, но некоторое шестое, 
сверхшестое чувство, как всякое чувство, давящее 
без словесного определения. То есть хреновато тебе, 
даже голова не трещит, что можно в един миг снять 
стограммовкой. Вот именно — без словесного выра-
жения. А как говорит наш дорогой Андрей Матвее-
вич, без малого классик современной русской литера-
туры, вначале было слово, затем... 

— Тппру-у, Андреяныч. Во-первых, это не я 
сказал, а цитировал священное писание; во-вторых, 
не вначале, а в Начале — совершенно иной смысл, 
то есть в Начале божественного творения! 

— Хорошо-хорошо, пусть будет по-твоему, а по 
мне так все едино. Если же словами это сверхшестое 
чувство не описывается, то чего тут спорить? Гнетет 
и все! Конечно, у каждого своя душа по-разному 
скорбит и этот груз постоянно нависающей катаст-
рофы, ее возможности все различно ощущают. Ведь 
на вкус и на цвет товарищей нет. Это как действие 
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спиртного, которое сейчас в прессе, на телерадио и 
даже на вывесках магазинов суконно-цинково име-
нуют химическим термином «алкоголь», в то время 
как в русском языке масса замечательных, контекст-
ных, как бы сказал наш уважаемый профессор, на-
именований: бухалово, кирка, водовка, самогоновка, 
плодововыгодное, вино — в смысле водка, сухач, 
горячительная, злодейка с зеленой наклейкой, черни-
ла (это у белорусов) — все что крепостью ниже 
двадцати градусов; опять же... 

— Андреяныч, ты к делу-то поближе! 
— К нему и веду, Васильич. Так вот, допустим, 

выпьешь стопарик нашей родимой, прозрачной и со-
рокаградусной — по Дмитрию Ивановичу Менде-
лееву — желудок от восторга замрет на пяток-
десяток секунд, а потом как бабахнет этаким живот-
ным теплом по всему организму! Другое определе-
ние, когда Андрей Матвеевич прихватит на пятнич-
ное застолье бутылек виски, настоящего, не в быв-
шем подмосковном совхозе выгнанного — от благо-
дарных авторов своей «Срединной России». Вве-
дешь в организм неторопливо — маленькими глот-
ками или тонкой струйкой,— так и тянет по-
англосаксонски челюсть перекосить и ноги в ботин-
ках на стол положить. От коньячка, особенно пяти-
звездного Ереванского коньячного завода, как в по-
лублатной песенке: «...голова у нас в порядке, ноги 
не идут». Текилы новомодной хлебнешь и словно 
кактус пожевал: ни себе, ни людям! А вот от све-
кольного самогона, что бензином отдает, сразу появ-
ляется желание кому-нибудь, лучше компаньону, меж 
глаз засветить. И так далее. Правда, джина и аб-
сента не пил, не могу ничего сказать. 

— Не слишком ли рискованные аналогии: атом-
ная бомба и сорта, так сказать, специфического про-
дукта питания? 

— Никак нет, Андрей Матвеевич! Как вы оба 
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прекрасно знаете, я родом из города подводников-
североморцев Полярного. В самом-то городе, в его 
Екатерининской гавани только дизельные подлодки к 
пирсам швартуются. Но поблизости, в счетном числе 
миль, в гýбах атомные подводные крейсера базиру-
ются. Считай — один и тот же город, только рас-
средоточенный по левому берегу Кольского залива 
на самом его выходе в Баренцево море. То есть все 
всем известно. И что атомным подводникам в море 
выдают по сотке красного сухого вина, обычно бол-
гарского навроде «Шипки», в обед. Вроде как спо-
собствует выведению радионуклидов из организма и 
заодно паническую нагрузку с души, так сказать, 
снимает. Сейчас-то все известно — телевизионщики 
с удовольствием эту тему смакуют в передачах о 
флоте. Но я к чему подвожу — к тому самому 
сверхшестому чувству, что на себе в заполярном сво-
ем детстве испытал. 

 Новый, шестьдесят первый год начался весе-
ло — забавно было шестикласснику Николке на-
блюдать повсеместную суету денежной реформы: 
старые, большеразмерные рубли, на которых стоял 
1947-ой год предыдущего обмена денег, теперь за-
менялись совсем крохотными бумажками: один но-
вый за десять прежних. Самое интересное, что одно-
двух- и трехкопеечные монеты сохранялись в оборо-
те, автоматически удесятеряя свою стоимость. Сло-
вом, долго народ привыкал к переменам, да еще по-
том с десяток лет слова «новые» и «старые» не вы-
ходили из обихода. 

Еще более весомое, радостное событие произош-
ло в середине все того же года: закончилось маячно-
кочевое житье их большой семьи. То есть приехал 
перешедший в седьмой класс Николка из второй 
смены пионерлагеря Северного флота в Геленджике 
не на островной маяк Большой Олений, а в новый 
их отдельный финский дом, бывшую районную биб-
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лиотеку, что под номером «7» на улице имени герои-
ческого матроса Сивко в Старом Полярном. Так гео-
графически делился на две части, Старый и Новый, 
город Полярный, раздвоенный глубокой межсопочной 
лощиной, тянувшейся вместе с ручьем Чайковский до 
самых пирсов подплава* на материковом берегу Ека-
терининской гавани. Соединялись же Новый и Ста-
рый Полярный загородной объездной (лощину) авто-
мобильной дорогой с бетонным — для спецтранспор-
та — покрытием, а для пешеходного сообщения ис-
пользовался ставший притчей во языцех деревянный 
Чертов мост, сотнями своих ступеней и несколькими 
площадками со скамьями для отдыха огибавший по 
рельефу покатые склоны сопок Старого и Нового го-
рода, лощину между ними, а над ручьем Чайковским 
оправдывавшим свое наименование моста... 

На маяке поселка Белокаменка Николка явился 
на это свет; младенчество и начало детства провел 
на маяке Палагубский, что напротив западного входа 
в Екатерининскую гавань; в школу пошел, в смысле 
был доставлен на гидроотдельском катере, с остров-
ного маяка Седловатый; последний же маяк Большой 
Олений отделялся от Полярного островом Екатери-
нинским и двумя неширокими проливами. Все годы 
школьной учебы в маячной жизни Николка и его 
подрастающие два брательника девять месяцев в го-
ду проживали в интернате при школе. Было от чего 
возликовать, вернувшись из черноморского пионерла-
геря в свой дом в городе! Только тот может понять 
глубинную, усталую радость Николки, кто с семи-
летнего возраста три четверти жизни провел в отъе-
динении от семьи... 

 
                                    
* Принятое в военной и гражданской среде Полярного тех 

времен неофициальное название обширного берегового «хозяй-
ства» 4-й эскадры подводных лодок, базировавшейся на пирсах 
города.— Прим. авт. 
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Вот уже два месяца, без одного завтрашнего дня, 
ходит учиться семиклассник Николка не из интерна-
та, что в полусотне шагов от парадного входа в шко-
лу, а солидным горожанином спускается с вершины 
сопки, на которой вразнобой раскидан неполный де-
сяток финских домиков, составляющих улицу имени 
Сивко, на главную улицу Старого Полярного с на-
званием Советская, прямо к киоску Союзпечати — 
поинтересоваться: не завезли ли свежие номера жур-
налов «Радио» и «Филателия СССР», а затем, обо-
гнув угловой трехэтажный дом — небоскреб для 
Старого города! — выходит на деревянные мостки, 
ведущие поверх слегка выровненного строительными 
взрывами гранита к Чертовому мосту. Миновав 
вниз-вверх сотни его ступеней, ступает на такие же 
мостки сопки Нового Полярного. Дойдя до помести-
тельного одноэтажного ресторана «Ягодка», в кото-
ром в годы войны герои-подводники отмечали воз-
вращения с победного выхода в море, а ныне, но 
причине введенного Никитой Кукурузником сухого 
закона на Северном флоте, перепрофилированного в 
столовую первого класса — с официантками и рес-
торанным качеством заказных блюд, брал курс на 
восемь румбов, то есть перпендикулярно вправо, ми-
новал недавно построенный кинотеатр «Север» и — 
вот она, Полярная средняя школа номер один... она 
же сам-одна в городе. 

 Поскольку школа, хотя бы и поместительная, 
трехэтажная, протяженная по фасаду, с пристрой-
ками для начальных классов, была единственная в 
Полярном с его почти тридцатитысячным населени-
ем, включая несемейных флотских срочников, то 
занятия велись двухсменные. Седьмым классам в 
этом учебном году выпала вторая смена. Это и к 
лучшему, учитывая быстро наступающую к началу 
второй же четверти полярную ночь. Собственно, еще 
не ночь, но уже на рубеже октября-ноября смеркать-
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ся начинало после первого урока второй смены. Не 
погуляешь! 

На предпоследний же день октября, как принято 
накануне завершения первой четверти, назначены 
диктант по русскому языку и контрольная на уроке 
математички Елены Васильевны. А если к ним при-
совокупить урок физкультуры и истории, которую 
Николка в охотку осваивал по учебнику вперед, то 
получалось: сегодня и вовсе первая половина дня гу-
ляй-не-хочу! домашних заданий нет как таковых. Це-
лые полдня свободы — для среднеклассного школь-
ника это почище чем в киоске на Советской, первым 
среди одноклассников, купить только что появив-
шуюся серию марок о полете Гагарина! И погода 
подстать: как раз недельный перерыв между унылы-
ми холодными дождями вперемешку со снегом и но-
ябрьскими штормами. Уже выпавший неглубокий 
снег чистым белым покрывалом одел окрестные соп-
ки, крыши домой в городе и все уличное пространст-
во, исключая проезжие дороги, деревянные тротуары 
и Чертов мост, расчищаемые солдатами-стройбатов-
цами. И тишина, никакого ветерка на суше, даже 
мелкой ряби на морской воде. Только на смене ок-
тября ноябрем считанные дни такое благолепие на 
всю предстоящую долгую зиму выпадает жителям 
побережья Кольского Заполярья, тем более на самом 
выходе в Баренцево море.  

...Вторая школьная смена, равно как и летняя 
пора незаходящего солнца, по разным причинам, но 
одинаково смещают часы сна: ложишься поздно, а 
наутро глаза протираешь, когда родители уже ушли 
на работу, равно как и оба брата — привилегия на-
чальных классов на первую смену — сам с собой 
дома. Даже обе собаки, отдаленный потомок лайки 
Север и откровенный «дворянин» Боцман IV (три 
предыдущие номера проживали на маячных остро-
вах), имевшие местожительство в сенях на подстил-
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ках из тюленьей шкуры, выпущены на вольный вы-
пас. Как и все их сородичи Старого Полярного. К 
вечерней похлебке и ночевке вернутся. Днем же за-
бегут на территорию подплава, где вволю налопаются 
остатками усиленного пайка подводников, что из 
пищеблока выносят им добродетельные береговые 
коки. Собаки в городе есть существа экстерритори-
альные и неприкасаемые. Зато и поведения благо-
воспитанного: не лают и на людей косо не посматри-
вают, а двуногим в черных мундирах приветливо и 
отчаянно машут хвостами — кормильцы! 

Поев еще не остывшего, Николка вышел из до-
ма, имея намерение совместить полезное с приятным. 
Первое — зайти в конце улицы Советской в новое 
здание районной библиотеки, что ранее помещалась в 
теперешнем доме Николкиного семейства, сдать про-
читанные тома из собраний сочинений Золя и Дик-
кенса, взять новые — по порядку их нумераций: 
характер подростка складывался в русле дисциплины 
и порядка окружающей флотской жизни. 

Обменяв книги и уложив вновь взятые в матерча-
тую сумку-нищенку, взял курс вправо, затем по сту-
пенчатой лестнице, напоминавшей Чертов мост, под-
нялся на невысокую сопку, далее спустился с нее на 
другой стороне... словом, через час после выхода из 
дома уже стоял на плоском пятачке — вершине са-
мой высокой сопки в череде окаймлявших Полярный 
с трех сторон. Четвертая — водная, акватория Ека-
терининской гавани. Лишь недавно Николка узнал от 
учительницы географии, что сопка эта, нависшая над 
городом, гаванью и восточным входом в нее со сто-
роны Кольского залива, имеет историческое назва-
ние — гора Энгельгардта, в честь дореволюционного 
архангельского губернатора, осматривавшего эту мест-
ность по поручению царя на предмет создания здесь 
базы планируемой Флотилии Ледовитого океана — 
предшественницы Северного флота СССР. 
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 Взбираясь с тыльной, по отношению к городу 
и Екатерининской гавани, стороны на вершину горы 
Энгельгардта, Николка напевал недавно услышанную 
от ребят хулиганскую песенку: 

 
...Две полудевочки,* один роскошный мальчик,  
Который ездил побираться в город Нальчик.  
А возвращался на машине марки Форда 
И шил пиджáки, элегантны как у лорда.  
Так распевали на мотив рок-н-ролла, выплясывая 

его на перемене, забравшись на верхнюю площадку 
левой боковой лестницы школы, куда за ненадобно-
стью никто из персонала не поднимался, ребята-стар-
шеклассники... 

Но блатные словечки и стукотной мотивчик забу-
горного танца мигом вылетели из головы, как только 
перед ним открылся с вершины сопки вид на весь 
город, Екатерининскую гавань, забитую вдоль мате-
риковых пирсов кораблями различного класса, но с 
преобладанием подлодок, замыкающий гавань гори-
стый остров Екатерининский, а за ним, строго по 
курсу на север, как на слегка приподнятой с дальне-
го, горизонтального края гигантской макетной сто-
лешнице, что стоит в школьном музее, четко видне-
лись уходящие друг от друга берега Кольского зали-
ва, что, расширяясь в этих берегах, на линии гори-
зонта уже становился Баренцевым морем, его бере-
говой оконечностью. Глаза привычно, хотя в них и 
защипало слегка от невольных слезинок умиления, 
отыскали места прежнего обитания. Слева, в широ-

                                    
* Чтобы, не дай бог в наше время административной стро-

гости, не подумали ничего дурного по части ЛГБТ — педер-
мотства, надеемся надолго у нас запрещенного, поясним: «На 
Дерибасовской открылася пивная» — блатная песенка, а в этой 
среде извращенство строго наказывается. То есть «полудевоч-
ки» — что сейчас на сленге именуются телками, не девушка, 
ни бабенка — нечто среднее.— Прим. авт. 
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ком выходе из гавани крохотно виднелся общий дом 
нынешних жителей Палагубского маяка. Прямо за 
Екатерининским островом расположился остров Боль-
шой Олений. Правда, по линии взгляда сопка на 
Екатерининском закрывала также общий маячный 
дом. Виднелась расположенная вправо от него белая 
башня маяка-наутофона.* 

Но вот крохотный островок Седловатый, еле 
видный отсюда, оттененный близким к нему левым 
берегом Кольского залива, все же узнавался боль-
шим зданием с прожекторной вышкой — маяком 
«сирена», одновременно звуковым, ревущим на са-
мых низких нотах, и световым — с вращающимся 
мощным прожектором со стеклами из искусственно-
го рубина. 

Понятно дело, светлым днем, хотя бы низкое 
осеннее солнце закрывалось сероватой облачностью 
во все небо, в безветренную погоду, со свернувшим-
ся уже ночным туманом, все маяки словно вымерли. 
Николка знал, что в такие благословенные дни ди-
зель-генераторы на маяках остановлены на все свет-
лое время, а маячники заняты неспешными регла-
ментными работами — пополам с перекурами, как 
сами они говорят, усмехаясь. 

Три цвета перемеживались в открывшейся взору 
Николке картине: берега и острова с накинутыми бе-
лыми снежными покровами; синее, но еще не зимнее 
свинцовое, водное пространство, окаймленное скали-
стыми берегами; и светло-серое, без каких-либо кон-
трастных оттенков небо. Высокооблачное, но плот-
ное, так что даже приблизительно не угадывалось 
присутствие низкого солнца. 

...Всегда, когда Николка видел в такую тихую 

                                    
* Звуковой маяк, то есть ночью или днем в туман подаю-

щий резкие звуки, частота и длительность которых внесены в 
мировые лоции.— Прим. авт. 
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погоду с горы Энгельгардта раскинувшуюся перед 
его глазами плоскую до самой черты горизонта кар-
тину, как ожившую географическую карту, вспоми-
нал он летнии, отпускные разговоры за бутылкой-
другой в чайной калужской деревни Дворцы отца с 
его дальним родственником, художником-пейзажис-
том, тоже приезжавшим на лето из Калуги. После 
третьей стопки Андреян так вдохновенно описывал 
северные красоты в тихую погоду, что художник, 
тоже после третьей-четвертой, возбуждался и обещал 
непременно навестить своего родича и пару недель 
постоять с мольбертом в знаковых местах, столь ве-
леречиво описываемых его заполярным родственни-
ком. Но... так и не собрался навестить. Оно и к 
лучшему, как понимал Николка: расположись тот с 
мольбертом на горе Энгельгардта, прямо над хозяй-
ством подплава, так скоренько бы набежавшие пат-
рульные матросы, углядевшие снизу живописца, дос-
тавили его в особый отдел. Поди им докажи! 

 На таком воспоминании о калужском родст-
веннике-пейзажисте Николке вдруг показалось, что 
в тишине замершего мира, лишь слегка нарушаемой 
отдаленными, снизу доносящимися криками чаек и 
пыхтящими звуками-выхлопами с подлодки, что ото-
шла от пирса и на середине гавани что-то опробова-
ла из своих механизмов, нечто невидимое плотно 
обхватило его всего, тут же отпустило, а по ушам, 
лишь слегка прикрытым меховой шапкой, врастяжку 
и хлестко ударило. Вроде бы знакомый звук — так 
падает сверху, когда пролетающий истребитель, взле-
тевший с аэродрома Сафоново, близ Североморска, 
то есть не так далеко, именно здесь преодолевает 
звуковой барьер. Физику этого Николка уже знал: в 
момент преодоления барьера самолет догоняет свою 
же звуковую волну, что ранее опережала его. Волна 
прежняя сталкивается с новой — оттого и хлопок 
ударной волны. Посмотрел вверх, но на небе истре-
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бителя не видно, а при такой высокой облачности, 
как сегодня, выше они не поднимаются. 

Мгновенно стих гомон чаек над гаванью, а по-
верхность воды по всей акватории покрылась рябью: 
это как сбоку сильно подуешь на тарелку с горячим 
супом. Удар быстро затих, но еще с пару-тройку се-
кунд легчайший ветерок щекотал щеки Николки. 
Снова, но уже встревоженно, загомонили чайки, 
рябь на воде исчезла, все вернулось к прежней ти-
хой, безветренной погоде. 

Озадаченный Николка, помахивая сумкой с биб-
лиотечными книгами, отправился в обратный путь: 
разогреть обед для вернувшихся из первой смены 
брательников, самому порубать с нагуленным аппе-
титом и отправиться в школу. Сколько в тот день он 
не расспрашивал одноклассников о странном, со сто-
роны моря налетевшем грохоте, никто ничего сказать 
ему не мог: не слышал, мол, или внимания не обра-
тили. Только Сашка Белозеров отметил странное 
поведение своего кота: ни с того, ни с сего мявкнул 
и метнулся под диван. Из расспросов Николка сооб-
разил: грохочущий звук шел поверху, миновав на 
высоте город, окруженный сопками 

Когда в вечерних теленовостях диктор сообщил 
об очередном испытании ядерного оружия на поли-
гоне Новой Земли, то и здесь Николка никак не 
связал с этим сегодня им испытанное: такие сообще-
ния об испытаниях давно стали регулярными, к ним 
народ попривык. На следующий день после уроков 
он остался в школе на занятиях радиокружка, то 
есть в обратном направлении переходил Чертов мост, 
освещенный фонарями на столбах, где-то уже в на-
чале девятого вечера. А когда подошел к дому, то 
явственно услышал — или показалось? — легкий 
звон, явно от дребезга оконных стекол. Усмехнулся, 
что-то в природе творится? Но все стало на свои 
места, когда еще через пару дней поймал на радио-
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приемнике «вражеский голос», благо в еще держав-
шейся ровной погоде федингов* на коротких волнах 
не наблюдалось, а мурманская глушилка явно осла-
била бдительность. 

«Голос Америки» сообщил о недавнем взрыве 
на Новой Земле сверхмощной водородной бомбы. 
Взрыв был настолько ядреным, что звуковая волна, 
зафиксированная соответствующими станциями, три-
жды обогнула земной шар. 

Вот оно что! Несмотря на поздний час, Николка 
не поленился взять тетрадку и ручку. Длину окруж-
ности Земли помнил хорошо с уроков астрономии: 
сорок тысяч километров. Исходя из нее и скорости 
звука, выходило: звуковая волна огибает земной шар 
за тридцать три часа. Дальше проще: высчитав вре-
мя от грохочущего звука на вершине горы Энгель-
гардта до дребезжания оконных стекол, получил эти 
самые тридцать три часа! 

Так Николка на себе почувствовал отдаленное 
дыхание взрыва той водородной бомбы в пятьдесят 
восемь мегатонн, что вошла в историю под назва-
ниями Царь-бомба или Кузькиной матери... 

А через два с половиной месяца, в первый день 
после новогодних каникул, в самом начале первого 
же урока со стороны подплава раздался страшенный 
грохот, во всем городе выбило стекла и погас свет. 
Взорвалась лодка Б-37 и стоявшая рядом С-130. 
Как потом поговаривали, БУКИ-37 готовилась к 
походу. Загрузившись в нужном месте атомной тор-
педой, должна была идти на Новую Землю и от-
стреляться... 

                                    
* То есть замираний сигналов: на коротких волнах радио-

сигнал многократно отражается от ионосферы, а если она неус-
тойчива, например, в магнитную бурю, то и радиосигнал 
«прыгает».— Прим. авт. 
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ПИСАТЕЛЬ БУРЦЕВ И МИРНЫЙ 
АТОМ, ИЛИ О ВРЕДЕ КУРЕНИЯ 
 
 — Да, друзья мои, покачал головой Андрей 

Матвеевич, выслушав в пятничную встречу в «На-
ливай-ке!» рассказы своих приятелей, профессора 
Скородумова и доцента-ракетчика Николая Андрея-
новича,— вы люди, как говорится, науки и техники, 
в оборонке вволю потрудились, потому сам бог... 
тьфу-тьфу, черт конечно, и подкидывает вам истории 
с военным атомом. Я же по образованию, профес-
сии, а главное по убеждению и жизненным устрем-
лениям, человек сугубо гуманитарный. Потому если 
каким боком и касался атомных дел, то исключи-
тельно мирного применения. Хотя бы и здесь очень 
даже скверно все оборачивается. Как и довелось со 
стороны посмотреть на это. 

— Так расскажи! А то вы, письменники, масте-
ра на длинные предисловия и, так сказать, идеологи-
ческие обоснования. 

— Ладно, к делу так к делу. После очередной 
стопки, разумеется. Бум здравы! 

...В начале осени неспокойного для страны во-
семьдесят девятого года писатель Бурцев утренним 
московским поездом прибыл в Киев одним днем. 
Благо причина приятная и даже слегка гонорарная. 
Дело в том, что некоторое время назад получил он 
от своего литинститутского однокашника и приятеля 
Сашки Гриваченкова лестное предложение. Сам 
Сашка выбился в люди: стал членом Союза писате-
лей и по родственно-блатным связям получил долж-
ность зама главного редактора достаточно солидного 
издательства художественной литературы. Потому и 
перебрался из родного Харькова в украинную столи-
цу. Чтобы проявить себя на новом месте, как водит-
ся, Гриваченков выступил с ненаказуемой инициати-
вой издания модной в последнее время «кассетной» 
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серии книжек современных молодых авторов — кар-
манного формата объемом до полутора сотен стра-
ниц. Поскольку серия печаталась на русском языке, 
что гарантировало приличную прибыль от реализации 
крупного тиража по системе всесоюзного книготорга, 
то инициативу одобрили. Понятно дело, Сашке и 
поручили все дела и хлопоты. 

Ноги в руки — Сашка, долго не рассуждая сам 
с собой, разослал предложения поучаствовать в свя-
том гонорарном деле всем своим друзьям, приятелям 
и просто однокашникам по Литинституту; мол, вы-
ручайте, братья-письменники и да обрящете слегка 
звонкую монету! А то ведь скоро, увы, наступят 
времена, когда само понятие гонорара исчезнет из 
обихода — как в воду глядел прозорливый Санек! 

Тоже сказано — сделано; опять же особо не за-
думываясь, приглашенный в авторы «кассетной» се-
рии Бурцев скомпоновал машинописи небольшой по-
вести и полудесятка рассказов, придумал несколько 
туманное, что очень уважают издатели, название 
книжки и отослал заказной бандеролью в Киев. 

Поскольку «кассетная» серия издавалась стреми-
тельно — куй деньги, пока текут ручейком! — то 
по мере готовности набора очередной книжки автор 
вызывался, если он не из Сибири, в издательство 
для окончательной вычитки гранок-оттисков. Посы-
лать почтой туда-обратно как-то все по срокам изда-
тельство не устраивало... Дошла очередь и до Бур-
цевой «Саги непройденных лет». 

...Горячо поприветствовав однокашника, Сашка, 
которого рядовые редакторши и корректорши уже 
именовали Александром Геннадьевичем, усадил Бур-
цева с пухлой стопкой гранок в своем маленьком ка-
бинетике, велел молоденькой сотруднице принести из 
буфета бутербродов и большую кружку кофе, а сам, 
попрощавшись до вечера, умчался по срочным делам 
в типографию на другом конце города. 
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К шести часам, когда Бурцев просматривал уже 
последние страницы, объявился и Сашка, вызвав-
шийся проводить давнего приятеля до вокзала. С 
заходом, разумеется, в досуговое место, где можно, 
расслабясь, вспомнить литинститутское былое, с кем 
«из наших» сейчас общаются и так далее. Издатель-
ство располагалось вблизи Крещатика, так что уже 
скоро они расположились в приличном пивном зале. 
Закусывали креветками и удивительно вкусными 
сардельками. В начале девятого вышли и на метро 
доехали до вокзала, где дружески распрощались. 

Московский поезд отправлялся в полуночный 
час. Отойдя от кассы, Бурцев присел на эмпээсов-
скую жесткую скамью и попробовал задремать, что 
не удалось; справедлива пословица: на новом месте 
плохо спится. 

 Хотя и сентябрь, по календарю к началу осени 
приписанный, но в здешних полуюжных местах поч-
ти лето на его исходе: не жарко, но как-то «объем-
но» теплом окутано; в просторном, высоченном, с 
галереями по всем четырем сторонам, главном зале 
ожидания не душно, но тянет выйти на свежий воз-
дух: даже в большом городе, с маслянистыми запа-
хами от железнодорожных путей и постоянно прохо-
дящих составов, маневровых свистящих электровозов 
и тепловозов, дует, как у классиков «в Петербурге 
сразу со всех сторон», освежающий вечерний вете-
рок. И неизменный аромат вечера — начала ночи 
даже полуюжного сентября: «...формалинный запах 
осени бодрящий»,— как вспомнил строку литинсти-
тутского приятеля, поэта из семинара Старшинова. 

Так он и проводил замедленно текущее время 
ожидания до полуночного московского поезда. Вый-
дет на перрон, прогуляется вдоль него туда-сюда, 
затем присядет на скамейку в привокзальном сквери-
ке, неторопливо покурит. Вернется в вокзал, обойдет 
большой и те что поменьше залы ожидания, затем 
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поднимется на галерею, ее тоже обойдет, посматри-
вая сверху на неторопливую жизнь в зале с пасса-
жирами. Здесь же в буфете съест с пробудившимся 
аппетитом пару бутербродов с настоящей полтавской 
колбасой умопомрачительного вкуса и запаха, выпьет 
стакан «кофе на сгущенном молоке». 

Поневоле и от нечего делать, стоя у перил гале-
реи, классифицировал пассажиров. Преобладали 
ожидающие, как и он сам, посадки на московский 
поезд. Их он метким писательским — польстил се-
бе — взглядом поделил на две преобладающие кате-
гории. Первые навроде него — командированные* 
или просто едущие по делам, своим или чужим. Они 
сидят, бродят неприкаянные поодиночке, мысленно 
уже почивают на купейных или плацкартных полках 
вагонов. В другой группе, не сходящих со скамеек, 
кучкуются семейственные. Судя по определенной 
разношерстности и обставленности крутобокими сум-
ками и баулами, по-родственному направляются гос-
тевать у Россию. Или же возвращаются с гостинца-
ми в уже начинающую голодать Россиянию от своих 
украинских родичей. 

Еще с самого появления на вокзале Бурцев без-
думно, мимоходом отметил: изредка встречаются 
мужчины, лет сорока или чуть поболее, явно из ра-
ботяг или сельхозников-колхозников, но почему-то 
одетых в полевое солдатское обмундирование, но без 
погон и каких-либо знаков отличия, совсем не новое, 
именуемое интендантами бэу-три. То есть ношеное-
стиранное, не раз по году и более лежалое на веще-
вых складах. Словом, что сдать в армейское утиль-
сырье не позволяет профессиональное скопидомство 

                                    
* Зла на неграмотность киношников не хватает: упорно в 

своих фильмах, ныне сериалах, именуют командированных «ко-
мандировочными», хотя бы командировочные — это деньги, 
выдаваемые на руки убывающим в командировку... — Прим. 
авт. 
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хозяйственных прапорщиков. А обувка и вовсе неус-
тавная: вместо кирзачей неуклюжие громоздкие бо-
тинки на толстенной подошве, с парой заклепок в 
начале шнуровки, в которых ходят рабочие профес-
сий тяни-толкай. Пару раз Бурцев видел такие на 
магазинных полках с этикетками «Ботинки рабочие. 
Цена 6 руб.». Несмотря на смешную цену, боты эти 
отличались своей несносимостью и, как танки, грязи 
не боялись. 

Все они явно из городских или пригородных, с 
провожающими их женами, скорее всего на местный 
полуночный поезд. Часам к одиннадцати все новые и 
новые люди в бросовой амуничке, что им выдали 
прапоры по отношению из военкомата, заполняли зал 
ожидания, усаживаясь с неброско одетыми женами 
на скамейки. Сидели молча, с сосредоточенными ли-
цами. На мужиков вовсе не действовала водка, под-
носимая им женами, наливаемая в стаканы из буты-
лок, доставаемых из сумок. От закуски отказыва-
лись. «...На припятский дизель,— услышал Бурцев 
соболезнующий женский голос — две товарки чуть 
поодаль его разговаривали,— новый набор в Черно-
быль из запасников. Вишь, берут-то мужиков в воз-
расте, у кого с детьми вопрос уже решен. Молодых 
да неженатых хоть жалеют!». Но Бурцев и сам уже 
догадался что к чему. Даже долгожданное объявле-
ние по вокзальной трансляции о посадке на москов-
ский поезд не сняло тяжести с души. 

 Билет он купил в купейный вагон. Выйдя из 
вокзала на перрон с той же угнетающей тяжестью, 
почти физически ощущаемой — вот и прокатился по 
гонорарным делам на Украину! Впервые напрямую 
столкнулся с последствиями чернобыльской катаст-
рофы... — Бурцев успокаивал себя, дескать, в купе 
обычно не шумят, прилягу на свою нижнюю полку, 
тотчас засну, а к утру и отпустит. 

Не тут-то было! Истинно сказано: многого захо-



250 

чешь, пораньше с постели вскочишь. Если в купе 
нет женщин, то покоя не жди. Бурцев вошел в купе 
вторым, поздоровался с находившимся там парнем 
лет двадцати, сразу сообщившим, что едет домой в 
Калугу, и присел на свою нижнюю полку — как он 
любил: по движению поезда. Поставил свой порт-
фель в изголовье, думая об одном: скорее бы состав 
тронулся, проводница разнесла белье и... спать, 
спать, спать! 

За дверью послышались в унисон веселые голо-
са. В купе шумно вкатились похожие друг на друга, 
словно братья-близнецы, мужички самого оптими-
стичного возраста, около сорока-сорока пяти, слегка 
коротковатые, с умеренными залысинами того вида, 
что по народной присказке «от спанья на чужих по-
душках», круглолицые и крутобокие. Словом, типич-
ные киевляне. Именно киевляне, как в Одессе про-
живают одесситы, а в Баку бакинцы. Не хохлы, не 
русские, а киевляне — безо всякой мовы и суржика, 
с раскатистым говорком, не отличимым от москов-
ского. 

Мысленно усмехнувшись, Бурцев вспомнил сцену 
из своего предыдущего, пяток лет назад, пребывания 
в Киеве, когда каким-то вывертом судьбы попал в 
группу отмеченных городским наробразом недельной 
поездкой в украинскую столицу на Октябрьские 
праздники. За успехи в школьном учительстве. Чем-
то моложавый преподаватель истории приглянулся 
наробразовской инспекторше, по долгу службы при-
сутствовавшей на его открытом уроке. 

Поселили их в приличной гостинице с неоновой 
вывеской, установленной по фасадному краю крыши: 
Готель Червоній Жовтень. Прибыли затемно, по-
этому ужинали по номерам всухую, с удивительного 
качества местной лимонной водкой. Наутро пошли 
завтракать и «освежаться» в гостиничный буфет. 
Продвигаясь с подносом вдоль раздаточного стелла-
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жа в сторону кассы, Бурцев впервые по прибытию в 
Киев услышал мову: парень, стоявший через одного 
позади него, явно приехавший из Львова или Терно-
поля, спросил раздатчицу: «Кава е?». Оглянувшийся 
Бурцев увидел, как долговязый парень повертел го-
ловой туда-сюда, слегка порозовел щеками от нелов-
кости и переспросил: «Кофе у вас есть?» 

...Меж тем коренастые мужички ловко внесли в 
купе и поставили стоймя под столик продолговатый 
фанерный ящик, покрашенный в нейтральный серый 
цвет, с оттиснутым через трафарет заводским номе-
ром и с верхней крышкой на петлях, с наружными 
защелками, опечатанной сургучом на шнурке. «Мы 
экспедиторы- установщики,— по ходу дела охотно, 
не дожидаясь расспросов, пояснили они,— аппара-
туру штучную, по спецзаказам от нашего физпри-
борного объединения развозим и подключаем. Сей-
час вот в Подмосковье намылились». 

Здесь и проводница принесла в купе комплекты 
белья. Когда Бурцев снял сверху матрас и начал 
раскладывать его на своей нижней полке, то один из 
экспедиторов, с привычной для этой категории веч-
ных командированных ласково-убедительной нагло-
стью, обратился к нему: «Ты, товарищ, устраивайся 
на вторую полочку. Понимаешь, мы давно уже на 
пару разъезжаем, а ящик между нами, ха-ха-ха!». 
Обезоруженной народной логикой, Бурцев постелил 
себе на верхней полке, хорошо тоже по движению, 
забрался на нее и приготовился уснуть, зажмурив 
глаза. 

Благими намерениями известно куда дорога вы-
мощена. Внизу, под полкой, все длилась веселая суе-
та, в которую крепыши вовлекли и калужского пар-
ня. И до его плеча под одеялом дотронулась ладонь: 
«Давай к нам для знакомства. Все одно сон перебит, 
если пополуночи ложишься, а?» Но Бурцев отказал-
ся, дескать, суетливый день случился, отдохнуть 
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требуется.— «Нет так нет, понимаем. Мы верхний 
свет уберем. Спокойной ночи, попутчик! Звиняй, ес-
ли что». 

Все же вечернее пиво и распитая с Саньком раи-
ска* водки начали действовать. Веки глаз тяжелели, 
смыкались, в голове мутнело, еще немного и сон 
придет... но звон стекла, тройной разговор со смеш-
ками и частыми всхохатываниями — профессиональ-
ные командированные отчаянные анекдотчики! — и 
дружное закусочное чавканье отгоняли пугливого 
Морфея. Забытье сменялось полубодрствованием, 
отяжелевшие веки силились разжаться, снова забы-
тье... Словом, не сон, но мученье. 

 Поначалу, пока внизу шла деловая часть, то 
есть выпить-закусить, утолить первичную жажду, 
Бурцев в полусне к голосам не прислушивался: 
обычные будь-здоров, за знакомство, в поезде не 
выпить — время понапрасну потратить. Но в какой-
то момент полубодрствования он уже осознанно на-
чал вслушиваться: «...А что? — время такое подо-
шло, что пора настала разбегаться по своим куреням. 
Тем более нас сорок миллионов! И ООН нас под-
держит. Вот и появится в Европе новая страна, по 
размеру и населению равная той же Франции и 
Англии... даже по территории больше последней».— 
«Вот именно,— вступил его напарник,— давно пора 
Украине войти в число развитых европейских стран, 
ведь мы не лапотная Россия со всеми ее окраинами 
азиатскими и кавказскими. И нахлебниками не бу-
дем. Сами станем половину Европы нашим черно-
земным хлебушком кормить. А по промышленному 
развитию немногим лишь уступаем самым индустри-
альным государствам. Уголь, металл, развитое маши-

                                    
* Так в горбачевщину, в отместку за «борьбу с трезво-

стью», в народе называли розлив водки в бутылки 0,33 литра, 
пепсикольные.— Прим. авт. 
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но- и приборостроение, военно-промышленный ком-
плекс, энергетика, в том числе четыре атомных элек-
тростанции, не считая чернобыльской,— все на выс-
шем уровне! Наука, образование, подготовка специа-
листов — все есть у нас. Согласен, Петро?» 

Сообразив, что обращаются к парню из Калуги, 
Бурцев уже с интересом ждал его реакции на само-
стийно-незалежные рассуждения. «Да-а, конечно, 
как мы в школе учили и сейчас — я в пединституте 
калужском, вот немного к началу учебного года за-
держался — по общественным дисциплинам объяс-
няют: каждая союзная республика имеет право на 
отделение от Союза, то есть может самостоятельным 
государством становиться. Так-то оно так. Вот и по 
американской конституции все пятьдесят штатов 
имеют право на самоопределение. Но ведь и США 
за триста лет их существования, а тем более Россия, 
тысячу лет формировавшаяся, стали едиными нация-
ми не для того, чтобы буквально на глазах разбе-
жаться? Опять же у Украины нет главной состав-
ляющей индустрии и всей самостоятельной жизни — 
нефти и газа...» — «Петро, дорогой, мало ли чем 
нам головы учителя и дóценты с профессорами заби-
вали! А газ с нефтью нам Россия качать будет. Ку-
да ей их девать? А мы в обмен хлеб, уголь, сталь, 
станки, да хушь и ракеты стратегические с днепро-
петровского Южмаша. Понимаешь, это как два бра-
та в родительской хате до взросления живут мирно и 
не думают о будущем разделении. Но вот время 
пришло, поженились, тесно в доме стало — вот и 
разъехались. Но кровь-то одна, вот и живут по-
братски, хотя и каждый сам по себе».— «Вот-
вот,— встрял другой,— чи русский, чи украинец, 
какая разница? У нас в Киеве и не различишь. Де-
лить нам с Россией нечего, но разделяться пора 
пришла. Тут ничего не попишешь. А раз кровь одна, 
то и до смертоубийства не дойдет, как в Средней 
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Азии и на Кавказе. Мы же дружбы своей не нару-
шим. Приедешь, Петро, к нам в гости — горилкой 
з’пирцем и салом угостим. Мы, как и сейчас, коман-
дируемся в твою Калугу — тоже, чай, в гостевании 
не откажешь, ха-ха-ха!» 

Далее Бурцев беседу веселой компании слушать 
не стал. Повернувшись лицом к стенке, плотно при-
жался правым ухом к подушке, и на левое натянул 
угол одеяла, еще положив на него ладонь левой ру-
ки. Бедный, бедный наш народ! В кои-то века без 
небольшого полстолетия спокойной жизни выдалось, 
за что спасибо, главным образом, Сталину. Но сей-
час антитеза его на кремлевский престол поставлена: 
начал с трезвости, а закончит горьким похмельем — 
не для себя, сам зараза меченая, не пьет, для наро-
да, в первую очередь русского. Чернобыль же при-
мета грядущего уничтожения страны. Как комета 
Галлея в восемьсот двенадцатом году. Но тогда-то 
выкарабкались? А сейчас? 

 — Что случилось сейчас, на своей шкуре чув-
ствуем. Забудь надолго, Андрей Матвеевич, о по-
ездках в Киев... и вообще в западную сторону,— 
задумчиво промолвил профессор Скородумов, вы-
слушав рассказ Бурцева,— вот вам мирный атом! С 
Чернобыля, как провозвестника, началось, а сейчас и 
конца не видно. Такова особенность гибридный войн 
двадцать первого века. Не везет, так не везет. В 
этом году мог бы на этом самом мирном атоме, как 
иной Амундсен, на Северный полюс за казенный 
счет прокатиться — и что получилось? 

Все трое дружно расхохотались, включая и нима-
ло не сконфуженного Бурцева. Недавняя история 
уже облетела все интеллигентное сословие города, в 
основном из-за своей нелепости. 

...Иногда заполярный уроженец Николай Анд-
реянович, особенно на дружеских посиделках в «На-
ливай-ке!», полушутя именовал Бурцева отдаленным 
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земляком. Дело в том, что мать его была родом из 
Заонежья Архангельский области, где и жила до 
окончания школы в начале пятидесятых годов. А 
выйдя замуж за будущего отца Андрея Матвеевича, 
служившего на сверхсрочной в тех краях, оказалась 
в нашем городе, родив по приезду будущего писате-
ля. Впрочем, появление на свет первенца не помеша-
ло в дальнейшем, проживая в собственно родитель-
ском доме отца, ему и матери Андрея, участь на ве-
чернем, окончить, соответственно, механический и 
педагогический институты. 

Став на стезю писательства, Бурцев очень вни-
мательно слушал словоохотливые рассказы матери о 
ее северной жизни, что и нашло отражение, скорее 
воплощение, в недавно изданном им романе. Как раз 
в это время, год тому назад, на глаза ему попалось 
объявление в интернете об учреждении Союзом пи-
сателей всероссийской литературной премии для ав-
торов книг на северную тематику. Памятуя олимпий-
ский принцип «главное не победа, но участие», взял 
да и послал свежеизданный роман для того самого 
«олимпийского» участия в конкурсе, слабо надеясь 
на успех. Однако в начале этого лета с некоторым 
удивлением прочитал в «Литературной газете», что 
он, Бурцев Андрей Матвеевич, вошел в число побе-
дителей. На предложение оргкомитета приехать в 
заполярный город для торжественного вручения пре-
миальных знаков, Бурцев, не долго раздумывая, 
вежливо отказался, мол, дела, занятость, а знаки с 
удовольствием получит по почте. Истинная же при-
чина — поезд (самолеты он на дух не переносит: не 
по трусости, но по абсолютной зависимости от мно-
жества обстоятельств) идет под двое суток, а курение 
в них запрещено. Это с водкой всегда можно пере-
терпеть, а с травкой никотианой это не проходит... 

Лиха беда начало: еще через пару дней позвони-
ли из оргкомитета и радостно сообщили что Атом-
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флот, благо что летом ледоколы простаивают, Сев-
морпуть естественным образом освобождается ото 
льда, предлагает победителям северного литературно-
го конкурса бесплатно (при коммерческой стоимости 
путевки аж в два с половиной «лимона») прокатить-
ся в туристическом рейсе атомного ледокола «50 
лет Победы» на Северный полюс. По пути он зай-
дет на остров Рудольфа в архипелаге Земли Фран-
ца-Иосифа то ли забрать, а может и высадить зна-
менитого путешественника Федора Конюхова. Аж 
дух у нашего литератора захватило! Но как насчет 
курения выяснить? Взялся помочь друг Николай 
Андреянович, тамошний заполярный уроженец: «Да 
у меня в мурманском Атомфлоте, в его береговом 
управлении, одноклассница Нелька Смекалина всю 
трудовую жизнь проработала, только недавно на 
пенсионный отдых вышла. Мигом с ней по емэйлу 
свяжусь!». Что и сделал... и огорчил приятеля: увы, 
Матвеич, мирный атом — дело тонкое, тем более в 
море; вроде как команда имеет полулегальную кап-
терку, а вот туристам баловаться запрещено. Сочув-
ствую, дорогой, бросать курить нам уже поздно, во-
обще нормальные врачи после сорока лет не реко-
мендуют. Так что путь Амундсена не придется тебе 
повторить. Как говорится, звонок бубен, да страшен 
игумен! Мой совет: не вздумай сочинять роман про 
Антарктиду, ха-ха-ха! туда еще дальше добираться 
на премиальную путевку. Там не то что курение бу-
дет запрещено, но и от водовки придется отказаться! 

...Самое занимательное: в этот же рейс ушел по 
платной путевке известный профессор нашего уни-
верситета: продал лишнюю ему квартиру, их у него 
несколько скопилось, хотел было именную стипен-
дию основать, но был осмеян коллегами: да они бу-
дут пропивать ее, тебя же хуля! — и исполнил меч-
ту своей жизни: побывать на Северном полюсе. Был 
он некурящим. 
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Триолет о хождении во власть 
 
ЗИМНИЕ БОТИНКИ, 
ИЛИ НЕЗНАНИЕ ПОЛИТЕСА 
 
 «Хм-м,— размышлял профессор Скородумов, 

с утра понедельника прохаживаясь по своему уютно-
му кабинетику, что означало разминку и обдумыва-
ние рабочего расписания на трудовую неделю,— у 
мусульман пятничная молитва в мечети задает тон 
всей последующей неделе, а у нас с Николаем Анд-
реяновичем и Бурцевым уикэндовая встреча в «На-
ливай-ке!» обозначает домашнее задание на выбран-
ную тему, которое и следует совмещать со своими 
служебными делами. Словом...». Игорь Васильевич 
усмехнулся и вполголоса пропел старинную хулиган-
скую песенку: 

 
Как поедешь на Европу, 
Солнце светит прямо в ж... 
Как поедешь на Кавказ, 
Солнце светит прямо в глаз!  
«Солнце светит в левый глаз,— по-профессорски 

въедливо поправил Скородумов неведомого сочини-
теля,— надо знать географию и астрономию хотя бы 
в рамках неполной средней школы, а потом уже 
браться за стихотворство!» 

Размышления же Игоря Васильевича относились 
не к его текущим «научным упражнениям», как он 
сам с юморком называл свою деятельность — здесь 
все ясно и продумано на долгое время вперед,— а 
как раз к пятничному «домашнему заданию», тема 
которого суть хождение во власть. Ни много, ни ма-
ло. Хорошая тема, особенно для нашего отечества в 
его тысячелетней истории злободневная. Но и поучи-
тельная, достаточно вспомнить мучеников — князей 
Бориса и Глеба, московских царей и петербургских 
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императоров, не своей смертью покинувших это мир 
и свой престол... Иной раз стоит и задуматься: уст-
ремление к власти — это не бесконечный математи-
ческий ряд, а радостная песня, гимн советских авиа-
торов «все выше и выше, и выше», поневоле навева-
ет и грустную мысль о конечности взбирания по вла-
стной лестнице... ну, здесь народная мудрость все по 
местам расставила: легко шагать по этой лестнице, 
зато тяжело падать с нее. 

Может поэтому на такую-то лестницу не всякий 
отваживается вступать... или ограничивается боязли-
во осторожными шажками: ступенька, другая, от си-
лы третья-четвертая. Чтобы и тщеславие свое даже 
невеликой должностишкой побаловать, а в случае 
падения не получить сколь-либо тяжких поврежде-
ний — в смысле моральных и резкого снижения ма-
териального благополучия. В последнем случае учи-
тывается действие закона геометрической прогрессии: 
чем выше ступенька, тем больше порядок должност-
ного оклада содержания, выражаясь старинным чи-
новничьим языком. Впрочем, все это основательно 
описал Михаил Евграфович Салтыков-Щедрин. 
Кстати, любимый писатель профессора Скородумова, 
тоже острого и язвительного на язык. 

В силу такого психологического расклада, на 
стремительное восхождение по начальственной стезе 
решаются люди особой категории, в головах которых 
сочетаются самые противоположные, порой и взаи-
моисключающие качества: осторожность и безбашен-
ный натиск, дипломатическая вышколенность и от-
кровеннейшее хамство, сентиментальность и безжало-
стность и тому подобное. Так обычно сгоряча или по 
незнанию тонкостей думают и говорят. Но вот стоп-
факт обескураживающий: стоит начальнику, вплоть до 
вышесредней категории, скатиться с должностной 
лестницы, либо же по хвори, по причине почтенного 
возраста самому отойти от власти, так сразу возвра-
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щается к нормальному человеческому облику. И со-
вершенно искренне, словно наносная пелена дурмана 
с него сошла. Куда мыслями не раскинь, получается, 
что, начав взбираться по властной лестнице, человек 
надевает на себя маску, раскрашенную чересполоси-
цей в два цвета: белый и черный, при этом белое 
выдается за черное и наоборот. 

Но это именно до чинов вышесредних. Далее 
идет номенклатура, от нее маска не отлипает, иначе 
рушится авторитет власти в любой ее иерархии... или 
вертикали, как сейчас принято говорить на админи-
стративном наречии. Это исторически выработано и 
той же историей проверено. Со ссылкой на самые 
серьезные авторитеты от Древнего Рима, где и фор-
мировались каноны административной практики, до 
итальянского, преимущественно флорентийского, позд-
него Средневековья, в котором Макиавелли, Гвич-
чардини и другие все четко расписали в части соот-
ветствия табели о рангах и правил поведения облада-
телей этих рангов... 

 Но Игорь Васильевич сказал себе «тпру-у» и 
стреножил потный вал вдохновенного умничанья. А 
потому резко прервал мысленную риторику, что 
вспомнил досадливую присказку: «Неча на зеркало 
пенять, коль рожа крива». В том смысле зеркала, 
что легко вольнолюбиво рассуждать о высоких мате-
риях, а попробуй-ка сам на себе примерить этот са-
мый чиновничий мундир и узнаешь почем фунт лиха. 
Не так-то все просто. Мол, захотел вступить на ле-
стницу власти — и шагай себе, причапурив к фи-
зиономии пресловутую черно-белую маску. Не-е-т, 
дорогой мечтатель и теоретик администрирования, 
для начала должен ты, уподобясь новозаветному 
верблюду, протиснуться сквозь игольное ушко. И 
уже с усмешкой, почти с садистским сладострастием, 
как по нотам мысленно прочитав историю своего 
«хождения во власть», решив побаловаться ею, не 
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сообразил: она дается от бога, а говоря на языке 
диалектического материализма, как будущий поэт 
рождается с таким устройством правого полушария 
своей тыковки, что она сама генерирует рифмы, так 
и грядущий обладатель власти, хотя бы над несколь-
кими подчиненными, должен появиться на свет так-
же с соответствующими хитросплетениями нейронов, 
аксонов и синапсов — но только левого полушария, 
отвечающего за логику мышления и жизненного по-
ведения. Все это в совокупности именуется генофе-
нотипической предрасположенностью. Нет, двойной 
профессор и двойной же доктор наук, в том числе 
биологических, Скородумов в теории все это пони-
мал, но... теория, мой друг, суха, но вечно зеленеет 
жизни древо, как-то примерно этими словами поучал 
Фауста, тоже доктора своих средневековых наук, 
Мефистофель. А дьявол первой категории, то есть 
прямой заместитель Сатаны по земным делам увязки 
и конкретного охвата в пропаганде антихристианства, 
знал что говорил... и творил конечно, ибо практика 
есть проверка истины. 

...А замахнулся сдуру, полез в административ-
ные воды, не зная брода, Игорь Васильевич в се-
редине достопамятных лихих девяностых, когда все 
тот же первый наш новодемократический губерна-
тор Белугин, в становлении которого на этот пост 
некоторое участие принимал и писатель Бурцев, по-
пал на отсидку вместе со своим сынком-предприни-
мателем (России спасателем, как тогда иронизиро-
вали... в том числе и сами «спасатели»), явно не 
поделившись с кем надо сэкономленными бюджет-
ными денежками. На освободившийся пост с боль-
шим энтузиазмом «красного пояса», в который вхо-
дила наша область, был избран народный губерна-
тор-коммунист. 

Как положено, новая метла, да еще со сменой 
политического вектора на противоположный, вычис-
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тила все высшие областные авгиевы конюшни, оста-
вив лишь работников технических служб, которым 
до фени вся эта политика, лишь бы жалованье акку-
ратно, что было существенным в те годы, выплачи-
вали, причем в размере, достаточном для поддержа-
ния штанов — своих и семейства. 

Точно также и Игорь Васильевич дистанциро-
вался от политических пристрастий. На нескромные 
вопросы о принадлежности к какой-либо из неимо-
верно расплодившихся партий и движений отвечал 
искренне, с прямотой римлянина: «Ни при советской 
власти, ни тем более сейчас и в страшном сне не 
привидится, что в кармане пиджака бережно хранит-
ся партбилет». Если очень приставали, особенно в 
дружеской или околослужебной (тогда пили все и 
всё) компании, то обрубал надоедливые расспросы: 
«По убеждениям беспартийный большевик-стали-
нист». Еще Скородумов увлекался идеями теоретика 
анархизма князя Кропоткина. 

Тем не менее, будучи человеком общительным, в 
публичные начальные девяностые годы составил о 
себе представление в среде активистов советской за-
кваски самое положительное. Опять же его долж-
ность первого заместителя, зама по науке, директора 
научно-исследовательского института, известность в 
научных и вузовских кругах города — все это при-
влекло к нему внимание этих самых активистов в 
начавшемся комплектовании администрации области 
под народного губернатора-коммуниста. 

 Первыми потянулись бывшие обкомовцы, уже 
явно начавшие «злоупотреблять», собираясь в «стек-
ляшке» на проспекте, рядом с бывшим кормиль-
цем-обкомом. В заметно теряющих от времени 
лоск пиджачных парах, без галстуков, они допоздна 
засиживались, ругая новодемократическую власть, 
ностальгически поминая прежнюю, а под закрытие 
заведения и вовсе переходили на годы учебы в 
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ВПШ* под завершающую «отвальную», жарко спо-
рили: насколько прав был Владимир Ильич, столь 
резко отвергая на одиннадцатом съезде РКП(б) 
вроде бы здравые предложения Устрялова, хотя бы 
тот был раньше кадетом и министром в правительст-
ве Колчака? 

Отставные партайгеноссе были хорошо знакомы 
в советские годы с нынешним новой главой области 
(старорежимное слово «губернатор» он запретил): 
председатель передового племенного колхоза, со 
звездочкой трудового героя на лацкане пиджака, 
видный общественник и прочая. Вот и прежних сво-
их начальников он встречал в своем кабинете радуш-
но, дружески похлопывая по плечу. Кого-то сразу 
назначал на среднеответственную должность, дру-
гим — «буду иметь в виду, Виктор Трофимович». 
Как опытный хозяйственник, отбирал не по званиям 
и былым чинам, но по «профпригодности» в нелег-
ких новых условиях. Кого-то по давним знакомствам 
из Москвы и соседних городов привлекал. Словом. 
по образцу своего орденоносного племенного хозяй-
ства комплектовал большой, областного размера, 
колхоз, где все при деле и в полном соответствии со 
знанием этого дела. 

Как истинный коллективист, не чуждался советов 
рядовых однопартийцев, ставших известными в горо-
де общественниками. С некоторыми из них Скоро-
думов был знаком, преимущественно шапочно — по 
бурным митингам и демонстрациям начала девяно-
стых, на которые, обычно в статусе зрителя, Игорь 
Васильевич ходил из любознательности... как и 
большинство остальных жителей города, особенно из 
центральных его частей. На рабочих же окраинах не 
до баловства, там народ о хлебе насущном беспоко-
ился, матерясь и багровея скуластыми пролетарскими 

                                    
* Высшая партийная школа.— Прим. авт. 
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лицами, постоянно слыша от своего заводского на-
чальства издевательское, что в нынешние непростые 
времена полугодовая задержка с выплатой зарплаты 
есть обычное дело, зато как приятно будет потом 
получить целый мешок обесцененных кредиток с тре-
мя-четырьмя-пятью нулями! 

На одном таком митинге познакомился с Петром 
Смышляевым, одного возраста с ним, инженером по 
профессии, кстати, родом из старообрядцев, как и 
друг Стародумова доцент Николай Андреянович, но 
только воцерковленный, соблюдающий посты и все 
другие установления «церкви древнего благочестия», 
как Смышляев именовал свою конфессиональную 
принадлежность. Одновременно был он искренним 
коммунистом в советское и нынешнее время, то есть 
не только платил членские взносы, но раньше состо-
ял членом парткома своего Конструкторского бюро, 
а сейчас и вовсе имел партийную должность, соот-
ветствующую прежнему второму секретарю город-
ского райкома. 

Причем познакомились — бог видит на ком 
шишка! — именно в тот редкий в году день, когда 
даже строгим староверческим уставам дозволяется 
(ее же и монаси вкушают) верному сыну церкви, 
если на нем нет прегрешений, в меру выпить и заку-
сить скоромным. Тем паче, что митинг проводился 
перед самым входом в Центральный парк, от кото-
рого до знаменитой в городе парковой стекляшки 
«Сосенка» полсотни неспешных шагов, да еще в 
изумительные позднемайские погоды. Выпили — 
закусили — разговорились по душам, каковые ока-
зались у потомка древнеправославных Петра Ильича 
и имевшего в роду только ревнителей никонианской 
церкви Скородумова истинно по-русски широкими, а 
глотки если не лужеными, но хорошо устроенными, 
чтобы по ним строграммовки соколом пролетали... 

Много чего интересного услышал Игорь Василь-



264 

евич как в части расстановки политических сил в 
городе и области, так и по идеологии старообрядче-
ства — Смышляев, как истинный старовер и комму-
нист, чередовал эти темы. Очень профессора заинте-
ресовала трактовка названий букв старославянской 
азбуки, то есть аз, буки, веди, глаголь, добро и так 
далее. «Нет, дорогой профессор,— горячился Смыш-
ляев,— ты читай их со смыслом и переводи на со-
временный язык; получается: я буквы ведаю (знаю) 
и говорю доброе...» — и Петр Ильич складно про-
читал Скородумову весь алфавит как связное и вы-
веренное наставление в добром, вечном, благополез-
ном. Игорь Васильевич представился своей визит-
кой — привел в полное восхищение визави обилием 
своих ученых степеней, званий и наград. 

Расставаясь, называли друг друга по именам, 
обещая продолжить знакомство. 

 Хотя и мало времени прошло, не более года, 
что для абсолютной памяти профессора, которой он 
очень гордился, не более чем миг, но когда ему по-
звонил некто, представившийся Петром и назвавший 
Скородумова по имени, Игорь Васильевич не сразу 
и сообразил: что за мужик основательный, судя по 
тембру голоса, звонит и амикошонски обращается? 
И только услышав родственную его собственной фа-
милию Смышляев, живо восстановил в памяти об-
раз — прошлогоднее знакомство на митинге с про-
должением в парковой «Сосенке» — коммуниста из 
староверов. Петр же Ильич по-деловому напросился 
в гости и через четверть часа уже стремительно во-
шел в кабинет профессора. 

От предложенной «разгонной» под икорные бу-
терброды из кабинетного холодильника отказался, 
дескать, извиняй, боярин — пост великий! Опять же 
дело и разговор высшей степени серьезности. Но на 
бутерброды в те несытые годы посмотрел с интере-
сом. Сошлись на чае свежей заварки — настоящем 
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цейлонском; что касается чая и коньяка, то про-
фессор позволял себе баловство даже в годы олим-
пийски галопирующей инфляции. 

Смышляев столь же стремительно перешел к де-
лу, приведшему его к первому заместителю директо-
ра — заму по науке — новопоставленного научно-ис-
следовательского института: «Понимаешь, Игорь...— 
здесь гость слегка замялся, но, учитывая определен-
ную официальность встречи, добавил отчество,— 
Васильевич, новый наш губернатор напрочь разогнал 
прежних дерьмократов, что при Белугине оккупиро-
вали областную администрацию, а новый состав фор-
мирует, при поддержке и прямом участии городских 
и областных коммунистов, из людей реальных, ран-
нее себя уже проявивших, главное не нынешних во-
ров и карьеристов. Словом, наша районная парторга-
низация, учитывая твои научные заслуги, звания, 
солидную должность, известность в городе, опять же 
открытый и доброжелательный характер, решила ре-
комендовать тебя, Игорь Васильевич, на должность 
председателя областного комитета по науке...» — 
«Стой, стой, дорогой Петр Ильич, без меня меня 
крестили! ведь я ни раньше, ни сейчас в партии 
коммунистической не состоял... и вообще ни в какой 
не состою».— «А это даже к лучшему, как бы это 
странно не звучало. Сам губер... то есть глава облас-
ти так прямо и поставил вопрос: новая администра-
ция должна состоять не из членов партии, как тако-
вых, но из грамотных организаторов и специалистов 
своего дела, естественно, на первое место ставящих 
развитие нашей промышленной и одновременно аг-
рарной области, интересы человека труда полезного, 
а не лавочника, вымогателя и иного, паразитирующе-
го на шее рабочего, крестьянина, трудовой интелли-
генции. А что во главе комитета по науке будет сто-
ять беспартийный, но честный специалист своего де-
ла, так это, Игорь Васильевич, во-первых, для поль-
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зы нашего общего дела; во-вторых, что не маловаж-
но, заткнет рот всей этой дерьмократической тусов-
ке, как сейчас по-новорусски размовляют, что в сво-
их подметных газетенках обвиняют новоизбранного, 
дескать хочет он администрацию по образу и подо-
бию прежнего обкома сформировать. 

...После полуторачасовой беседы Игорь Василье-
вич должен был уступить натиску Смышляева, в ри-
торике которого удачно сочетались прямолинейная 
логика убежденного коммуниста и веками, со времен 
святотатца Никона, выработанное у староверов уме-
ние ненавязчиво заставить человека прийти к вну-
шенному ему решению с одновременным пониманием 
самостоятельности такового. 

Опять же сугубо практические доводы самого 
Игоря Васильевича: любопытство попробовать себя в 
должности чиновника высокого ранга и огорчитель-
ная новость: вроде как новый глава области собира-
ется прекратить финансирование их института, учи-
тывая, что директор очень активно проявил себя в 
постановке во власть ныне арестованного Белугина. 

Скородумов все же взял тайм-аут в пару дней. 
В первую же ночь ему приснилось чиновничье 

будущее. С чьих-то необязательных слов во сне при-
виделось: к должности председателя комитета прила-
гаются служебный автомобиль с шофером и... писто-
лет. Времена-то какие на дворе! Дал согласие. 

 Еще уговорщик посоветовал за неделю, что 
осталась до оговоренных в администрации смотрин 
кандидата от науки, самому по возможности что-то 
предпринять в свою поддержку. «Основных у тебя, 
Игорь Васильевич, конкурентов двое,— пояснил 
Смышляев,— один из университета, другой дирек-
тор химического исследовательского института, почти 
обнуленного. Известно ведь, что американцы через 
своих агентов влияния в первую очередь ликвидиру-
ют у нас исследовательские и промышленные пред-
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приятия и организации, занимающиеся электроникой 
и тонкой химией. Вот этот-то директор и готовит 
себе запасной аэродром». 

Памятуя из разного читанного и слышанного, что 
многое в таких деликатных делах совершается через 
женщин, дескать, шерше ля фам, Скородумов ско-
ренько отыскал в памяти тех, кто мог бы быть за-
действован: в годы бурной молодости, перешедшей в 
основательную теперешнюю мужественную зрелость, 
Игорь Васильевич не избегал вольнолюбивых отно-
шений с «противуположным» полом. На его удачу, 
одна из таких ранее знакомых девушек-женщин ока-
залась как раз секретаршей того самого химического 
директора; другая, просто давняя, со студенческих 
лет, знакомая еще в окончании советских времен за-
няла пост завотделом обкома. Естественно, что и 
сейчас вошла «в обойму» новой власти. У третьей же 
отец раньше тоже был обкомовцем по сельхозчасти. 

Держа в голове нетленные строки Ивана Бунина 
«для женщины прошлого нет — разлюбила и стал 
ей чужой», многого Игорь Васильевич от их участия 
не ожидал, но — попытка не пытка (правильно я 
говорю, Лаврентий Павлович? — из старого анекдо-
та), созвонился с ними, а с последней и встретился. 
От первых двух разведал кое-что полезное о своих 
конкурентах: их слабых и выигрышных сторонах ха-
рактеров. Это следовало иметь в виду, представляясь 
по (возможно?) будущему начальству. А вот дочка 
партийно-сельскохозяйственного папы, видимо не 
потерявшая еще до конца виды на молодцеватого 
профессора-замдиректора, тем более возможного 
члена областного руководства, уговорила отца поре-
комендовать «выдающегося ученого и организатора 
науки» своим бывшим обкомовским коллегам из чис-
ла теснящихся сейчас вокруг нового руководителя 
области. 

...Иначе почему так предупредительно, почти по-
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дружески, встретил Скородумова с представляющим 
его Смышляевым ответственный за формирование 
новой администрации, бывший бессменный партий-
ный руководитель крупного промышленного района 
области? Дружески похлопывая профессора по пле-
чу, уже именуя его будущим коллегой, он развернул 
на столе вычерченную схему размещения департа-
ментов и комитетов: «Вот, Игорь Васильевич, смот-
ри: наши с тобой кабинеты соседними будут! А 
еще, по образцу некоторых других областей, собира-
емся все службы администрации назвать министерст-
вами. Так что, дорогой профессор, министрами с 
тобой будем, ха-ха-ха!» 

Вышли из помпезного здания администрации со-
всем сдружившиеся Игорь Васильевич и Петр Иль-
ич гордые собой и воодушевленные. Ради такого 
случая последний, несмотря на пост, принял предло-
жение профессора «отметиться» в ближайшем заве-
дении с подачей... «Полдела сделано,— наставлял 
Смышляев,— даже на три четверти сделано! А че-
рез три дня пойдем с тобой на окончательное утвер-
ждение к Косталындину. Он сам из наших мест 
выдвиженец, в последние советские годы работал в 
аппарате цека, какой-то технический отдел возглав-
лял. Вот его Сам и позвал на должность своего за-
ма по кадровой политике. Кстати, большой форма-
лист — цековской выучки! Ты уж примундирься по 
форме». 

Не вынося галстуков, Игорь Васильевич схитрил: 
надел — по позднемартовской погоде сойдет — не-
давно купленный импортный пиджак с застежкой 
«под ворот». А кадровый начальник стопроцентно 
оправдывал свою фамилию: костляво-высокий, узко-
плечий, длиннорукий, с унылым бледно-мертвенным 
лицом. Опять же костюмчик, явно советского еще 
приобретения, умеренно поблекший. 

Выслушав представление Смышляева, цековский 
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выпускник произнес несколько общих фраз, налегая 
на то, что «мы подбираем кадры не по партийной 
принадлежности, но по их деловым качества...» и так 
далее. При этом не сводил несколько удивленных 
глаз с ботинок Скородумова. Кстати, первый сезон 
носимых и утром им начищенных до армейского бле-
ска. И чего это его заинтересовало так? Отпустил 
представлявшихся опять же с неопределенными сло-
вами: «Мы тщательно и всесторонне рассмотрим 
предложенную кандидатуру. До свидания». 

В опубликованном через полторы недели списке 
состава новой администрации Игорь Васильевич себя 
не обнаружил. Пост председателя комитета по науке 
занял ставленник ректора университета — бывший 
декан технологического факультета, хороший знако-
мый Скородумова, отличный анекдотчик и душа вся-
кой компании. 

Уныло брел профессор в тот день по тротуару 
проспекта — и столкнулся с дочерью сельхозреко-
мендателя. Рассказал о проигранной виктории. Та 
же с ужасом посмотрела на его ботинки, все те же 
зимние: «И ты в них представляться ходил?» — 
«Ну да, а что такое?» — «Да в тот день уже все 
люди сменили зимние на демисезонные!» Почему 
сменили — она объяснить не смогла. «Эх ты, а еще 
профессор! Интуицию включать надо: раз все пере-
шли на демисезонную, так и ты должен!» 

Через полгода случайно узнал: давняя знакомая, 
что теперь секретарша химического директора, до-
несла своему шефу о конкуренте-профессоре, пьяни-
це и бабнике (дескать, по себе знаю), а тот сделал 
соответствующий донос Косталындину. Нет, это у 
них в Париже шерше ля фам. У нас же проще, по-
русски: все зло от баб! Одному с женой горе, а хо-
доку вдвое... 
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ПОДЪЕГОРИЛИ! ПОДКУЗЬМИЛИ! 
 
 — Вот так-то, друзья мои,— резюмировал 

профессор Скородумов на пятничном сборе в люби-
мой «Наливай-ке!» — жить в наше время: сиди ти-
хо, не высовывайся; упаси боже во власть сунуть-
ся! — за одни зимние ботинки в конце марта мигом 
вышибут даже с самой нижней ступеньки админист-
ративной лестницы. 

— Ну-у, Игорь Васильевич,— вступился за ны-
нешнее время оптимист Николай Андреянович,— 
всякому овощу свой сезон. Сам же в своем двадца-
титомном трактате постоянно напоминаешь: будущее 
есть воспоминание о прошлом с точки зрения нас-
тоящего... что-то ведь в этом роде, а? 

— Это ты к чему так витиевато и со ссылкой на 
меня говоришь? 

— Да все к тому, что у нас в России, слава бо-
гу, времена идут от соляных и медных бунтов до 
насильственной цифраизации, цифрофрении по-твое-
му, а в основе-то своей характер народа нашего не 
особо меняется. Как в хорошем, так и в противопо-
ложном ему смыслах. 

— И в части неумелого хождения во власть, ко-
гда обязательно подножку подставят? 

— А в этой в особенности. Имею что рассказать 
на этот счет. Из жизни отца моего соседа по лест-
ничной площадке. Вы его не знаете, ровесник наш с 
вами. Сейчас от сует жизни отдыхает, внуков воспи-
тывает, а всю трудовую часть ее, то есть жизни, 
проработал на заводе электроэлементов, что в Поре-
чье, дослужился до заместителя главного инженера. 
Впрочем и самого отца его очень даже хорошо пом-
ню: их семейство и наше почти под полусотню лет в 
доме соседствуют уже в третьем поколении. Ладно, 
к рассказу. Только вспомните, что наш город являл-
ся центром совнархоза из пяти областей — одна из 
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многих причуд Хрущева с его волюнтаризмом и за-
гадочным для народа пробебелизмом. Хотя, если 
держать в голове не аляповатую фигуру Никиты 
Сергеевича и его малограмматическую речь, то идея 
с совнархозами имела здравый смысл. Тем более 
нечто подобное в России, как стране обширной и с 
большим различием в плотности населения, климате 
и в прочем, в наметках уже с царских времен про-
думывалось. 

Николай Андреянович, откашлявшись и изви-
нившись за необходимое предисловие школьного ха-
рактера, продолжил. 

— То есть своего рода индустриально-сельско-
хозяйственное районирование. Как-то попалась мне в 
руки ветхая книжка — учебник географии Россий-
ской империи для гимназий. Года издания не помню, 
где-то ближе к концу девятнадцатого века. Вся от-
носительно населенная Европейская Россия делилась 
на условые «пространства» навроде: Пространство 
лесное, Пространство горнозаводское и так далее — 
Валдайское, низменное, мануфактурно-промышленное, 
черноземно-пахотное. Отдельно выделялись Польша 
и Финляндия. Каждое из этих «пространств» вклю-
чало в себя ряд соседних губерний. А над губерна-
торами их стоял ответственный за это условное объ-
единение генерал-губернатор или наместник. Таковое 
районирование уже на обоснованных доводах было 
использовано в тридцатых годах сталинской индуст-
риализации: укрупнение областей. Знаете, конечно, 
что и наша область тогда была юридически ликвиди-
рована и вошла в состав Московской. Значит это не 
хрущевская выдумка, а постоянно вызревавшая по-
лезная тенденция. Страна наша, особенно в совет-
ский период, это не та же Франция, которой доста-
точно Парижа — единого управляющего админист-
ративного центра. Или как у лягушатников говорят: 
Франция — это Париж. А Людовик номер такой-
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то и вовсе заявил, что государство — это он! На-
верняка Госплан, Совмин и другие управляющие ор-
ганы все обосновали, трижды-четырежды на счетах 
и арифмометрах «Железный Феликс» посчитали, а 
доводами своими убедили политбюро и, главное, 
Хрущева в полезном рассредоточении промышлен-
ных министерств, число которых составляло не один 
десяток, по периферийным совнархозам. Пресечение 
же существования их — уже в традициях русской 
бюрократии и администрирования. Раз сменилась 
главная фигура власти — пришел «Второй Ильич», 
то первым делом следует отменить все нововведения 
предшественника. Нашептали же Брежневу о вреде и 
якобы неэффективности совнархозов с подачи тех 
обиженных чиновников, что были разосланы с теплых 
и уютных столичных министерских мест по просторам 
необъятной страны. Впрочем, действовать этот «заго-
вор обиженных» начал уже в конце царствования 
Никиты-волюнтариста. Хм-м, сказка ложь, но в ней 
намек — всяким добрым молодцам урок. Все-все, 
преамбула завершена, приступаю к сути дела. 

 Михаил Власьевич Ранович из белорусов, но 
уже в третьем поколении осевших волею судеб в За-
волжье, откуда он ушел в призывном возрасте на 
войну, а после ранения и окончания ее поступил в 
Москве в Плехановский институт. Потребность по-
слевоенной страны в кадрах стремительно двигала 
молодого экономиста по служебной лестнице. На 
середине четвертого десятка лет назначен был на-
чальником планово-экономической службы крупного, 
только что организованного совнархоза, недалекого 
от столицы. По прежним меркам это соответствовало 
должности отраслевого замминистра. 

Сын сельской учительницы, сам выросший в за-
волжском селе, правда многолюдном, на пересечении 
путей, до революции торговом, ярмарочном, повое-
вавший и получивший добротное образование в глав-
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ном финансово-экономическом вузе страны, Рано-
вич — истинное дитя сталинской эпохи, в которой к 
специалистам-управленцам предъявлялся короткий, но 
определяющий список требований, весь укладываю-
щийся в известную пословицу, которой пушкинского 
персонажа Петрушу Гринева напутствовал его отец, 
благословляя на воинскую службу. Что Михаил 
Власьевич, именовавшийся по отчеству сослуживца-
ми, в смысле подчиненными начальниками, еще со 
стажа работы молодым специалистом, в охотку, не 
нарочито и показушно, и исполнял. При этом неиз-
менно, опять же искренне, не наигранно, оставаясь 
добродушным, участливым и так далее с полным 
набором позитивных качеств. Словом, из той катего-
рии, для которой рост по службе (карьера — этот 
термин тогда являлся ругательным) не вожделение, 
но сама по себе составляющая этой службы. По за-
слугам и честь. Как человек в жизни прирастает го-
дами, так и трудолюбивый и не без царя в голове по 
службе. 

Слегка за сороковник, супруга со студенческих 
лет, двое детей — главное, после переездов по горо-
дам и весям по служебным назначениям, прижился в 
этом городе, уже и менять местожительство ни к 
чему: совнархоз основательный, он сам на своем мес-
те, да и расти далее по должности особой охоты не 
имеется. Может к пенсии и перейдет с третьего на 
второе место в руководстве совнархоза, станет пер-
вым заместителем — и то и другое устраивает, без 
разницы: профиль работы не изменится в чем-либо 
особенно, а так называемые личные блага? Не 
приучен «на серебре и злате едать», жена с понима-
нием, одного с ним поля ягода, дети в школе в сред-
нестарших классах, квартира хотя и не в «сталин-
ском» доме, но приличной кубатуры, в центре горо-
да, если не географического, то административного и 
культурно-значимого: напротив через двор «обкомов-
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ский дом», окна квартиры первого секретаря прямо 
смотрят на окна их дома. Словом, все как у людей, 
себе цену знающих, довольствующихся если не ма-
лым, но и не сверхизлишним. 

А чтобы выдвинуться на первое место, то есть 
условно сравняться с премьер-министром средней 
европейской страны, не то что не думал, даже и не 
задумывался. Когда же в дружеском, доверительном 
кругу — оттепель в стране! — понятно дело за 
праздничным столом, его безобидно подначивали на 
этот счет, то Михаил Власьевич совершенно искрен-
не отшучивался: «Рылом рабоче-крестьянским не 
вышел для калашного ряда! Хлопотно все это, и 
лишней стопки за свое здоровье не поднимешь... 
Опять же, хотя и не тридцать седьмой год на дворе, 
но найдутся тотчас любители подъегорить, подкузь-
мить. Моя-то биография чиста как хрустальное стек-
лышко, а вот мигом смотаются в Вердеревщинский 
район на Тамбовщине, порасспросят тамошних до-
верчивых людей и радостно застрочат в понятно ка-
кие органы, дескать, к матери супруги товарища Ра-
новича, занимающего столь ответственный пост, в 
бытность ее девицей на выданье, сватался аж сам 
атаман Антонов! Опустив, разумеется, что будущий 
застрельщик антисоветского тамбовского крестьянско-
го восстания во время сватовства и не помышлял о 
своем атаманском будущем. Конечно, где надо по-
смеются над доносами, но... на всякий случай пометку 
где следует сделают. Как говорится, у хорошего про-
курора в загашнике на всех дела хранятся, ха-ха-ха!» 

 Не зря Вадим Львович, доцент философии 
местного пединститута, иногда заходя по-соседски, с 
коньячной бутылкой, скоротать на кухне с Михаилом 
Власьевичем ненастный поздненоябрьский вечер, 
указывал на историческую приязнь русского человека 
к длительным правлениям великих князей, царей, 
императоров и генсеков. Преимущественно добром 
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вспоминают первого Романова — Михаила Федоро-
вича, его сына Алексея Михайловича Тишайшего, 
Екатерину Вторую наравне с Елизаветой, двух пер-
вых Александров. Даже Ивана Грозного, Николая 
Первого (Палкина) и Иосифа Виссарионовича слов-
но заученно, как по прописям внушенным, поруги-
вают. «А все потому,— лекторски степенно, закусив 
стопку коньяка шпротиной с положенным на нее ли-
монным полукольцом говорил Вадим Львович,— что 
страна наша сугубо административная. Это ни плохо, 
ни хорошо, но исторический факт! И народ понима-
ет: придет, говоря словами Салтыкова-Щедрина, 
медведь на воеводство, пошумит для острастки, а 
затем и успокоится. И всем хорошо при устоявшем-
ся, налаженном порядке». 

Михаил Власьевич соглашался с сутью высказан-
ного соседом-философом. И для утверждения в та-
кой сути на себе примеривал. Действительно, с обра-
зованием совнархозов и с его переводом на нынеш-
нюю работу в одном из них, жизнь потекла ровнее, 
спокойнее, когда на службу утром идешь с удоволь-
ствием, а вечером домой с радостью возвращаешься. 
И как бы ни выплясывал Никита Сергеевич, ни по-
тешал и одновременно огорчал добрый наш народ, 
но в общем-то жизнь страны во всех сферах устоя-
лась. Стерпится — если и не слюбится, то настоль-
ко попривыкнется, как будто и всегда так было. 

Все чаще начали всплывать в голове Михаила 
Власьевича рассуждения Вадима Львовича о нелюб-
ви нашего народа к смене верховной власти, когда 
стало ясно, что кризис ее назрел. Не революция, не 
дай ее бог, конечно, но слишком далеко все же за-
шел Хрущев: ни вашим, ни нашим спокойно жить и 
трудиться не дает! 

Но... покой нам только снится. Все чаще, воз-
вращаясь из Москвы, приходил глава совнархоза на 
плановые совещания руководства с несколько задум-
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чивым выражением лица. И все собравшиеся хорошо 
понимали что к чему. Причем четко разделились на 
две группы. Сдерживали осторожную радость «мо-
сквичи», что при создании совнархоза были присла-
ны из столицы — из ликвидированных отраслевых 
министерств и ведомств. Понятно почему. Но боль-
шая часть, собранная из областей, подведомственных 
совнархозу, с преобладанием местных, столь же тща-
тельно скрывала тревогу, ведь что случись — кто и 
как устроится? На прежних местах их мало ждут, 
свои руководящие кадры подросли. Идти же на 
меньшие, а то и вовсе малозначащие должности? — 
возраст уже не тот, чтобы заново кроить и тропить 
свой жизненный путь. А ведь и семьи прижились в 
новом для них городе у приезжих из соседних облас-
тей, дети в школах и местных вузах учатся. Жены 
трудоустроены... 

Михаил Власьевич как раз был переведен во 
вновь образованный совнархоз из соседней Калуги, 
где занимал высокую номенклатурную должность 
председателя обкома профсоюзов. Естественно, что 
такие «кресла» в обрат не возвращают. Супруга, са-
ма трудившаяся по экономической части в автоном-
ном подразделении совнархоза, ведавшем строитель-
ством промышленных предприятий в пяти областях, 
нахмурилось. Даже дети-школьники, изо дня в день 
наблюдая посерьезневших родителей, вроде бы как 
беспричинно приуныли. 

Впрочем, хмурость несколько сошла с обычно 
улыбчатого лица Михаила Власьевича, когда Сам, 
собрав по делам своих замов, вроде как безотноси-
тельно — по пословице не говорить о веревке в до-
ме повесившегося, о возможном роспуске совнархо-
зов в стране деликатно все помалкивали — намек-
нул: «Сверху затребовали ваши личные дела. Толком 
не объяснили зачем. Что-то навроде единой базы 
номенклатурных специалистов задумали составить. 
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Ну-у, им тоже в Москве чем-то надо заниматься...». 
Намек все поняли: раз в эту самую номенклатуру 
вписался, то при любом раскладе не обидят, дадут 
местечко для прокорма... 

 Недолго ждали, ломать не строить. Началась 
великая сумятица. Децентрализация завершилась. 
Как в той пьесе Антона Павловича: «В Москву! В 
Москву!». Фактически совнархоз еще работал, но в 
столице уже формировались, восстанавливались от-
раслевые министерства. Кое-кого из совнархозовских 
«москвичей» уже переводили в обратную сторону. С 
руководством Сам беседовал поодиночке. Из разго-
вора с ним Ранович узнал конкретную диспозицию в 
отношении себя: решается вопрос о «прописке» его 
по одному из министерств: химическому и топливно-
му, а если конкретнее, то следует ожидать перевода 
либо на должность замминистра по планово-эконо-
мической работе в министерстве нефтегазовой про-
мышленности, или же чуть севернее Москвы — 
в Ярославль, директором крупнейшего в отрасли 
шинного завода. «Так что готовься, Михаил Власье-
вич, в столичные или ярославские жители. А в Мо-
скве и видеться часто будем — сватают в Госплан, 
как раз по части курирования, в числе прочего, ис-
копаемой горючки... да, Власьич, дело тонкое, а ты 
человек бесхитростный, так что до официального ре-
шения полный молчок. Знаю, супруга твоя не из 
разговорчивых, но и ее предупреди. Народа хваткого 
у нас, тем более в Москве, предостаточно, мигом 
ринутся на перехват. Люди сейчас разбаловались, 
мало чем побрезговать могут». 

Супруга, по тамбовской боязни и опасению вы-
соких должностей — подставят, посадят еще! — от 
Москвы отговаривала, дескать, лучше в Ярославль 
податься. Опять же города наши одного ранга, все 
равно что шило на мыло менять! Не привыкать. 
Жалко только ребятам придется к новой школе, да и 
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вообще к другому городу привыкать... Но тут же и 
передумала: в министерстве-то не первым лицом бу-
дешь, не тебе в случае чего удар на себя принимать, 
а вот директор завода за все отвечает. Опять же 
детям не вечно в школу ходить. А в Москве инсти-
туты на любой выбор, тот же наш плехановский. 
Ведь по себе знаешь, что столичное образование не 
сравнишь с периферийным. Впрочем, чего это я не-
убитого медведя делю? — как получится, так и сой-
дет, не привыкать. Только прижились — и на тебе! 

И не поспоришь. Даром, что оба они в институт 
пришли с фронта: он из пехоты с ранением, а она 
два последних военных года под бомбежками план-
шетисткой на прифронтовой зенитной батарее слу-
жила. И права насчет неубитого медведя: куда по-
шлют, туда и поедут. Так и бывает: жена на него 
решение сбросила, а он перебросил еще раньше: как 
в столичных верхах заблагорассудят решить. 

Потому успокоился, а раз совнархоз еще сущест-
вует, то Михаил Власьевич и приходит каждое утро 
в помпезное здание сталинского ампира со стенами 
под «норвежский гранит», следует в свой кабинет, 
листает книжку ежедневника и принимается за уроч-
ную работу. Так и в тот злосчастный день. 

В книжку ежедневника в то утро не смотрел: на 
сегодня докончить начатый позавчера, в понедель-
ник, тщательный, по каждой позиции и цифре, про-
смотр годового отчета по предприятиям, выпускаю-
щим военную продукцию, «опекаемым» совместно 
минобороны, миноборонпромом и совнархозом. Дело 
срочное — завтра с утра капитан фельдъегерской 
службы повезет отчет в Москву. Поэтому сразу по 
входу в здание зашел в первый отдел — туда лично 
надо, секретаршу Надю, по служебному табелю име-
нуемую техническим помощником, не пошлешь! где 
под залог пропуска-удостоверения взял свой личный, 
опечатанный особой печатью «секретный портфель», 
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поднялся с ним в кабинет. Выложил из портфеля 
пухлую стопку листов свежеотпечатанного отчета, на 
первом, титульном листе которого стоял гриф «совер-
шенно секретно», название документа и его шифр, 
под которыми в две колонки, напротив отпечатанных 
фамилий, стояли подписи главных специалистов-ис-
полнителей. Не хватало только двух: его самого и 
утверждающей подписи руководителя упразняемого 
совнархоза. К окончанию сегодняшнего трудодня и 
они должны появиться. Затем в переплет и пусть 
дожидается капитана Соколенко, что от «Кленового 
переулка», то есть областного управления КГБ, об-
служивает совнархоз по спецдоставке. 

 По заложенной бумажке развернул пачку лис-
тов на нужной странице, при этом верхнюю, бóль-
шую часть стопки отложил налево, титульным лис-
том вниз, и включился в работу, по мере прочтения 
очередной страницы перенося его текстом вниз вле-
во — на уже просмотренные листы отчета. Работал 
не прерываясь, разве только чтобы прикурить оче-
редную «беломорину», радуясь быстрому утоньше-
нию стопки листов под правой рукой. Главное — 
толково все составлено, не придерешься и к «секрет-
ной» машинистке не надо ходить — опять же само-
му, Наде не поручишь — за перепечаткой. 

Не заметил, как и обеденный час наступил. По 
инструкции должен был, выходя из кабинета, все 
секретные документы уложить в портфель, опечатать 
его и положить в личный сейф... но если все инст-
рукции соблюдать, собственно на работу времени не 
останется! Поэтому, как обычно, обе стопки, уже 
толстую левую и тонюсенькую правую, положил в 
выдвижной ящик тумбы стола, но портфель, не опе-
чатывая, все же в сейф засунул. Береженого бог бе-
режет, как любит говорить с хохлацким юмором ка-
питан Соколенко, добавляя: а не береженого конвой 
стережет. Поэтому и кабинет на ключ закрыл. Тем 
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более, что Надя уже пообедала в положенный для 
служащих час и оставалась в приемной за хозяйку. 
По неписанному правилу высшее и среднее началь-
ство харчевалось позже коллектива. 

Вернувшись из учрежденческой столовой, Миха-
ил Власьевич очень скоро, по-стахановски завершил 
работу над отчетом. Перевернул лицом пачку, гото-
вясь расписаться и... вместо титула увидел страницу 
с началом оглавления. Еще не веря невероятному, 
потянул ящик стола — может нижний лист левой 
стопки прильнул к днищу? Увы, ящик скучал своей 
пустотой. Задергал другие ящики и осмотрел все 
скрытые и закрывающиеся места сложносочиненного 
большого стола, которым очень гордился: по местной 
легенде стол этот был вывезен «в счет репараций» 
из Германии после войны и вроде бы стоял он ранее 
в кабинете какого-то рейхсминистра... Тщетно. Рас-
спросил Надю: выходила ли из приемной в его от-
сутствие? Та, засмущавшись, призналась: выходила 
на четверть часа к подруге из угольного треста (в 
области имелось под сотню шахт, добывавших бурый 
уголь), занимавшего целое крыло здания совнархо-
за — посмотреть на входившие в моду женские са-
пожки, что привез ей муж из командировки в Чехо-
словакию. 

...Все дальнейшее словно в кошмарном сне, что 
случается после обильного праздничного стола. По-
вторный тщательный осмотр стола, кабинета и при-
емной вместе с начальниками первого отдела и внут-
риобъектового режима. Уже без участия Михаила 
Власьевича еще более пристальный досмотр двумя 
прибывшими оперативниками из «Кленового переул-
ка». В это же время приехавший с ними подполков-
ник дотошно расспрашивал Рановича, делая пометки 
в своем блокноте. А ближе к вечерней темноте уже 
в самом этом «переулке» его допрашивал сам гене-
рал, начальник областного управления. Как потом в 
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доверительном кругу признавался Михаил Власье-
вич, он, воевавший в пехоте, сержант и командир 
отделения, списанный по серьезному ранению с ор-
деном Славы, «чуть в штаны не наложил» от грохо-
та генеральского голоса и его обвинений во всех гре-
хах смертных... 

А что потом дома творилось? — все предрека-
ния осторожной супруги относительно опасности вы-
соких должностей сбывались. На работе кто с сочув-
ствие пожимал руку при встрече, а иные обходить 
старались. Сам, прошедший огни, воды и медные 
трубы, рекомендовал крепиться; авось кривая выве-
зет? — ведь время не прежнее суровое. Но про мо-
сковское и ярославское места работы говорить избе-
гал. А когда через месяц пришел приказ о расфор-
мировании совнархоза с приложением списка новых 
назначений бывшего его руководства, то должностей 
замминистра по части нефти и газа и директора яро-
славского завода в нем вовсе не значилось. Кто-то 
из сторонних их перехватил. Напротив же фамилии 
Михаила Власьевича стояло: «В распоряжение про-
мышленного отдела горкома (даже не обкома!) для 
согласования и трудоустройства». Как побитая соба-
ка притащился видный собой Михаил Власьевич в 
свой бывший кабинет — собирать немногие личные 
вещи. Выдвигая поочередно ящики «рейхсминистер-
ского» стола, в третьем сверху ящике левой тумбы 
обнаружил выехавший с торцового простенка тот 
самый титульный лист: вроде как случайно упал в 
простенок... хотя бы при всех досмотрах стол только 
что не разобрали по частям! 

Так и осталась тайной с грифом «Совершенно 
секретно» эта блестяще проделанная, достойная пера 
Сименона, Агаты Кристи и майора Пронина, опера-
ция. Хорошо хоть дело в «Кленовом переулке» за-
крыли. 

На безрыбье и рак рыба. А в горкоме Михаила 
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Власьевича рекомендовали главным экономистом на 
небольшой завод технологических изделий, что не-
давно образовали на окраине города. Для утешения 
через год добавили приставку «замдиректора — глав-
ный экономист». 

 
ЛУЧШИЙ ГРАЖДАНИН МИРА,  
ИЛИ ПОЭЗИЯ РУССКОГО ВРАНЬЯ 
 
 Профессор Скородумов и Николай Андреяно-

вич, рассказав на пятничной встрече трех давних 
друзей в неприхотливом заведении «Наливай-ка!» 
свои истории о «хождении во власть», молчаливо 
посмотрели на писателя Бурцева. Дескать, а ты, до-
рогой Андрей Матвеевич, чем удивишь? Тем более 
человек литературный, небось у тебя история на ис-
тории по любой теме! Тот сделал вид, что не уловил 
в их веселых взглядах намека на писательско-
сочинительскую фантазию. 

— Да, конечно, наш брат пишущий наблюдате-
лен, даже в мелочах — это же пролог к наработке 
хлеба насущного. Услышал, отложил в долгий ящик 
своей памяти, то есть в подсознание, а в нужный мо-
мент вытащил историйку из этого комода — глянь! и 
кипа листов уже исписана: рассказ, повестушка, а то 
и целиковый роман. Самое существенное — к делу 
этому подходишь профессионально, то есть архисерь-
езно, даже если пишешь фельетон. Словом, кто в ар-
мии служил, тот в цирке не смеется. 

— А без идеологического обоснования? 
— Можно, Игорь Васильевич, и без него. Кста-

ти, таковое в писательском деле именуется вступле-
нием или завязкой сюжета. Это так, к слову. У ли-
тературоведов же, людей грамотных по филологии, 
еще разные латинские названия имеются. Все это к 
тому, что даже самые обычные человеческие качест-
ва и поступки у людей сочинительского цеха приоб-
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ретают несколько иной оттенок... опять же не буду 
филологической терминологией утомлять, но попро-
сту это враньем называется. Русский же лгун, как 
писал известнейший писатель конца девятнадцатого 
века Боборыкин, ныне напрочь забытый, вообще 
восхитительное явление! Но и это полдела, а все де-
ло в том, что писательская натура, то есть сугубо 
творческая, начинает верить в свое же вранье. Вот 
пример того же рода из французской классики: 
Флобер пишет в своих дневниках, что когда он опи-
сывал в «Мадам Бовари» ощущение своей героини, 
принявшей яд, то настолько вжился в образ персо-
нажа, что вроде как и сам почувствовал привкус яда 
во рту. Эк, мол, дописался, скажет иной... 

— Есть определяющий это качество термин в 
психологии: фрустрация,— авторитетно подтвердил 
Скородумов. 

— Это у вас, профессуры, на все названия при-
думаны; «если не сведут с ума римляне и греки, что 
придумали тома для библиотеки», как мы в молодо-
сти распевали модную тогда песенку, якобы припи-
сываемую средневековым вагантам. Мы же люди 
простые, всего лишь литературный институт, да и то 
заочно, одолели. А так все просто: сочинил некто 
про героическую жизнь своего литературного героя, 
да так вжился в образ, что уже на свой поношенный 
пиджак мысленно примеривает все мыслимые вооб-
ражаемые награды: от скромной пенсионной медали 
«Ветеран труда» до командорского ордена Почетно-
го легиона или — бери выше! — британского орде-
на же Бани, дающего автоматически титул сэра... а 
может и пэра? точно не помню; словом высшее дво-
рянство. 

— Ближе к делу, Ги де Мопассан! 
— Грубость тебе, Николай Андреянович, совер-

шенно не идет к добродушному лицу. Особенно по-
сле нескольких стопок хорошей водки производства 
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Ленобласти, пропущенной через серебряный фильтр. 
Правда, на этикетке вольно сочинить и про очистку 
в космосе, но ведь приятна на вкус и ощущения, а? 
Ладно, именно к делу. Также и с пресловутым «хо-
ждением во власть». Как ни странно звучит, но ны-
нешнему писателю — от самодеятельного поэта или 
просто графомана до утонченного эссеиста и крепко-
го романиста, но сейчас напрочь лишенного гонора-
ров, тиражей, читательской известности, главное и 
самих читателей — проще простого совершить такое 
хождение. Как так? А все по причине того же пере-
воплощения или фрустрации по-профессорски. Ведь 
в чувствованиях человека важна не собственно ре-
альная, заметьте — очень хлопотная, власть, но ее 
ощущение. Вот и возжаждавшись власти, писатель 
мысленно, фрустрационно внушает себе чувство вла-
стности, избирая при этом наиболее, так сказать, 
нематериализованный ее вид: власть дутого автори-
тета, вещественными знаками которого являются ми-
фические награды, премии, звания и прочее. Как и в 
научном мире, о чем столь обстоятельно ранее гово-
рил Игорь Васильевич. Тому ярчайший пример и 
образец наш местный литератор Александр Дмит-
риевич Омшанников. О нем и пойдет речь. 

 Александр Дмитриевич, родом из соседней Ря-
занской области, гордился, что сызмальства жил в 
есенинских местах и учился в средней школе села 
Чернава, где в старших классах возглавлял школь-
ную комсомольскую организацию. «Представляете, 
други мои,— восторженно говорил он в любом кругу 
слушателей,— в есенинской школе с полутора тыся-
чью учащихся я управлялся с пятьюстами комсо-
мольцами! И в райкоме не мне на вид ставили, ха-
ха-ха, а меня ставили в пример!». Уже в нашей об-
ласти, учась в районном городе в техникуме, также 
руководил комсомолистами. Тож в армии, где слу-
жил младшим лейтенантом по техникумовской специ-
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альности, был комсоргом роты. Только на филфаке 
университета, еще в одном соседнем областном горо-
де, сменил общественную специализацию: возглавил 
факультетскую профсоюзную организацию. Вернув-
шись в наш город, одно время трудился ассистентом 
на кафедре русского языка и литературы пединсти-
тута, морщась, когда знакомые и посторонние люди 
интересовались его должностью; отвечал туманно и 
уклончиво: «Занимаюсь фундаментальными (очень 
уважал это слово) исследованиями творчества Сергея 
Есенина — вхожу в число ведущих есениноведов». 
И так далее. Более солидным ему показалось место 
редактора краеведческой литературы солидного по 
провинциальным меркам книжного издательства. 

Ведь даже рядовой редактор приятно ощущает 
свою власть над сонмом нагловатых и робких, ста-
рейшин местного писательского цеха и новичков, 
тщедушных молодых и осанистых «полтинничных» 
посетителей издательства, стремящихся — не хуже 
того библейского верблюда — втиснуть свое ФИО 
и название новой книжки в формируемый на сле-
дующий год план издания книг. И хотя здесь от 
рядового редактора почти ничего не зависит, но 
многозначительное умалчивание в ответ на вопросы, 
покачивание головой, осторожное покашливание, 
сложная жестикуляция рук — производят неизгла-
димое, почти магическое, как у телевизионного Чу-
мака, впечатление на пока не обилеченных членст-
вом в писательском союзе авторов. А выработанная 
еще в годы комсомольско-профсоюзного руководства 
манера глядеть прямо, не отрываясь, в глаза собе-
седника и вовсе сбивала с толку, невольно спутывая 
заранее заготовленные убедительные просьбы. Толь-
ко матерые аксакалы писательской организации, 
знающие практическую психологию человека почище 
доцентов и профессоров по этой, кормящей их, спе-
циальности, не терялись от таких остекляневших 
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взглядов: «Полно тебе, Дмитрич, глазенки-то вылу-
плять! Давай-ка по рюмахе-другой махнем и о деле 
поговорим». 

...Только в новейшие времена, когда в широкой 
продаже появились — переводные с американского 
издания — популярные книжки и брошюры с ча-
рующими названиями навроде «Как стать миллионе-
ром», «Успех в бизнесе — это просто» и так далее, 
все вокруг да около наживы, любопытствующий на-
род сообразил: это не пресловутое честно-партийно-
пионерское «смотри прямо в глаза, не лги!», а со-
всем наоборот: если приказчик в бутике-магазинчике, 
начальник с подчиненными и пр. смотрят тебе в гла-
за не отрываясь, то он стопроцентно и убедительно 
врет. «Кстати, друзья мои,— отвлекся Бурцев от 
сюжета повествования,— вы оба в универе служите, 
потому сами знаете: у вас как раз принято глазенки 
вылуплять при беседах тет-а-тет... не у вас лично, 
конечно, не подумайте чего, а у профессиональных, 
так сказать, преподов. А они, по роду своих занятий 
и складу характеров потомственных доцентов и про-
фессоров, интуитивно следуют правилу, сходному с 
лозунгом Старшего Брата в знаменитой антиутопии 
Джорджа Оруэлла «1984»: «Правда — это ложь!». 
Но я продолжу». 

Совсем не странно, что в партию Омшанников 
не вступал, справедливо полагая, что двойная ответ-
ственность партейного ограничивает его устремление 
даже к виртуальной власти. Поэтому в советское 
время он игриво и мелко диссидентствовал в узком 
кругу, а с наступлением новых времен, то есть в де-
вяностые и начальные двухтысячные годы, начал 
склоняться к ностальгическим идеалам советизма и 
коммунизма. На словах, разумеется. И в чуть боль-
шем круге общения. А далее перешел в стан обоб-
щенных, то есть без идеологической конкретики, пат-
риотов. При всех этих перевоплощениях только Ста-
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лина порицал, утверждая, что тот руководил войной 
по глобусу... 

 Горбуны от рождения злы на все человечест-
во — что-то в этом роде писал Бальзак, вообще 
пристально относившийся к ним. Омшанников же 
имел очень малый рост, что называется метр с кеп-
кой. Потому пользовался услугами лучшего в городе 
ортопедического мастера-сапожника, которому уже 
много лет заказывал летнюю, демисезонную и зим-
нюю обувь на высоком, пятисантиметровом каблуке. 
Более того, чтобы отвлекать глаза окружающих от 
сравнительной оценки его малого роста, никогда не 
фотографировался на групповые снимки, где все сто-
ят. Но главной его затее компенсации «метра с кеп-
кой» люто позавидовали бы самые искусные профес-
сионалы этого дела: от театральных гримеров до 
столь ныне востребованных во всем мире имиджмей-
керов. А именно отрастил себе крайне немодные ба-
кенбарды под Александра Сергеевича, дополнив их 
другими хрестоматийными чертами солнца русской 
поэзии: зачесанными «коком» волосами на голове и 
несколько выпяченной грудью. Понятно, что для по-
следнего эффекта носил только пиджаки индпошива 
с умеренно наваченными передними бортами. По-
скольку все держали в памяти со школьных уроков 
литературы небольшой рост Пушкина, то, видя пе-
ред собой загримированного Омшанникова, хотя бы 
без единого намека на голове и лице на эфиопское 
происхождение, все по тому же психологическому 
закону фрустрации вопрос о малом росте Александра 
Дмитриевича сам собой отпадал. 

Как бы ни удачно Омшанников маскировал свой 
невеликий размер по вертикали, но он постоянно 
держал эти метр с чем-то в голове, причем в том 
отделе мозга, куда человек упрятывает все досадли-
вые, часто неразрешимые вопросы, задаваемые са-
мому себе. Единственная же реальная компенсация 
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всего на свете есть власть, та самая палочка-выруча-
лочка, что движет миллионами честолюбцев, желаю-
щих ею, как вещает телереклама женской одежды, 
«скрыть недостатки и подчеркнуть достоинства». 

Но какая реальная власть у простого, хотя бы 
себе на уме, редактора провинциального издательст-
ва? Утеха повыпендриваться перед молодыми, ро-
беющими авторами не в счет. И пушкинский «при-
кид» с ботинками на пятисантиметровых каблуках 
присмотрелся в самом издательстве и в писательских 
кругах города. Отсюда и легкое, без ущерба для се-
бя, диссидентство Омшанникова — от обиды на со-
ветскую власть, которая была устроена в части про-
движения по должностной лестнице таким образом, 
что не ты выбираешь, а тебя замечают и продвига-
ют, если доказана кем надо польза от такого про-
движения. Этот отработанный сталинский подход в 
определенном смысле действовал до скончания этой 
самой, ныне ностальгической власти. 

Ход с «есениноведением» не проходил. В наших 
патриархально-провинциальных пенатах литературо-
ведение находилось в забросе, исключая мощную фи-
гуру Льва Толстого — по месту его былого житель-
ства недалеко от нашего города. То есть толстовове-
ды полностью подмяли у нас всех остальных «ве-
дов». В столицу же, где только и можно состояться 
известному литературоведу, именно кормящимся от 
наследия Есенина, провинциалам путь наглухо за-
крыт: спутницы бурной жизни поэта, их потомки, а 
главное долгожительницы-сестры Сергея Александ-
ровича, его душеприказчицы, создали в свое время 
плотный заслон чужакам. «Оставь надежду всяк 
сюда входящий». Это-то Омшанников хорошо осоз-
навал. 

Некоторое относительное утешение доставлял ус-
ловный эквивалент опосредованной мелкой власти, а 
именно склонность, то ли врожденная, а скорее всего 
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воспитанная, нашего есениноведа к интриганству: в 
своей служебной среде, в местной ячейке писатель-
ского союза, членом которого Омшанников — тоже 
не без подковерной борьбы — стал в начале девяно-
стых, в так называемых «кругах интеллигентной об-
щественности». 

Но интриганство, при всей его увлекательности и 
доставляемом мелкомстительном удовольствии, все 
одно что вегетарианская морковная котлета: форма 
есть, цвет похожий, также без ножа одной вилкой 
уминаешь, а вкуса-то нет! Другого жена бы утешила, 
но Александр Дмитриевич женским полом не увле-
кался. Зато в романах его множество любвеобильных 
сцен — на грани с порнографией. Понятно, сочи-
ненных в постсоветские времена. 

 — А далее, как ты, Васильич, об академиче-
ской самопальной эпидемии в околонаучных кругах 
недавно рассказывал нам,— продолжал Бурцев,— 
этой же волной и Омшанникова накрыло девятым 
валом. Здесь-то он и испытал истинное удовольствие 
мифической власти «авторитета». Но — подробнее к 
делу. Определенный здесь грех на моей душе. Ну, 
слушайте. 

...Как некогда русская императрица восемнадца-
того века в благодарность за введение ее на престол 
дала вольную грамоту дворянству, такую же получи-
ли в начале «лихих девяностых» все воспрянувшие 
духом, тайные доселе частнособственнические ли-
ца — за активную общественную поддержку ново-
демократической власти, демонстративно либераль-
ной, производной от «американской мечты». 

На гребне вседозволенной волны «купи-продай» 
Омшанников проявил всплеск мощной предпринима-
тельской энергии: явно в нем ожили молчавшие до 
сей поры гены деда по отцовской линии, содержав-
шего на паях сам-двое лавочку в родном селе. Точно 
также на двоих с местным литератором скоренько 
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организовал небольшое частное издательство.* Поль-
зуясь еще не остывшим интересом народа к чтению 
книг и их собирательству, компаньоны поставили на 
поток переиздание книг Дюма, Сименона и зарубеж-
ных детективов. Верхним чутьем сообразив через 
год, что реалии жизни вот-вот пресекут этот интерес 
к книгоприобретательству, Омшанников ловко кинул 
совладельца бизнеса, всю прибыль перевел на свой 
счет, ликвидировав издательство. 

На этом он остановился в деланье денег: бизнес 
уик енд, говоря на нынешнем американо-нижегород-
ском новоязе. Опять же трезво — был малопью-
щим — просчитал: путь в олигархеры, теперешние 
властители дум, долог, труден, главное опасен. При-
личные же деньги, оказавшиеся у него, позволят из-
давать книги и снискать реноме видного современно-
го писателя. Есениноведа и поэта тож. Пусть про-
винциального, но в теперешней жизни, после полного 
разрушения плановой, бывшей всесоюзной, системы 
книготорговли, потери авторитета писательского сою-
за, его раздробления, литературный процесс в стране 
полностью децентрализован. Потому каждый дудит в 
свою дуду и в меру возможностей, в смысле денеж-
ных, кует свой литературный авторитет — эквива-
лент власти... над «умами и душами» еще оставшего-
ся читающего люда. День ото дня тающего, стремя-
щегося к абсолютному математическому нулю. 

Задумано — сделано. Очертив в перспективе из-
дание полного собрания сочинений в тридцати томах, 
каждый из них объемом в пятьсот-шестьсот страниц, 
в текущем краткосрочном плане обозначил эпопею в 
четырех томах под названием «Я и Вселенная». За 

                                    
* Подробно этот эпизод изложен в книге: Алексей Яшин. 

Пир в Валгалле: Семейная хроника 21-столетия.— СПб.: Изд-
во «Центр современной литературы и книги на Васильевском», 
2024.— 404 с. (В электронном виде на сайте www.pz.tula.ru).— 
Прим. авт. 
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полиграфическую основу взял современное издание 
«Войны и мира» с тем расчетом, чтобы каждая кни-
га его тетралогии превышала соответствующий по 
номеру том Толстого строго на половину авторского 
листа. Идеологическая же канва была избрана Ом-
шанниковым по типовому голливудскому сценарию: 
герой-правдолюбец сражается увещеваниями и обли-
чениями со всем своим окружением, средоточием 
зависти, ненависти и всех других мыслимых негатив-
ных качеств. Понятно, что на его стороне лишь бес-
корыстная и любящая подруга, в сценах утешения 
своего героя почему-то всегда в «красных плавках». 

Разумеется, в главном персонаже эпопеи одно-
значно угадывался ее автор: пушкинские бакенбарды, 
горделиво откинутая голова и так далее, исключая 
упоминание о росте. Даже в откровенно сексуальных 
сценах подружка восторженно восклицает: «Ой, до-
рогой, опять по-пушкински! хи-хи-хи». Нововведени-
ем явились подлинные имена других, положительных 
персонажей — местных чиновников различных ве-
домств. За упоминание военкома области, дважды 
побывав на условных сборах, Омшанников выправил 
чин подполковника запаса с авиационными погонами. 
За иные упоминания тиражи эпопеи выкупались у 
автора за казенный счет, а книги раздаривались уча-
стникам официальных мероприятий. Местные лите-
ратурные корифеи сжимали зубы, щеки их покрыва-
лись пятнами злости, когда они наблюдали на экра-
нах телевизоров на местном канале репортажи с та-
ких мероприятий, где в президиуме горделиво воссе-
дал Омшанников. 

 Как-то Бурцев, местный писатель, недавно на-
чавший издавать на общественных началах литера-
турный журнал «Срединная Россия», поделдыкнул 
Омшанникова: «Что ж ты, Александр Дмитриевич, 
в президиумах заседаешь, чуть ли не сам губернатор 
Белугин тебя иначе как лицом областной литературы 



292 

не именует, а ты еще не академик?» Вот это мимо-
летное, ироническое замечание что-то сдвинуло в 
голове Омшанникова, пустился он во все академиче-
ские тяжкие. Как раз к середине девяностых число 
самострочных общественных академий в стране пре-
высило три сотни. 

Вот чего ему не хватало для полного самоудовле-
творения и возвышения над всеми окружающими его 
людишками! Начал он с окольных путей: тогда ин-
тернет только-только начал опутывать своими дья-
вольскими сетями головы всего человечества. Узна-
вая же название очередной академии и адрес, по 
которому за умеренную плату высылался диплом 
и удостоверение с фото 34 см нового академика, 
Александр Дмитриевич только за один год стал дей-
ствительным членом или членом-корреспондентом 
(это где хитрецы дважды брали вступительные: за 
полного академика и членкора) трех десятков таких 
диковинных учреждений. Были и с солидными на-
именованиями с упоминанием «фундаментальных на-
ук» или имевшие прилагательные «международная», 
«всероссийская», «национальная» (без указания кон-
кретной национальности). Но не брезговал и сомни-
тельными, навроде коммунально-хозяйственной, био-
энергоинформационной и других экзотических цен-
тров научной мысли и дерзаний. 

Очень гордился Казачьей академией наук Цен-
трального круга. Конечно, не непереводимым на по-
нятийный язык названием, но роскошным дипломом 
из дубового шпона с металлографической надписью, 
а главное, к диплому прилагалось удостоверение ге-
нерал-майора казачьих войск того же таинственного 
Центрального круга. «Существенная добавка к пен-
сии»,— как говорил эмэмэмовский Леня Голубков. 
Так и Омшанников к своему отставному званию 
подполковника с авиационными погонами заслуженно 
(две тысячи USD) добавил и генеральское виртуаль-
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ное звание. А как-то приглашенный Александром 
Дмитриевичем на «некруглый юбилей классика со-
временной русской словесности» писатель Бурцев 
ненароком, по ошибке зайдя в кабинет мэтра, узрел 
стопочку свежеотпечатанных визиток, свидетельство-
вавших о звании «Летчика-космонавта СССР» под-
полковника авиации Омшанникова... 

В эти же годы веселые ребята из Одессы, разъ-
ехавшиеся по всем цивилизованным весям, начали 
доить доверчивых бывших соотечественников, орга-
низовав печатание «всемирных энциклопедий», гра-
мот о почетных званиях и штамповку медалей раз-
личного достоинства с серебряным, золотыми и пла-
тиновым покрытием. Все это Омшанников алчно 
скупал, включая роскошный диплом Выдающегося 
ученого мира с установкой после кончины его облада-
теля почетного памятника (без похорон) на площади 
перед Арлингтонским мемориальным кладбищем... 

Как-то Бурцеву попалась на глаза областная газе-
та, в отделе платных объявлений которой он с удо-
вольствием прочитал: «Срочно в номер! По решению 
Международного комитета нашему земляку, всерос-
сийски известному писателю, академику А. Д. Ом-
шанникову присвоено звание Лучшего гражданина 
мира. Ввиду своей занятости — работой над фунда-
ментальным литературным исследованием — Алек-
сандр Дмитриевич не смог вылететь в Лондон для 
получения диплома и золото-платиновой медали из 
рук принца Уэльского, представляющего в комитете 
королеву Елизавету. Поэтому комитет перепору-
чил...». И так далее. 

Бурцев получил приглашение в ресторан, где от-
мечалась-обмывалась высокая награда. Умеренно пья-
ненький Омшанников сидел во главе составленных 
столов с анодированной медной медалью (полторы 
тысячи USD) на спортивной ленточке через шею и 
рассказывал знакомой литературной даме: «...Так 
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вот Татьяна, прочитавшая от корки до корки всю 
мою эпопею, и говорит отцу, что-де ведь ни единого 
слова Омшанников неодобрительно про тебя не на-
писал! Разве он не достоин высокой государственной 
награды?» Напомним — девяностые годы... 

Сидевший рядом с Бурцевым чиновник средней 
руки из департамента культуры, летающий на дар-
мовщину в Европу — учиться новой культуре, ус-
мехнулся и негромко сказал соседу: «Эти медяшки в 
западных аэропортах в ларьках сувениров по три 
доллара за штуку с бланком диплома всяким дурач-
кам впаривают!» 
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Триолет о везенье и невезенье 
 
УНИВЕРСАЛЬНАЯ ВАЛЮТА 
ДОВЕРИЯ 
 
 Как-то раз на традиционной, послерабочей пят-

ничной встрече трех закадычных друзей в заведении 
«Наливай-ка!» зашел разговор о роли случайности в 
жизни человека. Писатель Бурцев, то есть человек 
глубоко гуманитарный, потому далекий от математи-
чески выверенной теории вероятностей, выразился в 
том смысле, что кому на роду написано утонуть, того 
не повесят. Грубый натурализм высказывания обыч-
но человеколюбивого Андрея Матвеевича был объ-
ясним: сегодня с утра заходил в типографию, где 
уже не первый год печатал крохотным тиражом из-
даваемый им провинциальный литературный журнал 
«Срединная Россия» и был огорошен: за прошедший 
квартал (журнал выходил четыре раза в год) цена 
печатания на треть возросла. 

— Понимаете,— горячился Бурцев, оставив фи-
лософскую тему случайности в жизни и перейдя к ее 
суровой практике,— говорю хозяйке, а она, как и 
мы с вами, советского воспитания, не хитрюга и не 
выжига, оправдывается: события последних двух лет, 
полная заморозка отношений и торговли с Западом, 
переход на поставки из Китая. Но ведь китайское-то 
дешевле западного? Тех же расходных материалов, 
которые и определяют стоимость полиграфическую. 
А у вас, в смысле у всех типографов, что ни квар-
тал, так на тридцать-сорок процентов цены растут? 
Она же в ответ, мол, дорогой Андрей Матвеевич, не 
так все просто и прямолинейно. Печатное-то обору-
дование еще в девяностые-двухтысячные годы в Ев-
ропе и Америке куплено, любой ремонт и замена 
теперь — только через третьи страны, различные 
азиатские, что в пустынях и степях расположились, 



296 

так ведь и они рады-радешеньки маржу солидную на 
перепродаже поиметь! Даром что дружественные. Да 
и расходники: сами жалуетесь, что с китайскими ка-
чество печати печальное. Вот и их частично через 
тех же пустынно-степных посредников приходится 
закупать. Нд-да, мужики, получается как в совре-
менном интернет-юморе: 

 
Раввин и викинг в жарком споре  
Сошлись на том, что правда в Торе...  
— Остынь, Матвеич,— рассудительно заметил 

профессор Скородумов,— относись ко всему фило-
софски. Добро бы ты хоть копеечную прибыль от 
своего журнала имел! А то все свои кровные на него 
тратишь, оставляя лишь на семейно-бытовые расхо-
ды и маленькие мужские радости, навроде как по 
пятницам в «Наливай-ке!» с друзьями встречаться. 
Потому не все ли равно тебе от роста цен на поли-
графию? — пока в силах тянуть, плати, все туже 
затягивая ремень на штанах. А как до последнего 
отверстия на нем дойдешь, так и заканчивай это ба-
ловство по нынешним временам — печатание жур-
нала на бумаге. Переходи полностью на интернет... 
тем более, что сейчас никто и ничего литературного 
не читает: ни на бумаге, ни на экране, ха-ха-ха! 

— Ну-у, спасибо, дорогой Игорь Васильевич, 
утешил! Как будто и ваши научные изыски кто-то 
читает? 

— Разумеется, никто не читает. А зачем голову 
задурять? Нынешняя так называемая наука проста 
до изумления. Вот недавно вечером по ошибке на 
пульте телевизионном не ту кнопку нажал и попал 
вместо «Культуры», где должны были старый совет-
ский фильм показывать, на какие-то известия. Вот и 
услышал это изумительное. Мол, в связи с уходом в 
последнее санкционное время с отечественного рынка 
всех и всея западников, возникла серьезнейшая про-
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блема: отозван патент на изготовление смываемых 
втулок для рулонов туалетной бумаги. Больше мы не 
можем использовать западную технологию их произ-
водства. Как быть? Что делать? Кто виноват? — 
Ответ ясен только на последний сакраментальный 
вопрос: америкосы с европейскими сателлитами. И 
вот удача! Не перевелись еще умы на наших просто-
рах. Двухлетний упорный труд ученых провинциаль-
ного университета — отвлекся, не уловил какого? 
стопарик принимал — увенчался успехом: на кафед-
ре целлюлозно-бумажных технологий разработали 
материал для смываемых втулок!... Я, собственно 
говоря, так и не понял: для чего эти втулки, собст-
венно говоря, надо смывать? Не проще ли, говоря 
языком современной телерекламы, не вставая с уни-
таза, бросить эту втулку, коль скоро бумага вся смо-
тана с нее, в мусорную корзину? Как говорится, мол-
чит наука. Ладно, бог с ними, с учеными и их втул-
ками. Вернемся к случайности в жизни из разряда 
повезло — не повезло. Расскажу для почина про тех 
же ученых и роли случайностей в их жизни. Причем 
самых нелепых, но приводящих к архисерьезным по-
следствиям. Оргвыводам то есть, вспоминая админи-
стративный сленг советских времен. По рюмахе — и 
к делу! 

 Когда кто-либо из университетских коллег или 
городских знакомых, знавших, что профессор Скоро-
думов первое свое образование получил в родных 
стенах, хотя бы тогда нынешний «университет клас-
сического типа» именовался техническим институ-
том — первенцем сталинских пятилеток, интересова-
лись: какой факультет он окончил? — Игорь Ва-
сильевич называл факультет техники радиосвязи. 
Этим ответом он повергал интересующихся, особенно 
среднестарших, тем более молодых поколений, в за-
думчивое недоумение: «А разве такой имел место 
быть в нашем вузе?» Посмеиваясь, Скородумов 
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разъяснял: был, правда недолго, чуть поменее десяти 
лет. А если подобный вопрос задавался к случаю, 
подблюдно, как сейчас в «Наливай-ке!», распола-
гающе к неторопливой, обстоятельной беседе, то 
Игорь Васильевич с чувством, с толком, с расста-
новкой повествовал о нелепой кончине факультета. 
При этом особо подчеркивал: только он один — и 
еще два человека в Москве до недавнего времени — 
знали суть произошедшего. «А вот теперь и вы, 
уважаемые, будете знать»,— добавлял профессор. 

Факультет связистов, как для простоты называли 
в студенческом обиходе факультет техники радиосвя-
зи, располагался с его деканатом, преподавательски-
ми и лабораториями в главном корпусе института. 
Поэтому «связисты» первыми узнавали все вузов-
ские новости, включая женские сплетни и всевоз-
можные веяния из ректорского круга, В последние 
дни перед защитой диплома, без пяти минут инженер 
Игорь Скородумов рано приходил и поздно уходил из 
главного корпуса: собирал подписи на чертежах и в 
пояснительной записке дипломного проекта, упраши-
вая факультетскую и кафедральную машинисток «от-
стукать» отзывы и рецензии, доказывая своему ру-
ководителю Льву Павловичу и завкафедрой Труши-
ну, что он вовсе не дурак, но именно так-то и верно 
понял тему диплома, реализованную в его конструк-
ции и расчетах. Да мало ли дел найдется, завершая 
пятилетнюю учебу? И в институтском комитете ком-
сомола, учитывая уже почти каникулярное позднеи-
юньское время, следует сняться с учета; загодя с 
обходным листом, даром что называемым «бегун-
ком», побегать по всем этажам и службам. Учитывая 
же, что все пять курсов был он старостой группы, 
другие дела набежали... 

Несмотря на всепоглощающие хлопоты, уловил 
слушок — дескать, на их факультете плановая про-
верка из Москвы, от минвуза, с полмесяца тому на-
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зад состоялась. Припомнил: да, действительно заме-
тил в лабораториях факультета двух незнакомых, 
осанистых, явно столичного пошиба мужиков, что-то 
рассматривающих, лениво-вежливо разговаривающих 
с деканом, завкафедрами (их две было на факультете 
по числу специальностей), преподавателями. Но то-
гда значения не придал. Не до того, Федя, не до 
того... Ну-у, приехали, походили-поговорили пару-
тройку дней и уехали восвояси. Дело прошлое и уже 
забытое. Увы, далеко не забытое! 

В поалфавитном списке буква С не последняя, но 
по частоте употребление в русских фамилиях ближе 
к концу. Поэтому и день защиты диплома Скороду-
мовым оказался завершающим в этой процедуре. 
Значит и оптимистичным: преподаватели замечтались 
о грядущем двухмесячном отпуске — с солидными 
отпускными. А радость защитивших диплом выпуск-
ников можно сравнить разве что со счастьем про-
снувшегося засветло мужика, накануне весело погу-
лявшего, а сейчас испытывающего все муки неопо-
хмеленного человека, и внезапно вспомнившего о 
давно заначенной от супруги в кладовке четвертинке 
«Столичной». 

Все же Игорь Скородумов обратил внимание на 
некоторую растерянность членов дипломной комис-
сии. По заслугам получив «отлично» за диплом, 
Игорь сам-трое с тож защитившимися взяли курс на 
выход и далее в ближайшую «стекляшку» для пред-
варительной обмывки инженерного звания. Но на 
первом этаже обратил внимание на группку молча и 
скорбно что-то читающих на доске институтских 
объявлений и приказов. Заинтересовавшись таким 
вниманием, Игорь попридержал приятелей, подошел 
к доске и сразу отыскал приказ минвуза (в копии 
конечно), в котором сообщалось о ликвидации фа-
культета техники радиосвязи «за развал преподава-
тельской и исследовательской работы и подготовку 
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специалистов на уровне сороковых-пятидесятых го-
дов...». И так далее. 

Так Игорь Скородумов с однокашниками оказа-
лись последними выпускниками упраздненного фа-
культета. 

 Как-то все одномоментно и забылось. Казалось 
бы: в провинциальном городе, хотя бы и за полу-
миллион населения, где по традиции любой чих го-
дами вспоминается и пересуживается, где всего-то 
высших учебных заведений технический институт, 
педагогический и военное училище, в самом крупном 
из них в одночасье прихлопнули аж целиковый фа-
культет! Такое событие в периферийной тиши! Оче-
видцы подрастающим детям в живописных картинах 
все передают. Те же, дождавшись своего подрас-
тающего поколения, им поведали о некогда случив-
шемся. И уже в другом веке и даже тысячелетии, в 
ином по названию и содержанию царстве-государстве 
седая бабушка, поправив на носу очечки, сухонькими 
ручками... нет, нет, не носочки-варежки внучатам 
вяжет и сказки им, сгрудившимся вокруг нее, рас-
сказывает, но водит пальчиками по экрану смарт-
фона, пишет для экономии эсэмэской соседке по 
школьной парте в далекий Петропавловск Камчат-
ский. Вспоминает в отстукиваемых словах давнюю 
историю, слышанную ей от своей бабушки, о закры-
тии факультета... 

А все просто. Последние выпускники по системе 
распределения разлетелись по всей стране. Всем дру-
гим двадцати тысячам студентов технического инсти-
тута, входящего в десятку самых крупных, такая но-
вость до фени: платили бы стипуху да преподаватели 
(тогда еще кликуху «препод» не изобрели) не люто-
вали. А тысяче с лишком наставников негласно пе-
редали распоряжение ректора: рты на замок! Препо-
даватели же больше греха смертного боятся ослу-
шаться ректора: уволят — куда им податься с их 
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разговорной профессией? И обиженных нет, по-
скольку две кафедры бывшего факультета объедини-
ли в одну и в полном преподавательском составе пе-
редали отдаленно родственному факультету — в том 
же главном корпусе, то есть и здесь без ущерба 
сложившемуся распорядку трудового дня. Так все и 
затихло, как будто ничего и не было. 

...Еще Аристотель философски наставлял своего 
великого в истории ученика Александра Македон-
ского, что согласно законов логики всякая теза имеет 
антитезу. По-русски говоря, что в карман насыпалось, 
то из него и просыпалось. Например, при заходе в 
пивную или какое иное заведение «с подачей». Так 
если по доктору Геббельсу трижды повторенная 
ложь становится правдой, то никем не знаемая прав-
да становится домыслом. 

Так и в своем кругу однокашников, что по рас-
пределению, замужеству или по родственным связям 
остались в городе, Игорь Скородумов если редко-
редко и слышал упоминание о закрытии их родного 
факультета, так сказать миниальмаматер, то обычно 
в смысле давно забытóго, почти что легенды, мест-
ного мифа. 

Тем более с годами, когда последние выпускники 
упраздненного факультета выходили в люди: обрас-
тали степенями и званиями, должностями и оклада-
ми. Поговаривали, что даже шпиона, работающего 
на бельгийскую разведку, их славный факультет вы-
растил! Это уже не фунт урюка. Правда, в демокра-
тические и открытые девяностые годы выяснилось: 
лжешпион оказался слегка помешанным со склонно-
стью к извращениям, потому и был помещен в псих-
больницу с диагнозом мании величия: объявил себя 
коллегой бельгийского детектива Пуаро из романов 
Агаты Кристи. 

Вот соберутся по какому-либо поводу, обычно 
очередной круглой годовщине окончания института, 
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однокашники, а один уже директор научно-исследо-
вательского института, другой завкафедрой, третий 
полковник (если только не «загибает») Космических 
войск СССР. Все доктора наук, кандидаты уже и не 
в счет. Вспомнив легенду о закрытии их факультета, 
посмеиваются над причиной; дескать, низкий уровень 
преподавания, подготовка инженеров чуть ли не на 
уровне дореволюционной России... ха-ха-ха! Вот из 
таких-то безграмотных мы и выросли до докторов 
наук, профессоров, директоров и даже одного члена-
корреспондента. Все бы остальные вузы страны та-
ких безграмотных штамповали! По пословице: не 
место красит человека, а человек место! Так-то, дру-
зья. Ну, ребята, поднимем тост за наших дорогих 
однокашниц. Они тоже небесталанные: одна по му-
жу генеральшей стала, другая в горисполкоме не по-
следний человек, а наша заводила Маша, ныне ува-
жаемая всеми Мария Тихоновна, и вовсе директор-
ствует в московском техникуме радиосвязи — не 
изменила нашей профессии! 

 И Игорь Скородумов, хотя бы выпускник фа-
культета, «готовящего специалистов на уровне соро-
ковых-пятидесятых годов», не отставал от удачливых 
своих однокашников. В возрасте расцвета ума и 
мужественности защитил — с коротким промежут-
ком — кандидатскую и докторскую диссертации; 
опять же по профилю институтской специальности. 
Не где-нибудь в глухомани периферийной защитил, 
но в солиднейшем столичном институте, название ко-
торого выпускники школ, загадывая — «у меня рас-
тут года, скоро будет им шестнадцать» — куда по-
ступать, выговаривают с придыханием, а пессимисты 
по характеру обреченно машут руками, мол, куда нам 
в калашный ряд... 

Несколько лет подряд наезжая с диссертацион-
ными заботами в этот институт, сдружился с со-
трудниками кафедры, к которой прикрепили в каче-
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стве соискателя кандидатской, затем докторской сте-
пени по техническим наукам. Если приезжал в сто-
лицу не одним днем, то останавливался в условной 
микрогостинице, что наискосок напротив театра на 
Таганке, в полуподвале старинного дома. Приют 
этот, отделанный под полулюкс, содержала для сво-
их командированных в столицу НПО «Меткость», в 
котором тогда трудился Скородумов. Заметим, что 
многие провинциальные крупные объединения, орга-
низации и заводы имели такие пристанища в Моск-
ве. Но — это к слову. 

Если Скородумов в такие периоды задерживался 
по диссертационным делам до окончания трудодня, 
то обычно в хорошую погоду, в компании официаль-
но курировавшего его от кафедры «холодного» про-
фессора Андрея Сергеевича Журавлева, где-то лет 
под шестьдесят, прогулочным шагом доходили по 
тротуару Волоколамского шоссе до недалекой, осно-
вательной по размерам пивной, имевшей у студентов 
и преподавателей института устойчивое название 
«Пиночет» — за искусно выполненные металличе-
ские решетки «под каслинское чугунное литье». 

В один такой заход в «Пиночет», освежившись 
после неторопливой прогулки по сохранившемуся от 
дневной июньской жары теплоту асфальту тротуара 
холодным «жигулевским», «холодный» тож профес-
сор поинтересовался у собеседника: «Ты ведь вроде 
как московский институт закончил? Все забываю 
спросить: какой именно?» Услышав про периферий-
ный, хотя и близ Москвы, технический институт, 
уже с интересом и со значением осведомился о фа-
культете. «Да был у нас такой по разработке техни-
ки связи, радиосвязи то есть, так в год моего окон-
чания — знаете ли, закрыли!» — «Хм-м, как не 
знать, я же его и закрыл! Вот что, Игорек (на чет-
верть века старше, потому и на «ты»), сейчас конец 
рабочего дня, гегемон фабрично-заводской набежит, 
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толкотня на раздаче, так что возьми еще по паре 
кружек и креветок тарелку поглубже (в столице при-
нято платить приезжим из провинции; они же и пла-
тят, если к ним приезжают москвичи), а я тебе ис-
торию ликвидации твоего факультета в подробностях 
расскажу». 

Отхлебнув свеженького и похвалив сегодняшние 
креветки — «почти королевские!» — Андрей Сер-
геевич в пространном рассказе сорвал для Скороду-
мова покров тайны. 

 — Вот в год твоего окончания института, в 
начале такого же жаркого июня вызвал меня завка-
федрой и велел через пару часов объявиться в мини-
стерстве, что ведает вузами и техникумами РСФСР, 
со словами: «Просили выделить такового спеца по 
преподаванию радиотехнических дисциплин для вклю-
чения в проверочную комиссию. А кто у нас почти 
каждый год в таких комиссиях участвует? — Пра-
вильно, ты, дорогой Андрей Сергеевич. Обычная 
плановая проверка. Да и ехать недалеко, проведешь 
пару-тройку дней в старинном русском городе, от-
дохнешь от наших раскаленных каменных джунглей. 
Опять же командировочные не надо тратить — на 
периферии народ гостеприимный. Плюс специальная 
доплата. Чего это я тебе объясняю? — Словом, дуй 
в министерию в отдел Пал Семеновича, привет ему 
от меня». 

А в министерстве меня поджидает давний мой 
друг и коллега по проверочным вояжам, вызванный 
из Рязани, из тамошнего радиотехнического институ-
та, «холодный» же профессор Григорий Яковлевич 
Цветов. Вот и весь состав комиссии. Обнялись и — 
к Пал Семеновичу. Как люди опытные в таких де-
лах, не пальцем деланные, интересуемся у него: бу-
дут ли специальные, так сказать устные, пожелания? 
Да нет, отвечает тот, обычная, раз в три-четыре го-
да, проверка. Факультет, конечно, молодой еще, но, 
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во-первых, доно... то есть сигналов с места нет; во-
вторых, в городе и области под десяток крупных ор-
ганизация и предприятий, которыми востребованы 
выпускники факультета. Словом, осмотритесь там и 
свое мнение изложите. Правда... никак в верхах не 
успокоятся в части технических вузов. Вот и сейчас 
опять стачка назревает между сторонниками их по-
литехнизации и отраслевой специализации... Можете 
в головах это держать, а лучше плюньте на все. Че-
го я вам, Андрей Сергеевич и Григорий Яковлевич, 
объясняю? Не в первый раз едете, сами с усами. То 
есть обычная плановая инспекция. Как говорится, с 
бывшим богом! Сегодня же вечером электричкой и 
поезжайте. Там уже предупреждены, гостиница за-
казана. 

Хотя и электричка, но идет три с половиной ча-
са, бока намяли на жестких эмпээсовских сиденьях. 
Да еще троллейбусом от вокзала почти через весь 
город. Заселились в двухместный номер гостиницы, 
что впритык с главным вашим корпусом... ну, сам 
знаешь. Насчет провинциального гостеприимства за-
сомневались: на первом этаже ресторан приличный, 
оркестр грохочет, а из факультетских нас никто не 
встречает? Ладно, с собой бутылек и дежурные бу-
терброды захватили. Посидели сиротски, желудки 
успокоили и спать улеглись. 

Следующим утром, опять же без встречающих, 
пошли на факультет. Декан его, памятный тебе, 
Игорь, Антон Борисович Подольский — вот ведь в 
память как врезался! двадцать лет прошло, а все не 
идет из головы — провел нас по учебным помеще-
ниям, лабораториям, провел с нашим участием фа-
культетское совещание, на котором ответственные за 
дисциплинарные курсы преподаватели отчитались за 
работу последних четырех лет — от приезда преды-
дущей проверочной комиссии. Рассказал Подольский 
и о текущих трудностях: маловат среди преподавате-
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лей процент защитивших кандидатские диссерта-
ции — хорошо бы в Москве подумали об открытии 
аспирантуры на факультете. Докторов же наук и во-
все нет, зато уже третий год действуют договора с 
научными центрами Подмосковья: приезжают на па-
ру-тройку дней читать лекции тамошние профессора 
по ведущим дисциплинам. Словом, впечатление у нас 
с Григорием Яковлевичем сложилось вполне положи-
тельное. Только Подольский огорчил, когда в два 
часа пополудни пошабашили: «А проверкой докумен-
тации займемся, с вашего позволения, завтра. Реко-
мендую пообедать в нашей новой институтской сто-
ловой — прямо по переходу в пристроенный корпус. 
До свидания». 

Еще теплилась надежда, что «у них так истори-
чески принято», то есть завтра завершат проверку 
серьезным банкетом в лучшем ресторане города, а 
потому, чуть взгрустнув, пошатались с Григорием 
Яковлевичем по центру города, зашли в парк, поси-
дели в тамошней пивной, в гастрономе взяли бутыл-
ку местной водки с добавкой витамина «це» — голь 
на выдумки хитра,— что-то закусить. Снова сирот-
ски коротали долгий июньский вечер в гостиничном 
номере. 

...Но когда на следующий, завершающий день 
инспекции, проведя несколько часов за проверкой 
факультетской и обеих кафедральных документаций, 
кстати, очень корректно и грамотно составленных, 
услышали от Подольского слова благодарности за 
проделанную столичными гостями работу, пожелания 
доброго пути в столицу («да-а, у входа в корпус вас 
ждет «рафик» с шофером — свозит вас в музей-
усадьбу нашего великого писателя-земляка»), то у 
меня и у Цветова удивительным образом созрело со-
вершенно одинаковое решение. 

Возвратившись из музейной поездки (с голоду и 
черствой коркой не побрезгуешь), в полном молчанье 
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зашли в уже известный гастроном и, потратив ос-
тавшиеся командировочные, затарились двумя бу-
тылками «витаминной», парой бокастых — значит с 
икрой! — селедок бочечного посола, литровой жес-
тянкой зеленого горошка, сыром и двумя батонами 
хлеба, вернулись в номер и до полуночи сочиняли 
гневный отчет о проверке факультета. Остальное ты, 
мой молодой друг, знаешь. Как говорится, встречай 
гостей по одежке, но главное — провожай по уму! 
Своему конечно, хозяйскому. 

 
СЛУЧАЙНОСТЬ — МАТЬ ВЕЗЕНИЯ, 
КАК БЫ ГОРЬКО ПОРОЙ ЭТО НИ 
ЗВУЧАЛО 
 
 Веселая компания, тройственная по давней рус-

ской традиции, собравшаяся ранним пятничный вече-
ром в кафешке «Наливай-ка!», выслушав рассказ 
профессора Скородумова о таинственном закрытии 
факультета в городском техническом институте, ныне 
университете, поухмылялись, покачали учеными — 
это сам Игорь Васильевич и доцент Николай Анд-
реянович — и писательской у Андрея Матвеевича 
Бурцева, головами. Чего только в жизни не бывает? 
Особенно в вузовской среде, со времен первых сред-
невековых университетов в итальянских и немецких 
землях, но особенно на отечественных просторах, 
насквозь пронизанной мелкими интрижками, взаим-
ной завистью, неважно, к удачливым или неуспеш-
ным и так далее. Особенно когда к середине про-
шлого века в советских вузах женский персонал 
сравнялся по численности с мужским, а затем и во-
все начал преобладать, храмы науки и образования 
превратились в рассадники внутренних и общегород-
ских сплетен, домыслов и слухов. Ну, это все в 
норму и в обычаи вошло. А раз так, то и пенять не 
на кого. 
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В части же рассказанного Скородумовым все 
пришли к умиротворяющему выводу: как бог на ду-
шу положит, так и аминь на том! Она же математи-
ческая вероятность-случайность в ученых обоснова-
ниях Игоря Васильевича. «И вообще,— разохотился 
и задудел по-профессорски Игорь Васильевич,— 
как гласит известная философская парадигма «бритва 
Оккама», не следует придумывать новых сущностей 
сверх существующих. Так и в извечном противо-
поставлении: повезло — не повезло. Разливай, Ан-
дреяныч!» 

— Теперь, коллеги по пятничным задушевным 
беседам, ваша очередь что-нибудь этакое из жиз-
ненных ситуаций поведать, а именно где случайность 
всю судьбу человека в свои виртуальные руки заби-
рает. А? как на сей счет, Андрей Матвеевич? Ты 
же профессиональный писатель, горьковский инже-
нер человеческих душ. Не вспомнишь, так тебе же 
проще простого сочинить. Ну как? 

— Пока воздержусь. Очередь же любезно усту-
паю дорогому Николаю Андреяновичу. Тем более по 
выражению его вдохновенного лица вижу: готов сю-
жетец-то! 

— Нам татарам, хотя бы русак чистокровный, 
тем более из староверов, что ни с кем не смешива-
лись, все едино: что в очередь, либо мимо ее. Надо 
так надо. Есть что вспомнить. Но если закрытие 
твоего, Васильич, факультета из-за непроставленного 
фуршета ни особой радости, ни тем более огорчений 
никому не доставило, то в моих историях из реаль-
ной жизни случайность выступает как спасительная 
мать везенья. Хотя бы и здесь особой радости не 
случилось — на фоне настоящих трагедий... для тех, 
кому не повезло избежать неминучей с заржавленной 
косой. 

— Мрачно зачин ведешь, Андреяныч. 
— Так у вашего брата писателя, Матвеич, это 
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самое хлебное дело: от дамских детективов до высо-
кой психологической классики. Нет, я несколько к 
иному склоняюсь. Как себя чувствует, скорее ощу-
щает, человек, которому повезло, в то время как 
друзья его, коллеги по роду занятий, вообще знае-
мые и незнаемые люди пострадали, а в самом жест-
ком случае — расстались трагически с жизнью. С 
одной стороны, инстинктивная радость: бог миловал 
и воинский начальник не наказал. Но ведь, в отли-
чие от живущих только инстинктами животных, ко-
торые, кстати говоря, не ведают страха быть покале-
ченными, тем более умерщвленными, инстинкт чело-
века преходящ. Верно я мыслю по вашей биологиче-
ской науке, Васильич? 

Уловив одобрительный кивок профессора Скоро-
думова, Николай Андреянович несколько скомкал 
свое предисловие. 

— Инстинкт инстинктом, опять же слава богу 
уцелел, но здесь в права вступает социальная, говоря 
по-ученому, первооснова человеческого существа: от 
пресловутого «на миру и смерть красна» до опреде-
ленного чувства без вины виноватого. Это проявле-
ние христианского коллективизма, оно же и совет-
ского. Это не западный, а во многом и наш нынеш-
ний — три десятка лет «бизнес-обработки» даром 
не прошли! — индивидуализм. Вот здесь-то именно 
инстинкт, причем волчий. Но я хочу из советского 
времени вспомнить. 

 — Я ранее уже рассказывал вам,* повторять-
ся не буду, о самом страшном случае из заполярного 
детства-отрочества, когда в Екатерининской гавани 

                                    
* См. подробно в нашей книге: Алексей Яшин. Военная 

цивилизация: Повесть (очередная книга рассказов Николая 
Андреяновича): Академия российской литературы.— СПб.: 
«Астерион», 2023.— 269 с. (Библиотека журнала «Приокские 
зори»). В электронной форме на сайте www.pz.tula.ru — Прим. 
авт.  
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нашего города Полярного, где базировалась Четвер-
тая эскадра подводных лодок, дизельных разумеется, 
атомные же вне городов располагаются, взорвался 
весь боекомплект торпед в носовом отделении лодки 
Б-37, по-флотски БУКИ-37. Она готовилась к бое-
вому выходу в море, экипаж в полном сборе, потому 
весь и погиб, за исключением трех членов экипажа: 
командира лодки, капитана второго ранга Бегебы и 
двух старшин, один первой статьи, другой второй, то 
есть старослужащие срочной службы. 

Вот из них младший по званию, старшина второй 
статьи, то есть равнозначный по чину пехотному 
младшему сержанту, и был первым чудесно спас-
шимся из экипажа БУКИ-37. С ним я и увиделся в 
день катастрофы. Да, именно катастрофы как по 
числу погибших, так и по потерям: стоявшая с три-
дцать седьмой рядом, вторым номером у пирса, лод-
ка С-350 от взрыва тоже затонула, но из ее экипа-
жа много уцелело. И в городе взрыв нескольких 
тонн (в сумме сдетонировавших торпед) специальной 
мощной взрывчатки делов наделал достаточно. По-
чему сначала подумали: началась атомная война, на-
товцы не пожалели бомбы на главную базу подвод-
ных лодок Северного флота... В Новом Полярном с 
его большей частью жителей города во всех домах 
подчистую выбило оконные стекла — это в ранний 
утренний час середины зимы за Полярным кругом! 
Старому Полярному, где я жил, повезло: взрывная 
волна прошла над одноэтажными домами, отгоро-
женными от пирсов двумя грядами сопок, ущелье 
между которыми с ручьем Чайковский разделяло 
Старый и Новый город. 

И середина не просто зимы, но полярной ночи, 
без восхода солнца. Потому часть разорвавшегося 
баллона со сжатым воздухом, весом ближе к полуто-
не, перелетевшая через весь город и угодившая в 
один из трансформаторов центральной подстанции, 
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погрузила уже весь город во мрак. Только к вечеру 
засветились в домах огни электрического света, про-
биваясь через края фанерок, подушек и иного под-
собного материала, которым жильцы закрывали пус-
тые проемы рам с выбитыми стеклами. 

Во флотском городе для военных и гражданских 
дисциплина одна и та же, то есть родители на рабо-
те. Дома же двое младших брательников, что сидели 
при свете керосиновой лампы — в тамошних местах 
народ запасливый на любой всякий-який случай, по-
детски бессмысленно радуясь продолжению зимних 
каникул — лодка взорвалась одиннадцатого января, 
в первый учебный день и ровно в восемь-пятнад-
цать, сразу за прозвеневшим на первый урок школь-
ным звонком — они увлеченно играли в лото. Я же 
лег спать: в полярную ночь можно бодрствовать и 
спать в любое время условных суток. 

Проснулся в полдень, когда небо чуток синеет, а 
на улице можно ходить без карманного фонарика: 
китайского круглого или прямоугольного «даймона», 
что в ходу с лендлизовских времен. Но — это толь-
ко на час-полтора. Оделся и через Чертов мост по-
шел в Новый Полярный. На вершине сопки, что 
рядом со школой, с которой открывался широкий 
вид на Екатерининскую гавань и подлодки Четвер-
той эскадры, густо толпился штатский народ: школь-
ные ребята, перемеживаемые молчащими мужиками 
и смахивающими с ресниц подмерзающие слезинки 
женщинами. А под ногами разрушенный на сотню-
другую метров бревенчатый пирс; чуть поодаль две 
вертикально стоящие половинки лодок: БУКИ-37 
кормой вверх, а С-350 — носовой частью. Со сто-
роны пирсов на сопку медленно поднимались цепью 
гарнизонные солдатики-краснопогонники, с автома-
тами за спинами. «Расходитесь, товарищи, расходи-
тесь. Нечего тут глядеть. У нас приказ... извиняй-
те»,— сиплым, срывающимся голосом повторял одно 
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и то же молодой пехотный старлей, старший по 
комендантскому взводу. 

Народ молча расходился. Встретил нескольких 
ребят из своего седьмого «Б». Почему-то все были 
уверены во взрыве баллона со сжатым воздухом, пе-
реломившимся при погрузке на лодку. Явная неле-
пость. Еще говорили о нескольких домах вблизи 
пирсов, пробитых с крыши до подвала обломками 
баллонов, торпед и прочного корпуса подлодки. На 
том и разошлись. Вернулся домой и до подачи элек-
тричества читал под керосиновой лампой роман «Уг-
рюм-река». 

 — Когда в комнатах ярко вспыхнули лампоч-
ки, не выключенные в восемь-пятнадцать утра, вру-
бил ребятам телевизор, а сам отправился по осве-
щенной главной и единственной улице Советской 
Старого Полярного в самое его оживленное место, 
где на резком повороте улицы вправо, на внутреннем 
и внешнем углах Советской располагались городская 
почта, районная (хотя сам район давно перенесли в 
Североморск — новую главную базу Северного 
флота) библиотека, гражданская больница с ее от-
дельно стоящим инфекционным отделением, столо-
вая, отделение милиции, исполком, продуктовый ма-
газинчик и «Райсарай» — так в городе прозвали 
клуб военной части стройбатовцев-«партизан» с ки-
нозалом по дешевым ценам на билеты. Еще за по-
чтой располагался долгий склон сопки — место ка-
тания на санках всей пацантвы Старого Полярного. 
Курс я твердо держал сначала на почту, поинтересо-
ваться новыми поступлениями почтовых марок (тогда 
все ребята их коллекционировали), а затем в библио-
теку — обменять дочитанную под керосиновой лам-
пой «Угрюм-реку» на «Емельяна Пугачева» того же 
Вячеслава Шишкова. 

Но на самом входе в здание почты отвлекся на 
затормозивший на остановке единственный автобус 
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единственного же маршрута: из губы Кислой, к при-
чалу которой пришвартовывались рейсовые катера из 
Мурманска и всех промежуточных мест, а также из 
«точек» и становищ* к северу от Полярного, и далее 
по Старому и Новому Полярному. На этой останов-
ке выходили местные жители и военные моряки-
подводники — отсюда кратчайший путь к КПП 
подплава. Сразу бросился в глаза матрос с двумя 
узкими лычками на флотских погончиках, то есть 
старшина второй статьи, донельзя растерянный, с 
запотевшим в мороз лицом. 

Известно, что срочники во всем доверяют, как 
ни странно, не взрослым, а ребятам. Должно быть 
потому, что сами недавно учились в школе. Я ока-
зался ближе всех к нему, потому тот и обратился ко 
мне срывающимся голосом: «Скажи, парень, я в ав-
тобусе слышал: правда что буки тридцать седьмая 
взорвалась и весь экипаж погиб?» Подтвердил, а тот 
уже совсем потерянным голосом стал мне рассказы-
вать, видно мало понимая где и кому говорит, что он 
с этой самой лодки. Прохожий народ начал останав-
ливаться и прислушиваться. Пожилая женщина за-
метила, что свечку в церкви (которой здесь нет, а в 
Коле близ Мурманска еще английский фрегат в 
Крымскую войну из пушек расстрелял и сжег) надо 
поставить: считай, во второй раз родился. 

«Как же, все годки** погибли, все командиры и 
мичмана наши, а я... живой? А ведь из отпуска за-
поздал, вчера уже должен быть на лодке...». Прохо-
дивший к своему дому отец одноклассника Витьки 

                                    
 * Так в тех местах называются — с новгородских вре-

мен — береговые поселки, преимущественно бывшие рыболо-
вецкие, а сейчас обслуживающие различные вспомогательные 
службы Северного флота.— Прим. авт. 

** То есть матросы (и старшины) одного года призыва ли-
бо соседних сроков призыва, служащие на одном корабле.— 
Прим. авт. 
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Савченко, капитан, комроты стройбатовцев, замедлил 
шаг, кивком головы поздоровавшись со мной, при-
слушался, ни к кому не обращаясь сочувственно 
произнес: «Да-а, старшина, теперь с тебя особисты 
долго не слезут. Сейчас всюду стрелочников искать 
будут!» 

И растерявшийся старшина все продолжал объ-
яснять сочувственно слушающим, что вроде все по 
времени рассчитал, возвращаясь из отпуска, из сво-
его села в Кировской области, да колхозная попутка-
грузовик в такую пургу попала... словом, на поезд 
опоздал, следующий — через сутки. «Конечно, 
службу знаем, и отпускные документы все где надо 
отметил с печатями, но... все погибли, а я живой. 
Как же так?» И тоже шедший мимо в сторону под-
плавского КПП черномундирный подполковник, то 
есть политотделец с красной окантовкой погон, сразу 
уловивший, что старшина с взорвавшейся лодки, ос-
тановился, коснулся его плеча: «Пошли, служивый, 
пошли... своих опознавать, что на пирсе уже сложе-
ны». После их ухода народ медленно разошелся, по-
качивая головами. 

Зайдя на почту и в библиотеку, все же решил 
заглянуть к жившему рядом Витьке Савченко. Раз 
его отец дома, то может что знает о причинах взры-
ва? — ведь военный. Но тот и сам ничего не ведал. 
Наскоро поужинав, вновь собрался уходить: «Аврал; 
моих чернопогонников сейчас нарасхват, много чего 
спешно поправлять нужно». Еще он сказал, что уце-
лел, хотя и ранен, командир БУКИ-37: в момент 
взрыва стоял на мостках с палубы лодки на пирс. 
Взрывом его отбросило в воду. Сейчас в госпита-
ле — ребра поломаны. С тем капитан и ушел. А мы 
с Витькой проверили оперативность натовцев. С 
трудом отстроившись от мурманской глушилки, пой-
мали «Голос Америки» и услышали сообщение о 
«крупнейшей со времен взрыва линкора «Новорос-
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сийск» в Севастопольской бухте военно-морской ка-
тастрофе на Северном флоте...». Все же оперативно. 

 — Дочь командира БУКИ-37 училась в на-
шем классе, поэтому Анатолия Степановича все мы 
хорошо знали. В Полярном принято шефство экипа-
жей подлодок над школьными классами, начиная с 
пятого и далее с повышением номера класса. Понят-
но, что командиры кораблей выбирали те из них, где 
учились их дети. И на экскурсию нас водили на 
подлодку, которую сегодня утром видел с пришколь-
ной сопки вертикально стоящей кормовой половиной 
в успокоившейся свинцово-синей воде Екатеринин-
ской гавани... А вот что чувствовал себя чудесным 
образом оставшийся в живых командир погибшего с 
лодкой экипажа? — Даже представить себе не пы-
тался. Особенно с «подбодрением» высшего началь-
ства. Когда через десять дней в школе начались за-
нятия, то шепотом, из уст в уши — от отцов, офи-
церов-подводников и штабистов — передавали слова 
срочно прибывшего в Полярный главкома военно-
морского флота страны многзвездного адмирала 
Горшкова, навестившего в госпитале Бегебу с пере-
ломанными ребрами и сказавшего ему в том смысле, 
что твое место, кавторанг, не здесь, а вместе с эки-
пажем на кладбище в Кислой губе... А потом трибу-
нал, хотя и оправдавший его, но затем негласный 
запрет на выход в море, ссылка на преподаватель-
скую работу в бакинское военно-морское училище 
имени Кирова, звание каперенга только по выходу 
на пенсию...* 

Расхожие суждения: все зло от баб,— нередко 
срабатывает ровно наоборот. Так и случилось с 
третьим спасшимся членом экипажа подлодки. И 
опять-таки знаемом мною — хотя бы в лицо. И по 

                                    
* Подробно см. в указанной выше книге «Военная цивили-

зация».— Прим. авт. 
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имени Юрий. Весеннего призыва, он дослуживал в 
звании старшины первой статьи срочную. Служили 
тогда во флоте долго, поэтому неудивительно, что 
матерые старшины к последнему году срочной заво-
дили себе молодых бабенок из числа одиноких, прие-
хавших в качестве вольнонаемных во «владения» 
Северного флота подзаработать «длинных» заполяр-
ных рублей, а если повезет, то и личную жизнь уст-
роить. Работали они в гражданских и во вспомога-
тельных флотских службах: от технических работни-
ков среднеобразовательного звена до официанток, 
буфетчиц и всякого обслуживающего персонала. 
Проживать же их устраивали в комнатах пары или 
тройки? запамятовал — довоенной еще постройки 
больших одноэтажных бараков-общежитий в Старом 
Полярном. В них же, занимая по нескольку комнат, 
жили и коренные семейные. 

Поскольку окончившие ЛВВМУПП* лейтенанты 
прибывали в Полярный уже с ленинградскими жена-
ми, преимущественно с нынешними нашими школь-
ными учительницами, выпускницами герценовского 
пединститута, а разводы во флотской среде не прак-
тиковались, опять культурно-образовательный ме-
зальянс? то холостые обитательницы общежитий 
ориентировались на курсантов-практикантов из того 
же училища, а в основном на обстоятельных старшин 
последнего года службы по призыву. Либо, остав-
шись на сверхсрочную, в мичманы выйдет, или же к 
себе на родину увезет. 

К одной такой ловительницы пока что мимолет-
ного счастья, что занимала комнатку рядом с услов-
ной «квартирой» большого семейства Шевляковых, с 
ребятами которого я менялся марками и монетами — 

                                    
* Ленинградское высшее военно-морское училище подвод-

ного плавания, кузница офицеров советского подводного фло-
та.— Прим. авт. 
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старыми и иностранными,— потому бывал у них, и 
похаживал Юрка-старшина, умудряясь иногда полу-
чать суточные увольнительные — якобы для поездки 
в Мурманск, навестить родственников, которых у 
него там вовсе не было. И девица, машинистка из 
ОМИС’а — расшифровку не помню, что-то навро-
де флотской квартирно-эксплуатационной части, бра-
ла отгул, а для высшего удовольствия суточного сви-
дания покупала у старополярнинских бутлегеров (в 
городе полный сухой закон, введенный на флотах 
еще Никитой!) пару бутылок сорокаградусной. 

Вот с такого-то двойного удовольствия Юрка и 
опоздал одиннадцатого января на полчаса: прибыл на 
разрушенный пирс в половине девятого, а не в во-
семь-ноль-ноль... Вот и судите сами, мужики, о роли 
баб в иных жизненных ситуациях. Его тоже отпра-
вили опознавать погибших; про опоздание в суматохе 
забыли. И даже дотошные и сверхподозрительные 
особисты, услышав про увольнительную в бараке 
Старого Полярного, обматерили старшину, на том и 
завершив дознание. В Полярном, если речь идет о 
бабах или водке, лишних вопросов не задают. Все 
понятно. 

 — Да-а, невесело,— прервал наступившее 
молчание Бурцев,— а к чему, Андреяныч, ты про 
линкор «Новороссийск» вспомнил походя? Сейчас по 
телеящику, на каналах для пенсионеров и всех тех, 
кто не хочет отдельно платить за просмотр, подклю-
чаясь к интернету, часто всякие домыслы про его 
подрыв и гибель почти со всем экипажем, именно на 
севастопольском рейде не столь уж и великой бухты, 
что называется на виду всего города! — рассказы-
вают телеактеры, «переодетые» ведущими историка-
ми, аналитиками и прочими участниками клуба зна-
токов... 

— Х-ха! Это еще что; вот на исходе либераль-
но-демократических — это я не про партию Влади-
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мира Вольфовича говорю — времен и вовсе слышал 
в одной такой передаче, что линкор приказал взо-
рвать тогдашний министр обороны, который крепко 
сцепился с военно-морским главнокомандующим! 
Правда, добавили, что это предположительно и, на 
всякий случай, фамилии этих полководцев-флотовод-
цев не назвали. Ладно, Андреяныч может действи-
тельно что имел в виду, вспомнив «Новороссийск»? 

— Вот именно имел в виду и все по той же при-
чине: занесла старуха в саване косу зазубренную, ан 
кто-то божьим заступничеством и увернулся. Так и 
в случае в гибелью «Новороссийска». Вот в тему и 
рассказ. 

В год окончания мною школы, последнего года 
существования хрущевской одиннадцатилетки, приве-
зенной Никитой из его достославной поездки в 
Америку, семья распрощалась с Заполярьем — вся-
кому овощу свое время! — и переехала на жительст-
во в наш город. Я поступил в политех, что сейчас 
прозывается университетом, в котором мы с Игорем 
Васильевичем и трудимся, а по тогдашнему порядку 
первый месяц сентябрь первого курса мы проходили 
«курс молодого бойца» в колхозе на уборке свеклы. 
Мне, как назначенному старосте группы, приходи-
лось общаться с местным начальством: наряды за-
крывать, выписывать накладные на шамовку... сло-
вом, посредник между народом и сельхозвластью в 
лице председателя колхоза: лет тридцати с неболь-
шим, плотного, широкоплечего, постоянно трезвого, 
что редкость на селе в те времена, и веселого. Как 
раз заканчивал он строительство своего нового до-
ма — вместо родительской избенки. Он и предло-
жил — через меня — парням нашей группы поша-
башить денек у него на авральной работе типа при-
неси — отнеси — разгрузи — молотком помаши. 
Условия хорошие: вечером домашний ужин «с казен-
ной» и четвертной билет госбанка на всех. 
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За ужином с жареной гусятиной и прочим, что 
подавала его супруга, местная учительница, разгово-
рились. Поскольку пред всегда ходил в тельняшке, 
что виднелась из разреза ворота рубахи, естественно 
беседа перешла на истории из его срочной службы в 
середине пятидесятых в Севастополе на морском 
тральщике. И как он избежал преждевременной той 
самой неминучей. 

«...Мы тогда на рейде в двух кабельтовых от 
«Новороссийска» стояли. С утра командир наш ра-
зошелся, мол, до вечера выдраить все закоулки ко-
рабля: завтра Силинг* со своей командой инспекти-
ровать будет — мало не покажется! А вечером осо-
бо проявивших себя премировал поездкой на шлюпке 
на линкор — смотреть новый фильм «Дело Румян-
цева» с Баталовым в главной роли; итальянцы 
строили свой «Джулио Чезаре» по-европейски ком-
фортно, с просторным кинозалом... Кино посмотре-
ли, в шлюпку по бортовой лестнице — и в обрат 
погребли. Через полчаса, только взобрались на род-
ную палубу — ка-ак жахнет со стороны линкора! 
Хорошо форштевнем к нему стояли, так и перевали-
лись по семибалльной волне. А шлюпку о борт — в 
щепы! Выходит дважды в единые полчаса смерти 
избежали». 

— Ладно, Андреяныч,— промолвил Скороду-
мов,— достаточно мрачного на сегодня. А то ты в 
нехилой своей памяти покопаешься и еще что-нибудь 
по части мировых катастроф отыщешь. Нам бы сей-
час, тем более под отвальную и завершающую ям-
щицки-разгонную, что-нибудь повеселее, где в силу 
случайности все остались живы-здоровы, еще и жиз-

                                    
* Реальное лицо. Начальник санитарной службы Севасто-

польской базы Черноморского флота, полковник медицинской 
службы Борис Соломонович Силинг.— Прим. авт. 
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ненного оптимизма приобрели. Твой черед, Андрей 
Матвеевич! Тебе и карты в руки. Как вашего брата 
раньше именовали? — правильно, сочинитель. По-
нятно, не в смысле фантазировать, домыслы всякие 
строить, а именно жизненную правду художественно 
подавать. Ведь так? 

— Что ж, попробую вас душевно порадовать 
своими воспоминаниями. 

 
СЕДЬМАЯ ПАНДЕМИЯ 
 
 — Все мы, в смысле почти весь земной ша-

рик, еще в подсознании своем не отошли от ковид-
ной пандемии,— начал повествование писатель Бур-
цев.— Не подумайте, Христа ради, что я продолжу 
мрачную ноту ваших рассказов на тему «повезло — 
не повезло»! Мол, один пожалел пару-тройку бу-
тыльков и фуршетной закуски к ним, ан и факультет 
в институте прикрыли. Другой почти чудом спасся, 
но рядом экипаж линкора на дно опустился... Нет, 
ребята, в смысле многомудрые в жизненных перипе-
тиях мужи, я-то как раз хочу повеселить вас, други, 
в завершении нашей пятничной встречи... хотя бы 
нам, как душам православным, а Николаю Андрея-
новичу и вовсе древнего благочестия, из староверов, 
скорее положено по воскресеньям дружбанить, оста-
вив пятницу и субботу другим инославным вероиспо-
веданиям. 

— Тп-п-ру-у, Андрей Матвеевич,— застопорил 
витиеватую речь литератора польщенный особым вы-
делением его потомственной принадлежности к ста-
рой вере Николай Андреянович,— раз повеселить 
нас собрался, так давай без предисловий, а то бу-
тылка нашей фильтрованной на серебре водки произ-
водства Ленобласти скоро донце станет казать. 

— Не торопи, не взнуздал! Как раз предвари-
тельное пояснение не повредит. Времена давние, а 
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память не у всех абсолютная, как у нашего Игоря 
Васильевича... на то он и двойной доктор наук. 

— А о каких временах и событиях речь пой-
дет? — уже польщенный профессор Скородумов по-
дал голос. 

— Когда мы с вами, Игорь Васильевич и Нико-
лай Андреянович, были в расцвете юности, жизнь в 
недавно наступившем золотом — безо всяких кавы-
чек! — славном советском веке всех баловала и ра-
довала неизбывным оптимизмом. Леня-генсек со 
сменяющимися штатовскими президентами едва не 
челомкались при встречах и без устали подписывали 
договоры о мире и ядерном паритете. Народ же наш 
пил в меру удовольствия, а в курилках на заводах, 
фабриках и научных учреждениях каждое трудовое 
утро начинал со свежих анекдотов о Чапаеве Васи-
лии Ивановиче, добрых наших аборигенах с Чукотки 
и, конечно, о руководителях партии и правительства 
и лично о дорогом и любимом Втором Ильиче. На-
столько замечательная обстановка, что даже эпиде-
мии оборачивались прекрасным времяпрепровожде-
нием! 

— Это как недавняя нынешняя? с самоизоляци-
ей, ментовскими кордонами и пресловутыми «кюар-
кодами» на все, всея и везде? 

— Именно наоборот, Андреяныч: без цифровых 
кодов, которые в те времена только пациентам Ка-
щенки в их горячечных снах могли привидеться, а с 
кордонами и изоляцией, которые не препятствовали, 
а невольно поощряли вину литься ручьем, девушек 
любить от зари до зари и вообще понимать душой и 
телом, что жизнь прекрасна и удивительна! 

— Ну-ну, не тяни, сочинитель ты наш, ближе к 
делу... 

— Не нукай, Васильич, не запряг еще писатель-
скую тонкую и чувствительную душу. Что вы знаете 
о холерных поветриях, хотя бы в России? 
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— Да случались такие в позапрошлом веке,— 
задумался Скородумов,— твой старший собрат Пуш-
кин в такую попал и всю осень просидел за каранти-
ном в своей нижегородской — так кажется? — де-
ревне и чуть ли не половину своего собрания сочи-
нений в вынужденном заточении в глубинке написал! 
Впрочем, что-то в студенчестве — или ранее? — 
слышал о холере, ее вспышке у нас на юге... 

— Вот ее я и имею в виду. В Советском Союзе 
с эпидемиями строго было: не пущать! А главное, 
граница на замке, число выезжающих-приезжающих 
бесконечно мало, но вот через порт Одессы эпиде-
мия конца шестидесятых — первой половины семи-
десятых добралась-таки до нас. Шла она из Индии, 
в Одессу попала на судах торгового флота через 
Египет и Турцию. Официальное в мире название — 
«Седьмая пандемия». А от чего отсчет такой? — 
ума не приложу. Тем более, как в газетах тогда пи-
сали, в отличие от проказы, чумы и оспы, болезнь 
относительно молодая. Опять же что-то навроде ди-
зентерии, уже во второй половине позапрошлого века 
достаточно излечимая, не говоря о времени той пан-
демии под седьмым номером. Но — заразная стер-
возина. Понятно дело, в народе тотчас о происках 
мирового империализма, о бактериологическом ору-
жии заговорили. Советская система эпидемиологии 
сработала грубовато, но четко: остановили заразу на 
«выезде» с причерноморского юга. Я там был, мед-
пиво пил, о чем и будет мое повествование. 

 Сдружившиеся еще с самого поступления на 
истфак местного пединститута, одногруппники Анд-
рюха Бурцев, Витек Кононенко и Аркаша Гильдин 
отмечали сдачу последнего экзамена за второй курс 
в парковом павильоне розовым портвейном ординар-
ным; что завезли с утра в заведение общепита, тем и 
потчевала немногочисленных посетителей — середи-
на буднего дня — буфетчица Маша. 
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Как истинные студенты, то есть не маменькины 
сынки, отличники, чудаки ранние женатики и де-
лающие комсомольскую карьеру, друзья тотчас и на 
полных два месяца выбросили вон из своих голов 
такие понятия как институт, сессия, лекции. Остави-
ли из учебного обихода лишь самое приятное: сти-
пендию за два месяца вперед, что должны получить 
завтра пополудни. Более того, именно эта удвоенная 
стипуха обещала быть хорошей добавкой к финансо-
вому обеспечению задуманного еще в весенний се-
местр предприятия: добротный отдых на югáх в 
дружной компании. «И никаких баб с собой!» — 
поднял тост Витек,— как в Тулу со своим самова-
ром не ездят, так и в Сочи девок с собой не везут. 
Там цветник из курортниц...» — «Ага,— усмехнул-
ся Аркаша,— еще говорится: в Сочи едут с деньга-
ми, а возвращаются с трипаком, ха-ха-ха!» — «Бе-
реженого бог бережет»,— уклончиво вставил Анд-
рюха. Портвешок не отпускал взвинченные сессион-
ными экзаменами нервы. Аркаша метнулся к стойке, 
пошептался с Машей и вернулся с тремя стаканами, 
наполовиненными водкой. 

Перспективы давно задуманного явно не уклады-
вались в размер стипендии за каникулярные месяцы. 
Так получилось, что у всех троих — истинная ред-
кость для студента! — случились вольные деньги. 
Витьке в июне стукнуло двадцать лет, по каковому 
поводу щедрый во хмелю милицейский дядька-майор 
опрометчиво (жена потом изводила его до умоиссту-
пления не один день) вручил любимому племяшу 
сиреневую сторублевку. И еще у запасливого потом-
ка гребенских кубанских казаков чуть поменее в за-
гашнике имелось. Андрюха же экономно тратил за-
работок прошлого лета — стройотрядовский. А Ар-
кашу отец-адвокат поощрил за правильное решение 
сына: с третьего курса добавить к базовой историче-
ской учебе еще специализацию по юриспруденции, с 



324 

чем недавно начало экспериментировать минобразо-
вание. Тем самым отец в потенции обеспечил семей-
ную профессиональную преемственность. Растим 
трудовые династии! 

Опять же за все время учебы только эти, после 
второго курса каникулярные летние месяцы, оказа-
лись свободными от ознакомительных, педагогиче-
ских и иных практик. А не провести хотя бы одно 
лето в дружеском вольном отъединении от всего при-
вычного и поднадоевшего в юношеском максимализ-
ме — все одно что и не иметь студенческих годов! 

И вовсе немаловажным было архиудачное реше-
ние злободневного для южных курортников квартир-
ного вопроса. Еще в бурные довоенные годы «вели-
кого переселения народа» большесемейные гребен-
ские станичники расселились по обеим сторонам чер-
номорско-азовского отрога Кавказского хребта, со-
хранив и по сей день традиционное родственное об-
щение... словом, скольки-то-юродная тетка Витька 
со своим семейством уже во втором поколении про-
живала по южную сторону гребня, а именно в пре-
делах Большого Сочи, во фруктово-ягодном совхозе. 
А от ее солидного частного домовладения с участком 
до ближнего галечного пляжа четверть часа ходьбы, 
причем под горку. И рейсовым автобусом до сочин-
ского железнодорожного вокзала и лучших кабаков и 
прочих культурных мест столицы Черноморского по-
бережья Кавказа — смешное время езды! 

У тетки Витек еще школьником гостевал, с роди-
телями конечно. И сейчас охотно согласилась она 
принять племянника с друзьями. Словом, гаудеамус 
игитур. Или по гёте-фаустовски: «Теория, мой друг, 
суха, но вечно зеленеет жизни древо»,— так поучал 
мудрейший Мефистофель. 

 Три недели как у Христа за пазухой отдыхали 
душой и телом: на южном небе ни тучки за все вре-
мя пребывания; Черное море, у здешнего галечного 
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пляжа сине-голубое, как парное молоко, харчеванье 
за поместительным достарханом, в окружении друж-
ного семейства от мала до девяностолетнего бодрого 
деда, от пуза, а выделенная комната даже отдельный 
вход имеет. От платы тетка сразу отказалась: «Вы в 
гостях. Тем более сдачей углов дикарям-курортникам 
мы не занимаемся — кормимся совхозной работой и 
своим персиковым садом, да стадом баранов, что во-
он тот склон горки объедают. Да, вот еще что, девок 
только с пляжа не водите: младшая дочь и старшие 
внуки Сашка и Петька в возрасте любознательности 
(тетка недоучилась в краснодарском пединституте). 
Нечего им раньше времени задумываться что на 
сладкое подают». 

Но легкое огорчение Нина Тихоновна с лихвой 
скрасила уточнением: «Вы, ребята, деньги-то не 
транжирьте на магазинное вино и что покрепче. У 
нас Абхазия под боком, а наш совхозный кладов-
щик-учетчик Кардава оттуда, от своих родичей соро-
калитровыми бутылями привозит крепленое вино и 
чачу двойной очистки. Рубль и два за литр соответ-
ственно. А будете изредка в его складах аврально 
разгружать-грузить машины, так он и вовсе будет 
тем и другим расплачиваться, но это все на ваше 
усмотрение и желание. И еще поэкзаменуйте моих 
школьников по истории — чтобы к учебному году 
не все забыли». 

И пошла жизнь курортная! Пляж, натуральный 
продукт от Кардавы, кубанские изыски от Нины 
Тихоновны... Аркаша с Андрюхой даже место на-
шли слегка пошалить с пляжными москвичками. Ели 
вкуснейшие шашлыки в экскурсии на озеро Рица, 
еще хранившем следы сталинского отдыха. В трех, 
кое число бог любит, сочинских ресторанах, в том 
числе в знаменитой «ротонде», отплясывали вошед-
ший в моду твист, закусывали осетриной марочный 
грузинский «Грэми», что считается гурманами луч-
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ше изделий французской коньячной провинции Ша-
ранты. 

И случилось невероятное для отдыхающих на 
юге: монашеский запрет Нины Тихоновны (Аркаши 
с Андреем интрижки не в счет), дармовое едово, 
умеренное ресторанное шикованье чудесным образом 
выявили к окончанию оговоренного трехнедельного 
пребывания хороший остаток денежного общака. А 
Аркаша, из семьи бывших потомственных одесситов, 
предложил «продолжить банкет»: морем, с умерен-
ным комфортом рейсовых пассажирских судов, доп-
лыть до Одессы, пару-тройку деньков пожить у его 
родственников, а далее «по чугунке» вернуться до-
мой. ...Не читая газет и не прислушиваясь к криво-
толкам о случаях холеры на черноморских берегах, 
что свойственно беспечной молодости, они и добра-
лись до Одессы: море зеркально-тихое, пассажиры 
компанейские... опять же девушки с зовущими взо-
рами. 

В Одессе уже нельзя было отгородиться от па-
нических слухов, поэтому Андрюха и Витек (Арка-
ше не вновь было, раньше здесь гостевал) наскоро 
знакомились с овеществленными описаниями города 
одесскими же классиками Ильфом и Петровым, чей 
роман о приключениях Ости Бендера не так уж дав-
но начал массово издаваться. Привоз, Фонтан и Де-
рибасовская, Французский бульвар, сам памятник 
одесскому Дюку, знаменитая лестница и театр, пиво 
под особой жарки кефаль — все как-то не особо 
весело. Если везде в стране слухи распространяются 
со скоростью сверхзвука, то в Одессе таковая близ-
ка к световой, максимальной в природе. Даже биле-
ты на поезд пришлось доставать с помощью тех же 
родственников Аркаши: «Изя, а кто у нас на желез-
ной дороге?» Правда, билеты для курортного време-
ни и все крепчающей паники оказались солидными: в 
плацкартный вагон и никакого не дополнительного, а 
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поезда по расписанию, с вагон-рестораном. Как Ар-
каша не отбивался, но одесские родичи нагрузили 
его сумками со съестным «для российских родствен-
ников». 

Когда состав отходил от перрона, Андрюха пой-
мал взглядом придорожный кумачный транспарант 
со словами: «Мы будем жить при коммунизме!». А 
пониже их мелом или известкой добавлено «от ру-
ки»: «А мы?»... 

 Вагон убегал от холеры со всеми опущенными 
оконными стеклами: иначе не продохнуть от запаха 
хлорки, раствором которой ворчливые пожилые про-
водницы с завидной регулярностью швабрили полы. 
Поначалу ребята удивились: билеты брались по 
большому железнодорожному блату, а при проходе 
по вагону всюду встречались пустые боковые и «ку-
пейные» места. На вопрос Аркаши проводница, раз-
носившая через полчаса после отхода поезда по-
стельное белье, разъяснила: именно в последние два 
дня слухи о холере закрепились всевозможными ад-
министративными указами, поэтому местные, то есть 
одесситы и окрестные, собиравшиеся ехать «в Рос-
сию», в последний момент билеты сдали; дескать, 
дома сподручнее и моровую язву переносить... 

Более того, со ссылкой на бригадира поезда рас-
пространялась весть, что поезда одесского направле-
ния, туда и оттуда идущие, уже останавливают по-
среди степи на двухнедельный карантин. Число сла-
бодушных, сошедших с поезда на первых двух оста-
новках в Петровке и Березовке, еще больше пустых 
мест в вагоне оставило. После Березовки на узловой 
станции, где ветка уходила вправо на Николаев и 
Херсон, наиболее умные — по их мнению — тоже 
сошли, уловив слух, что «главное добраться до этих 
городов, а там холеры нет, поезда на Москву не за-
держиваются». 

Словом, когда истина, как бы горька она не бы-
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ла, проявилась, то есть состав отогнали на запасный 
путь на правом берегу Южного Буга — а через 
речку районный городишко Вознесенск — и объяви-
ли о карантине, то в вагоне уже было если не про-
сторно, но без толчеи у дверей «причинных мест». 
За три с половиной часа пути от Одессы отсеялись 
все робкие и торопливые, местные тож, остались бе-
зысходные «российские» курортники, которым де-
ваться было некуда. «Вынес достаточно русский на-
род. Вынесет эту дорогу железную, вынесет все и 
куда-то пойдет!» — вольнолюбиво перефразировал 
Некрасова Аркаша, когда сообщение о карантине 
прозвучало по поездной радиотрансляции. 

Одесский говор бригадира в трансляции сменил 
уверенный баритон, представившийся каким-то чи-
ном санинспекции, прибывшим из экстренного штаба 
по эпидемии в Вознесенске. Чувствовалась военная 
косточка. Без идеологических предисловий и ссылок 
на происки международного империализма, все 
разъяснил: карантин две недели; признаки зараже-
ния такие-то, то есть смотрите на себя и свое ок-
ружение, а при их появлении немедленно обращать-
ся в мобильный медпункт в прицепном вагоне — 
при подтверждении заболевания скорой помощью 
увезут в ближайшую инфекционную больницу; кор-
межка по графику в вагоне-ресторане; письма-телег-
раммы передавать для отправки проводникам своих 
вагонов. Как и кормежка — за счет заботливого 
нашего государства. Отдельно пояснил про жизнь 
вне состава: гуляй — не хочу во все четыре сторо-
ны, но вход и выход отмечать в журнале у провод-
ников. Соседнее село в трех километрах тоже в зоне 
карантина, поэтому в тамошний сельмаг ходить, но 
не в одиночку, разрешено. Однако от кино и танцев 
в тамошнем клубе следует воздержаться по понят-
ным причинам. Главное — Вознесенск и вообще 
левый берег Буга вне зоны карантина... пока; так 
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что к мосту даже близко не подходите, там армей-
ский караул. 

Сидевший на боковом месте их вагонного отсека 
парень, по виду, жаргону и обширному багажу фар-
цовщик, везущий партию товара в столицу, пояснил 
на вопросительную мину лица Витька при упомина-
нии осторожности общения с местным населением: 
«В здешних селах народ с прошлого века смешанный 
проживает: хохлы, русские, молдаване, греки и бол-
гары, от турок бежавшие, опять же цыгане. Так что 
у тамошних парней и своих разборок из-за чувих хва-
тает, а тут еще чужаки на их подставки глазеть будут 
и намекать насчет станка*! Так что будем, кенты, 
своими обходиться: смотри сколько гёрлов в одном 
только нашем вагоне?: Явно неприкаянных из тех, что 
«едут беленькие сучки к южным кобелям», ха-ха-ха!» 

Не Средняя Россия, южное солнце садится за 
горизонт скоро, опять же голод не тетка Нина Ти-
хоновна. Аркаша начал выкладывать на столик одес-
ские гостинцы, включая адресованную его отцу бу-
тылку молдавского КВВК** (одну из двух, не счи-
тая винных). Подсел и фарцовщик Костя, вызвав 
общее восклицание флаконом виски, явно из своего 
товара. За обильным ужином про девушек как-то не 
вспомнили. 

 Когда через две недели карантина, плюс сутки 
пути, подъезжали к Москве, Костя, студент послед-
него курса физмата Одесского университета со спе-
циализацией по теории вероятности и математической 
статистики, оторвался от записей в тетрадке, чем 
занимался последние два-три часа, и зачитал сдру-

                                    
 * Из молодежного сленга 60—70-х годов: подставки — 

ноги девушек и молодых женщин; станок — постель для дво-
их.— Прим. авт. 

** Коньяк выдержанный высшего качества (производства 
Тираспольского коньячного завода) — высоко ценился в со-
ветском обиходе.— Прим. авт. 
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жившейся компании, включая трех (Витек хранил 
верность своей «почти невесте», как сам говорил) 
удивительно длинноногих девушек — двух москви-
чек и одну транзитом в Свердловск — свой анализ 
последствий пребывания в чудеснейшем из каранти-
нов, выполненный по личным наблюдениям методом 
статистического прогноза. Девушки захихикали, де-
лая вид непонимания о чем речь идет, а ребята рас-
хохотались. 

По ученым выкладкам Кости («Кстати,— пере-
скочил во времени рассказчик Андрея Матвеевич,— 
как-то в интернете случайно попалась его фамилия, 
по фото узнал, мало изменился; оказывается еще с 
середины девяностых постоянно живет в Европе, 
сейчас профессор и завкафедрой прикладной матема-
тики Боннского университета, глава научной школы, 
лауреат и прочее») выходило следующее. Из при-
мерно трехсот пятидесяти... максимум четырехсот 
карантинных пассажиров, слава богу, всего лишь при 
трех занедуживших — от чрезмерного виноупотреб-
ления, на московский перрон через два с половиной 
часа сойдут в новом, благоприобретенном качестве 
следующие статистические группы: считающие лет-
ний отпуск испорченным — полтора десятка пенсио-
неров; наоборот, удавшимся — почти все остальные; 
давших сгоряча обещание жениться (здесь москвичка 
Лена посмотрела прозрачными глазами на Арка-
шу) — человек пятнадцать молодых парней и с пя-
ток средневозрастных; с обострением желудочных 
болезней из-за чрезмерно частых заходов в винный 
отдел сельмага — не менее десятка; с явным подоз-
рением на незапланированную беременность (сверд-
ловская Катя вздрогнула и непроизвольно мимолетно 
взглянула... здесь рассказчик Бурцев как-то замялся 
и пропустил имя ответчика) — аж целый взвод* 

                                    
* То есть три десятка персонажей.— Прим. авт. 
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девушек и молодых женщин, включая карантинивших 
с мужьями; обворованных — не менее десяти; под-
равшихся публично и têtê-a-têtê — до двадцати муж-
ских пар и несколько поменьше женских; предполо-
жительное число подхвативших вензаболевания вхо-
дит в общекурортную статистику: до пяти процентов 
у лиц молодого возраста. 

Здесь Костя захлопнул тетрадку, добавив, что не-
сколько человек наверняка завели полезные, деловые 
знакомства, обещающие им возможный переезд на 
ПМЖ* в столицу. Он сделал вид, что не заметил 
поощряющий взгляд второй москвички — ранней 
разведенки Сюзанны. «Как у нас с Костей в Одессе 
говорят,— всхохотнул Аркаша,— кто виноват? А 
виноват кооператив — завез негодный презерватив. 
Да-а, ребята, с изделием номер два** отечественный 
трест «Резинпром» явно не справляется».— «А вот у 
нас в малочерноземной полосе,— в тон добавил Анд-
рюха,— говорят: война, колхоз — в смысле посылки 
горожан на сельхозработы — и курорт все спишут!». 

Девушки притворно засмущались, а Аркаша, со 
словами «вот уж истинно кто все спишет, так это 
карантин!» достал из отощавшей сумки (остальные 
две «с гостинцами», опустевшие и свернутые в тубу-
сы, давно уже лежали в оставшейся) бережно храни-
мую для отца вторую бутылку КВВК. Гулять хоро-
шо, а догуливать еще лучше! 

— Ну-у, Матвеич, замечательная концовка на-
шего сегодняшнего, гм-м, заседания,— поощритель-
но вздернул подбородок Скородумов,— и за тебя 
рады, и за твою тогдашнюю карантинную подружку 
Катю посочувст... стой! Твоя же почтенная Екатери-
на Анатольевна — ты что по имени выбрал ее? 

                                    
 * Постоянное место жительства.— Прим. авт. 
** Так в СССР стыдливо-скромно официально именовали 

презервативы.— Прим. авт. 
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— Нет, она и была раньше Катей из карантина. 
— Ну-у, молодец ты какой! А остальные пары? 
— Точно так же: Аркаша женился на Лене, взяв 

в приданое московскую прописку, а Костя с Сюзан-
ной в Неметчине внуков, будущих математиков, вос-
питывают. 

— А Витек? — поинтересовался Николай Анд-
реянович. 

— И его невеста дождалась своего верного же-
ниха, став вскоре женой... только другого. 
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Завершающий триолет 
 
ОХОТНИКИ НА ПРИВАЛЕ: 
ЖИВ КУРИЛКА! 
 
 — Мыслишка мне в голову-тыковку приш-

ла,— слегка юродиво начал очередную пятничную 
встречу трех друзей в кафешке «Наливай-ка!» писа-
тель Бурцев, обращаясь к профессору Скородумо-
ву,— почему-то все вновь вводимые в русский язык 
слова имеют этакий подспудно или явно неодобри-
тельный смысл. Нет, нет, я не нынешний американо-
нижегородский, говоря словами Игоря Васильевича, 
имею в виду. Здесь все понятно. Я говорю именно о 
новых русских словах! 

— Да не мучь ты, Матвеич, предисловиями,— 
нетерпеливо перебил словоохотливого по своей со-
чинительской профессии Бурцева доцент Николай 
Андреянович,— давай к делу! А то водка уже в 
горло просится. 

— Хорошо, к делу, так к делу. Вот Федор Ми-
хайлович, к примеру, больше всего гордился не 
своими всемирно признанными гениальными романа-
ми, а словом «стушевался», скоро и прочно вошед-
шим в великий и могучий. Оно, конечно, не такое 
уж и неодобрительное, но все одно характеризует 
человека огорченного чем-то или кем-то. Еще рань-
ше известный литератор и издатель журналов Пана-
ев, который Иван Иванович — уточняю, потому что 
несколько его родственников с той же фамилией 
также к литературе отношение имели, так вот, он-то 
прямо ругательные слова «хлыщ» и «приживалка» 
сочинил. А до него Булгарин — да-да, тот самый 
Фаддей Бенедиктович, про которого с Гречом Кры-
лов написал «за что кукушка хвалит петуха? за то 
что тот кукушку хвалит» — тоже малоодобритель-
ную «салопницу» придумал... 
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— Ну, пошла писать контора,— вновь проявил 
нетерпение Николай Андреянович,— так и до «вре-
мен очаковских и покоренья Крыма» дойдем! 

— Допустим, с Крымом всегда у России ослож-
нения случались, а вот Наполеоново нашествие отра-
зилось в словаре русского народного языка всего 
тремя новыми словами, зато какими? — шаромыж-
ник, шваль и шантрапа! 

— К чему это ты, друг наш письменный, к не-
одобрительным нововведениям в русский язык обра-
тился, да еще к первой стопке не прикоснувшись? — 
с несколько неосознанным еще подозрением спросил 
Скородумов. 

— К твоим, дорогой Игорь Васильевич, цензур-
но-ругательным околонаучным терминам, коими щед-
ро наполняешь свои трактаты: цифрофрения, умоза-
мещение, педермотство, интернет-уманет, а? 

— Лишнего не навешивай: уманет другого ав-
тора имеет, давно уже в обиходе, как и либерастия, 
компьютерный солипсизм* и еще с десяток. Доста-
точно все же людей мыслящих осталось... впрочем, 
по пальцам и их можно перечесть, причем не сотня-
ми, даже тысячами на один перст, как когда-то, а 
едва ли и десятками? Сам-то хорош, Матвеич, в 
части сочинительства новоделов. Я же внимательный 
читатель твоей «Срединной России». И что вижу в 
твоих очерках? — То бизнесментер проскользнет, а 
чуть пониже и олигархер полуматерный. Другие схо-
жие словечки явно не ласкательного содержания. 

— Хм-м, согласен. К сожалению, самое мое 
роскошное слово с корнем «бизнес» не может быть 
употреблено в печатном виде; извиняюсь за тавтоло-
гию, потому что непечатно. Так что оба мы с тобой, 

                                    
* Понятийно переводится: если чего нет в интернете, то 

значит вообще в природе не существует.— Прим. авт. 
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Васильич, можем — каждый в своей терминоло-
гии — ответить на вопрос почти фольклорный: чу-
жую беду на бобах разведу, а к своей ума не при-
ложу. 

— Замечательно сказано. На то он и мудрец-на-
род. Вроде как все понятно, творящееся в нынешнем 
гибридном мире, по полочкам разложимо и пронуме-
ровано, но вот самого себя спросишь и — нет отве-
та! Потому как жить умом просто... даже если его в 
голове на понюшку табака, а вот душой, хотя бы это 
и ирреальное понятие, намного сложнее. Бунтует 
она, материально неосознаваемая, и против оцифро-
вывания всего уклада жизни современной, и не со-
гласна со скотоложеством торжествующей толера-
стии... да куда не кинь, всюду клин античеловечно-
сти. Что-то мы сегодняшние посиделки, друзья-
приятели, с мрачных тонов начали? Вроде как и на-
ступающая осень бабьим летом вдругорядь балует... 
А-а, прав Андреяныч своей староверческой потомст-
венной основательностью: какое настроение, какой 
разговор без отвальной? Тем более, уже, как он за-
метил, нóлито. И первый тост созрел, хотя бы и он 
в мрачноватой тональности: как не сбылись «сто 
дней» Наполеона и «пятьсот дней» ныне уже нап-
рочь позабытого Явлинского, так и не наступит, осо-
бенно в хранимом богом нашем отечестве, апофеоз 
глобализации с ее цифровым концлагерем, когда ка-
ждому бывшему человеку вживят на лбу третий, 
электронный глаз самонаблюдения! 

— Замысловато, Васильич, но в самую цель,— 
одобрил доцент-ракетчик Николай Андреянович, уте-
рев после принятой стопки усы и ухватив с тарелки 
для закуски бутерброд. 

— Пока у человечества есть память о прошлом, 
а у государства какие-никакие законы, можно и да-
же нужно сопротивляться этому глобальному натиску 
бездуховности,— заметил Бурцев. 
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— Х-х-а! Пальцем в небо попал наш Андрей 
Матвеевич,— иронично усмехнулся профессор Ско-
родумов,— в цифровом обществе человек будет от-
лучен от личной памяти. Она уже сейчас заменяется 
смартфоном. Поэтому при необходимости директивно 
лишить все глобализованное человечество историче-
ской памяти достаточно «одним кликом», как талды-
чат в телерекламе, эту информацию стереть: либо 
вирус соответствующий запустив, а еще надежнее 
сменить вид ее электронных носителей. Вот на моей 
памяти уже пятый такой вид заступает место преды-
дущего; было три вида магнитных дискет, затем ла-
зерные диски, а сейчас флешки на емкостных p-n по-
лупроводниковых переходах. Такая смена одновре-
менно и прогресс, и тренировка! Что же касается 
охранительной силы законов, то и здесь все уже 
продумано и сверхуспешно внедрено. Для всех со-
циумов-государств, независимо от их устройства: де-
мократических, тоталитарных, религиозных и прочих. 
Как твой, Андрей Матвеевич, литературный коллега 
сказал: «Я повсеградно обэкранен и повсесердно ут-
вержден».* То есть уже свершен переход от форму-
лы римского права «закон для человека» к иной: че-
ловек для закона... это как в каноническом иудаизме: 
не суббота для человека, а человек для субботы. 
Значит, от презумпции невиновности для глобали-
зуемого человека действует презумпция потенциаль-
ной виновности. Уже давно законы специально из-
даются без указания субъекта применимости, то есть 
при необходимости — кому это надо — карающая, 
либо, наоборот, поощряющая стезя закона может 
быть применена к любому человеку. Вот вам и охра-
нительная сила памяти и закона! 

Как-то само собой, после ученых слов профессо-

                                    
* Из стихотворения Игоря Северянина «Я гений Игорь 

Северянин...».— Прим. авт. 
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ра, нить общей беседы, еще не натянувшись и мах-
рово не расплетясь, потерялась. Поэтому и разгон-
ную пили без тостового предисловия. И все как 
един отметили про себя: водка при допитии стопки 
слегка сивушным запашком отдает, что раньше не 
отмечалось, и бутербродная буженина несколько за-
ветрена... Истинно: садился — бодрился, а сел — 
свалился. 

— Что-то у нас сегодня не клеится,— покачал 
головой Бурцев,— ладно у вас, университетских 
тружеников, раскачка идет после долгих отпусков, но 
ведь и у меня в голове тоскливая хмурость. Все же у 
нас, потомственных русских людей, слишком впечат-
лительные характеры. Потому уже которое столетие 
у западников бытует словесный штамп: загадочная 
русская душа. Вот возьмем, к примеру, французов: 
как-то им хмурость не к лицу и поведению. Когда 
на меня нападает осенняя апатия, как на всех нас 
сегодня, обычно принимаю дома рюмаху-другую, бе-
ру с полки томик Ромена Роллана с его «Колой 
Брюньоном», ложусь на диван и в который уж раз 
перечитываю, вернее, раскрываю на любой страни-
це — сюжет давно в голове накрепко отложился — 
и читаю поверх собственной памяти. Это, друзья, 
всем вам известный эффект, когда читаешь текст, 
давно тебе известный почти что наощупь. То есть 
через зрительный центр читаемое в сознание посту-
пает, а навстречу ему, из кладовки подсознания, то 
же самое навстречу выскакивает. Правильно я меха-
нику эту понимаю,— обратился он к Скородумову, 
как специалисту.  

— Совершенно правильно и во всем понятной 
терминологии. Только это не механика, извиняюсь, 
но физиология мышления. И что этот роман — или 
повесть? — Роллана? 

— А сразу хмурость из головы выпаривается. 
Как болезненный липкий пот в бане. А как попадет-
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ся в очередной раз жизнеутверждающий девиз героя 
книги «Жив курилка!», так и хочется... 

— Сбегать на кухню и «добавку» порционную 
налить? 

— Ошибаешься, Николай Андреянович, хотя и 
это не помешает; нет, хочется выбросить из головы 
все мрачное. Что в ней накопилось. Итак, француз 
более весел в своем характере, нежели хмур. Про 
макаронников и вовсе говорить нечего: песни посто-
янно распевают и девок лапают. Впрочем, как и ля-
гушатники. Правильно Стендаль сказал... 

— Что все итальянцы певцы и предатели? — ус-
мехнулся Скородумов. 

— Нет, Васильич, это он по другому поводу из-
рек, а я имею именно его слова об итальянском 
стержне жизненного оптимизма. А если взглянем на 
немецкий характер, то сразу выделим его дисципли-
нарность, как внешнее выражение безрассудной под-
чиненности некой общей идее. Словом, «за нас фю-
рер думает» — это крайнее подтверждение. Япон-
цы, китайцы, индусы, мусульмане? — и для них 
нехарактерно шараханье из стороны в сторону. Сло-
вом — нет во всем мире, кроме нас, столь впечатли-
тельной доминанты характера. Потому только у нас 
и появилась вечно мятущаяся интеллигенция — у 
всех остальных только прослойка интеллектуалов, то 
есть людей, обладающих мышлением выше некоторо-
го усредненного в массах. И только у нас посейчас 
еще сохранилась традиция «охотников на привале», 
как на картине Перова и... у нас сейчас в заведении 
с подачей «Наливай-ка!». Dixi, как завершали свои 
выступления в сенате Древнего Рима,— я все ска-
зал! А вы, уважаемые, что имеете сообщить о нашей 
эпохе безвременья? Вижу, наш профессор рвется в 
словесный бой. Милости просим! 

 — Колыма, Колыма, чудная планета. Девять 
месяцев зима, остальное лето,— дурашливо пропел 



339 

на обертонах Игорь Васильевич,— да, дорогие мои 
охотники на привале, только у нас бытуют такие 
ирони-ностальгические песенки. А у тех же западни-
ков, особенно у заокеанских, иные мотивы: «Ах, 
Америка — это страна, где гуляют и пьют не заку-
сывая». Впрочем, тоже нашего сочинения. И у нас 
любимейшие застольные песни — старинные ка-
торжные кандальные, в которых то бродяга к Байка-
лу подходит, либо брат его давно уж в Сибири це-
пями гремит. И так от Москвы до Акатуя — по 
направлению превращения Московской Руси в цар-
скую, затем в советскую империи. 

Это я так, к слову, от осенней путаницы мыслей. 
В нашем охотничьем клубе я вроде как ответствен-
ный за «научный взгляд» на все происходящее, ведь 
так? Потому я с прямотой древнего римлянина ска-
жу: не нужен нам берег турецкий и оцифрованная 
карга-глобализация не по русскому нутру. Тем паче, 
что безудержный рост цен на все и всея в последние 
три года, сравнимый лишь с пресловутой гайдарно-
микой, уже почти отучил наш народ и даже «эконо-
мически мобильных граждан», то есть картельных 
спекулянтов-перекупщиков, вроде как ритейлерами 
на американо-нижегородском именуемых, укреплять 
султанскую экономику поездками в Анталию. Нет 
худа без добра, но и все европейские «фазенды-лай-
фы» у наших знатных воров тамошние власти поот-
бирали! 

Могут возразить: нет приема против лома, дес-
кать, весь мир в цифрофреническую либерастию, а 
мы к амвонам первоапостольской нравственности и 
верности рукописному письму! Но с другой стороны, 
тем же священным писанием порицаются гардарин-
ские свиньи, что бросились за очумевшим хряком-
вожаком и все с обрыва рухнули в бушующее море и 
потонули. 

С началом военных действий три года тому назад 
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наши эсмэишники, вмиг оставившие либеральные за-
машки от «традюксьон оф Амэрика» и нехотя став-
шие патриотами-плюс, зашумели о пятых, шестых и 
иных колоннах и слегка поругивают тех самых «пев-
цов и танцоров» из старинных песенок Галича, что 
устремились за рубежи вмиг ставшего им немилым 
отечества. А я вот увидел в этом позитивный знак; 
бегут, раскудлатые и расхристанные, значит понима-
ют: царство Великого глобализатора, родственника 
Великого инквизитора Достоевского, еще не скоро 
Россию в свой улус получит. И второй хороший 
знак: эти же эсмэишники в лице «переодетых» ве-
дущими экономистами и политологами актеров с те-
леэкрана напрочь оставили и ранее осторожные речи 
о том, что и наша страна хотя бы сбоку, но в русле 
глобализации течет-движется. О чем, впрочем, еще в 
наши студенческие годы кухонные диссиденты не-
сколько не в рифму, с долей плагиата распевали: 

 
У меня растут года, 
Скоро будет им шестнадцать. 
Что же делать мне тогда, 
Чем всерьез заняться? — 
Стать ли резидентом США 
Или взять да и закончить ВПШ?  
...Когда на тебя ополчается весь мир, то есть им-

периалистические запевалы-хороводы и их европей-
ские, в основном которые из бывших братанов соц-
лагеря, подголоски, осторожные азиаты и иных кон-
тинентов и частей света «чего изволите за доллáры», 
то мучительно хочется набрать номер 24-37*, пред-
ставиться и попросить поделиться опытом: а как, 
мол, товарищ Сталин, вы ощущали себя в такой же 
ситуации, в полнейшем империалистическом окруже-

                                    
* По бытующей легенде — это прямой телефонный номер 

Сталина, даже минуя Поскребышева.— Прим. авт. 
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нии за железным занавесом? Поделиться, так ска-
зать, историческим опытом. 

— Ну и набрал бы этот сакральный номер. 
— Набрал, Андреяныч, однажды в сильном хме-

лю. Увы, в ответ женский роботоголос: «Набранный 
вами номер не существует». А ведь верный ответ, 
если вдуматься: не только номер не существует, но и 
от человечества того остались только архивные 
пыльные папки и ностальгические, давно не читае-
мые романы... История — это река жизни, в кото-
рую дважды войти не получится. 

— Да-а, цвет времени с годами, особенно с их 
десятилетиями, меняется. А на вкус и на цвет това-
рищей нет. Извиняюсь за частое повторение... 

— Во! В точку, Матвеич, попал! Думал — чем 
бы вас повеселить, чтобы от мрачных дум о несвет-
лом будущем, да уже и настоящем, отойти... опять 
же в веселое прошлое — и как раз о цвете и твоем 
старом знакомом Белугине. Помнишь рассказывал, 
как подрядился в компанию по выборам первого, так 
сказать демократического, нашего губернатора? — 
Сразу после ликвидации советской власти. А мне 
совсем недавно старейший доцент с физкультурного 
факультета, деканат которого в нашем учебном кор-
пусе прописку имеет, рассказал. Когда Белугина за 
его сынка, «предпринимателя — России спасателя», 
много чего укравшего под папашиным покровитель-
ством, с кресла спихнули и на время следствия под 
цугундер отправили, то у него сердце зашалило — 
пил-то он всю свою руководящую жизнь крепко, по-
стахановски! 

Учитывая прежний высокий пост — а номенкла-
турный чиновник он и в тюрьме не рядовой, опять 
же от тюрьмы и от сумы... все там можем оказать-
ся — Белугина не в зэковскую лечебницу пихнули, 
а в кардиологию областной больницы. Но по приня-
тым правилам милицейский сменный караул перед 
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входом в палату выставили. Палата двухместная, 
опять же не для рядовых инженеров и работяг. По-
этому в соседи к Белугину подселили декана этого 
самого физкультурного факультета. Понятно дело, 
тоже не дурака выпить. Тем более — на дворе «ли-
хие девяностые», когда на непьющих смотрели с по-
дозрением. Чего они, вообще-то говоря, и заслужи-
вают, если только не хронически хворые. Потому 
декан-сердечник, одной комплекции с Белугиным, то 
есть шестипудовый, каковую часто обретают профес-
сиональные спортсмены, выйдя на тренерский или 
преподавательский покой, на второй день пребыва-
ния в областной больнице позвонил в осиротевший 
деканат физфака и приказал своему заму по воспита-
тельной работе явиться «одна нога здесь, другая 
там» проведать его, захватив литра три сухого крас-
ного (для сердца красное полезно) вина. «Нас в па-
лате двое, сам Белугин сосед, а его менты снаружи 
стерегут. Поэтому вино замаскируйте, наполнив им 
полторашки из-под газировки. Действуй!». 

В напарники — для солидности заботы о руко-
водителе — он и взял того доцента, что мне эту ис-
торию поведал. Сходили они через дорогу от корпу-
са в магазин, взяли пять 0,7-бутылок грузинского 
красного сухого, пару гроздей бананов и кило манда-
ринов, у себя в деканате наполнили под завязку две 
пластиковые полторашки, что попались под руки, 
остаток пятой бутылки распили на дорожку и пока-
тили на рейсовом автобусе через весь город.   

Сержант у двери в палату их не пустил: «Не по-
ложено, а вашего сейчас вызову,— и, приотворив 
дверь, крикнул: «Профессор! К тебе здесь два при-
дурка пришли, выйди к ним!» — «Почему это мы 
придурки» — обиделись физкультурные педагоги. А 
здесь и декан вышел. Сержант же заухмылялся, 
кивнув головой на принесенные полторашки. И толь-
ко тут сообразили: бутылки из-под прозрачной ми-
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неральной воды местного бальнеологического курор-
та, хорошо всем в народе известной по этикетке, за-
полнены вишнево-красной жидкостью. «Дозволить 
передачу вина в палату с подследственным не имею 
права,— пояснил караульный, но вот если будут бу-
тылки с этикетной цветной газировки, сделаю вид, 
что все в порядке». 

...Хорошо рядом с больницей располагался не-
большой базар. Купили две полторашки с какой-то 
сладкой водичкой красного цвета и того же цвета 
этикеткой, содержимое вылили в асфальтовую вы-
боину на дороге бродячей собаке, с жадностью на-
чавшей лакать сладкую жидкость, а в тару перелили 
вино. Как потом рассказывал декан, именно на вкус 
и на цвет они с экс-губернатором оказались товари-
щами — вопреки народной мудрости. 

 — Что это сегодня Андреяныч отмалчивается, 
лишь вопросами подковыривает? Понимаю, понимаю 
рассудительность потомка старообрядцев, извиняюсь, 
ревнителей древлего благочестия: то есть сначала все 
обдумать, взвесить на весах истины и правдоподо-
бия, а только затем свое веское слово, что по сереб-
ряному рублю за грамматическую единицу, вымол-
вить. Так ведь? 

— Не совсем, герр профессор. Ты только что 
рассуждал о типичном русском характере с его спон-
танной переменчивостью. Ну а в моей русскости, 
полагаю, сомневаться не приходится. Предки по сво-
ему староверчеству только со своими сватались-ку-
мились. Мать и вовсе из архангельских, куда даже 
татары с своими начальниками-монголами не заха-
живали. Просто по ранней осени, когда дни, как се-
годня, тишайшие, с дымкой утренней и вечерним 
этаким арбузным дуновением, неразговорчивость на-
падает. Скорее всего от детских впечатлений: начало 
учебного года, а меня с братьями с родного маячного 
острова в Кольском заливе привозят на гидроотдель-
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ском катере в Полярный, на девять месяцев жизни в 
интернате при школе. В первом-втором классах во-
обще первую сентябрьскую неделю молчал, глотая 
слезы тоски. Учительница наша Анфиса Алексеевна, 
даром что молодая, все прекрасно понимала, не 
спрашивала меня по урочным заданиям. 

— Грустно все это, Андреяныч,— посочувство-
вал Бурцев,— я имею в виду детские воспоминания, 
когда они касаются чего-то малорадостного. Особен-
но когда с малолетнего возраста и сколько лет? 

— С первого по шестой класс включительно. 
— Вот-вот, столько-то лет, почитай все созна-

тельное детство, на девять месяцев в году отлучен от 
семьи! Лев Толстой свое детство в родительском 
доме провел; понятен его ностальгический восторг, 
когда пишет, что нет ничего восхитительнее детских 
воспоминаний, самых чистых и прекрасных в жизни 
человека, которые постоянно греют душу и служат 
для него источником душевных наслаждений. Как-то 
в этом роде сказал... в смысле написал в своей дет-
ско-отроческо-юношеской трилогии. Эврика! Ты, 
Андреяныч, сам того не ведая, разрешил загадку, 
что меня с литинститутских еще времен занимает. 
Понимаете, был такой известный литературовед и 
литературный публицист Юрий Селезнев, которому 
прочили славу Белинского и Добролюбова. Он у нас 
в Литинституте лекции читал по этим предметам. 
Вот с его слов и запало в мою голову: в чем причи-
на различия между русской литературой первой и 
второй половины девятнадцатого века? Если первая, 
опять же извиняюсь за тавтологию, в общем и целом 
оптимистична, отчасти даже благодушна, человеко-
любива и прочие позитивные оттенки в ней содер-
жатся. А вот начиная с пятидесятых-шестидесятых 
годов общий тон великой нашей русской словесности 
заметно меняется: от спокойствия к этакой нервично-
сти, а еще правильнее сказать и ближе к теме — от 
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семейного благодушия к отъединенности и угрюмой 
замкнутости... 

— Постой, Матвеич, а как же лермонтовский 
Печорин в твою эпоху литературного благодушия? 
Или наоборот, теплое спокойствие того же Лескова, 
не говоря уже о Тургеневе, в десятилетия холода 
душевного и замкнутости?  

— Выдающиеся писатели, Васильич, на то и вы-
дающиеся, что они выходят за рамки настроений 
своего времени. Надо смотреть по более широкому 
литературному спектру. К сожалению, даже в нашей 
славной советской школе имелись огрехи. Вот и в 
предмете литературе как-то приучили нас видеть в 
русской словесности девятнадцатого века, то есть ее 
высшего расцвета, всего с десяток определяющих 
имен и еще максимум с десяток-полтора так назы-
ваемых «писателей второго ряда»... какой-то админи-
стративно-бюрократический оттенок! Ладно, господь 
с ними, перейду к решенной с подачи Николая Анд-
реяновича шарады. Ларчик-то просто открывается: 
все дело в тех самых детско-отроческих годах, вос-
поминания о которых въедаются в подсознание и во 
взрослой жизни много чем верховодят. Литература 
первой половины века полностью дворянская, поэто-
му будущие писатели получали домашнее воспита-
ние-образование; словом, «слегка за шалости бранил 
и в Летний сад гулять водил». Отсюда и «семейст-
венный» мотив в творчестве дворянского поколения 
литераторов, благодушие и снисходительное отно-
шение к «шалостям» своих литературных персона-
жей. Это поколение даже можно в ранге повысить: 
дворянско-графско-княжеская литература. Но вот 
на смену им пришло мощное племя писателей-
разночинцев: из мелкопоместного дворянства, духо-
венства, столь же малочинного уездного чиновниче-
ства. Образование им давалось уже не домашнее, 
но гимназическое и семинарское, а эти заведения 
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располагались в губернских городах — то есть то 
же самое отъединение с малых лет от домашности, 
семейной теплоты. Отсюда и ожесточение характе-
ров будущих писателей. Еще раз спасибо, Андрея-
ныч! К тебе, кончено, такое ожесточение не отно-
сится. 

 — А какие слова, господа хорошие, из числа 
нынешних, из Америки благоприобретенных, вы бо-
лее всего ненавидите? — вроде как невпопад спро-
сил Николай Андреянович, все же решивший нару-
шить обет раннеосенней неразговорчивости,— вот 
ты к примеру, Васильич? 

— Однозначно: бизнес! И производный от него 
бизнесментер. 

— А почему? Понимаю, что всякое чужеземное 
словцо полностью уничтожает равнозначное русское 
исконное. Но ведь, исключая советское время, купцы 
и торговля всегда на Руси имели место быть... 

— А потому, Андреяныч, что это, во-первых, 
совершенно различные понятия; во-вторых, понятие 
«бизнес» до новейших времен было совершенно не-
используемым: от Руси Киевской до скончания Руси 
советской, социалистической тож. Русский купец, 
торговый или промышленный, был носителем потом-
ственной профессии: от отца получил и сыну пере-
дал. И в этой цепи очень редко менялся конкретный 
род занятий. Отсюда и пословицы навроде свиного 
рыла в калашном ряду. И те же «владельцы заво-
дов, газет и пароходов» — только на русской почве. 
Главное, к власти они вовсе не стремились — третье 
сословие! А в девятнадцатом веке, когда основу пер-
вогильдийского купечества, «миллионщиков», соста-
вили московские, северных от Москвы и поволжских 
губерний, сибирские старообрядцы, то о каком-либо 
прикосновении к власти и речь не могла идти. Ведь 
только революция девятьсот пятого года и после-
дующий «царь испугался, издал манифест» уравняли 
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в правах «никониан» и духовных последователей про-
топопа Аввакума... 

Итак, русские купцы вовсе не формально, а по 
существу следовали девизу: купец работает на благо 
империи, воплощенное в триединстве бога, царя и 
отечества, оно же православие, самодержавие и на-
родность, получая прибыль, которую, в отличие от 
оклада содержания чиновника, дохода помещика, 
жалованья мастеровых и крестьянским потом зарабо-
танного, он преимущественно вкладывает в расшире-
ние своего предприятия... или предпринимательства. 
А если иногда и ездит в город Париж, то не сорить 
деньгами как иные «выездные», но посетить Все-
мирную выставку и набраться европейского опыта. 
И гордится купец не столько своими многомиллион-
ными оборотами, сколько медалью от царя. Своего 
рода государственная торгово-промышленная служба. 

Купцы же староверы, игравшие первую скрипку 
в промышленном развитии империи, и вовсе придер-
живались идеологии так называемого «государствен-
ного стяжательства», то есть не то что копейку, но и 
грош с полушкой* мимо пальцев не упустит, зато 
всю свою немалую прибыль тратит на дела общепо-
лезные; отсюда Третьяковская галерея, частные 
оперные и драматические театры, больницы и бога-
дельни, конечно, храмы... даже на революцию, их же 
дезавуировавшую, давали. 

А пресловутый business изначально в Америке 
означал личный доход любыми способами. То есть 
американский business man и переводится на русский 
как делец — слово у нас непрезентабельное. Так 
вот, попробуй царский купец публично заявить, что 
его занятие есть зашибание денег только для себя и 

                                    
* Монета в 1/4 копейки; имела хождение до 1885 года; до 

1917 года чеканилась в очень ограниченном количестве, практи-
чески не попадая в обращение.— Прим. авт. 
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любым способом, так его же коллеги мигом вышибут 
из гильдии! Потому-то «бизнес», как и преступ-
ность, не имеет национальных границ. 

 — Хорошо сказал профессор, емко и кон-
кретно,— одобрил Бурцев,— но пора и итоги под-
вести нашему сегодняшнему профсоюзному собра-
нию, несколько туманному, в отличие от девяти пре-
дыдущих — которые с «домашними заданиями». 
Как сказал мой любимый поэт Серебряного века: 

 
Я друг свобод. Создатель педагогик. 
Я инженер, теолог, физик, логик. 
Я призрак истин сплавил в стройный бред.*  
Очень даже к нашей троице относится. Все мы 

дети свободы... конечно, понимаемой по Гегелю, как 
осознанной необходимости. Создатель педагогик и 
инженер — разумеется Николай Андреянович, щед-
ро передающий юному поколению свой немалый 
опыт конструирования ракет. И в едином лице про-
фессора Скородумова несомненно имеет физика и 
логика. Теолога, правда, среди нас не сыщется. За-
меним, с немого позволения поэта, его писателем, то 
есть мною. Допустим, что поручили вы мне — при 
моем согласии и непротивлении — оформить наши 
пятничные триолеты в прозе, в виде книги для чте-
ния в охотку. И что? разве я сплавлю призрак несо-
мненных истин «в стройный бред»? Да никогда, бо-
же упаси. Давайте разольем по последней, то есть 
отвальной. Будем здоровы! 

После окончания процедуры вдохновившийся 
Андрей Матвеевич продолжил спич. 

— Конечно, если такую виртуальную книгу, да 
еще объемом где-то под четыреста страниц, раскро-
ет, что само по себе имеет близкую к нулю вероят-

                                    
* Максимилиан Волошин «Два демона» (Из книги «Selva 

oscura»).— Прим. авт. 
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ность, представитель молодых генераций, тот же сту-
дент Николая Андреяновича или аспирант Игоря 
Васильевича, то даже стройность изложения не в 
силах будет оценить. С таким же успехом ему мож-
но презентовать том фольклора на венгерском языке, 
а еще лучше на языке маори — коренных обитате-
лей Новой Зеландии. Бог с ними. Я не случайно 
назвал такую книгу виртуальной, ибо все мы уже не 
первый год живем в виртуальном мире. И нашему 
брату-письменнику (это на белорусском, не малорос-
сийском языке!), которому поздно уже либо просто 
западло переучиваться на упомянутого бизнесменте-
ра, офисного манагера, логиста (зав. складом) и 
мерчендайзера (водилы-экспедитора), волею окру-
жающей его жизни приходится относиться к своей 
книге именно как к виртуальной. 

— То есть твой труд — это фикция, говоря по-
русски? 

— Нет, Андреяныч, не фикция. Просто писа-
тель должен усвоить реальности современной, во 
многом уже глобализованной и расчеловеченной 
жизни. Если в традиционные времена «писатель по-
писывал, читатель почитывал», говоря несколько за-
ниженным языком, то сейчас процесс иной. Писа-
тель пишет, адресуя свое творение всему человечест-
ву, наводя, говоря словами Льва Толстого, микро-
скоп на свою душу и перенося из такого рассмотре-
ния пером на бумагу общие для всех людей чувство-
вания. Извиняюсь, Лев Николаевич, что облек твою 
прекрасную мысль в свою словесную аранжировку! 
Но читателя, как такового в натуре-естестве, в мире 
практическим не осталось. Раньше бы сказали: та-
кой-то пишет, чудак, в ящик письменного стола. 
Сейчас по-другому: мы живем в виртуальном мире, 
все люди-человека разъединены. И современный ли-
тератор адресует свои откровения незримому им че-
ловеку. Аналогия полная с экспериментами исследо-
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вателей Вселенной в поисках разума в иных мирах: 
зашифровав послание в формулах фундаментальных 
констант, они шлют его радиосигналами в бездну 
космоса, впрочем, не надеясь получить ответ. То 
есть литература завершает свою гуманитарную мис-
сию так же, как ее и начинала, когда странные, по 
общему мнению, люди, уединившись, создавали свои 
нетленные во времени творения, хорошо зная, что 
толпа вокруг него не знает грамоте. И посвящали 
всю свою жизнь рукописи в одном экземпляре. Так 
и мы все, друзья мои, трудимся, не ожидая понима-
ния. Но разве это снижает наш оптимизм? Так под-
нимем наш тост за того курилку Ромена Роллана, 
что жив и будет жить! Будем и мы здравы! 
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