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Огни далёкого маяка 

Рецензия на книгу Алексея Яшина «Страна холода» 

«…связующими бесконечное время узелками в неясных пока самому ему 

размышлениях о единстве всего прошлого, нынешнего и неугадываемого человеком 

будущего для Николки казались маяки», – это цитата из новой книги Алексея Яшина 

«Страна холода». Перед нами классическая повесть о взрослении человека, стоять 

которой на полках рядом с произведениями об отрочестве Толстого, Аксакова, 

Короленко, Горького. Главный герой – маячный пацан Николка. Он родился в 

Заполярье и до двенадцати лет жил с родителями на отдалённых островах. Действие 

книги начинается в судьбоносный для героя момент: семья решает перебраться с 

острова Большой Олений в город Полярный. Николке – без месяца двенадцать лет. Но 

перед нами уже сложившийся, думающий человек, натура сложная, многогранная. В 

столь юном возрасте мальчик, выросший на островах, самостоятельно принимает 

жизненно важное решение: не поступать в Нахимовское училище (отправиться туда 

ненавязчиво предлагают ему родители). Паренёк руководствуется не свойственными 

для его возраста «хочу – не хочу». Отнюдь! Он анализирует свой характер, копию 

отцовского: нетерпимость к проявлению стороннего командования, особенно такого, 

когда требуется «явная дурь». Да и в душе отрока уже властно заговорило истинное 

призвание. Николка решил посвятить себя радиоделу. Автор приоткрывает завесу в 

будущее, и мы видим, что мальчик не ошибся, когда по-флотски объявил родным: 

«Следую своим особым курсом». Возникает вопрос: как сформировался этот сильный 

уникальный характер? И автор делает шаг назад – возвращает нас и Николку к тому 

моменту, когда семья его переехала с острова Седловатый на Большой Олений.  

Как прошёл там первый день девятилетнего мальчика? Солнечным лучом 

прорезает повествование короткая фраза: «Дыханье перехватывало от счастья…» И 

этим сказано всё. Сурова природа заполярных мест: «землёй-то трудно её назвать: 

гранитные, двухметровой высоты обрывы берегов», «на три стороны только камень, 

камень», полугодовая полярная ночь… Но цветёт «неугасимое лето», что-то 

нашёптывает блестящее синее море, «вспыхивает и стреляет» северное сияние... В 

стране холода всегда тепло, ибо согрета она сыновней любовью людей, на ней 
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живущих. «Тяжело заработанное тепло дома, а в мечтаньях о нём – ещё теплее». 

Николка «с началом школьного возраста девять месяцев в году пребывал в Полярном, 

в интернате при школе». Он хорошо, вдумчиво учится, но его душа тянется туда, к 

скалистым берегам, где загораются маяки. 

Просто и задушевно пишет автор о семейном укладе в доме Николки. Мы не 

видим здесь показной нежности, обилия каких-то особенных ласковых слов ни между 

самими родителями, ни между родителями и детьми. Но одной-двумя фразами автор 

даёт нам понять, что всё здесь самой высокой пробы, и замес семейных отношений 

сделан не на чём ином, как на  уважении, доверии и любви.  

Мать с отцом – первые и главные учителя мальчика. «Учился Николка у 

родителей мудрости и содержанию жизни человеческой». На первый взгляд кажется, 

что все мысли матери только о семье: она-то немалая! Трое сыновей у них с 

Андреяном, да ещё двух привезла на Север из сгоревшей архангельской деревни – они 

от первого мужа, погибшего на фронте. Вскользь автор замечает, что в войну мать 

Николки возглавляла бригаду трактористов. Нет. Совсем не проста эта простая 

женщина. Метки, цветисты присказки и замечания архангельской поморки: «где – 

петь, где – пить»; «поле-то глазасто, а лес ушаст»; «от слова девка брусвянеет, а 

парень разума набирает»... Они пустили корни в душе Николки, обещая превратить её 

в благоуханное словесное разнотравье. Уже в девятилетнем возрасте мальчуган к 

любой мудрёной ситуации находит ядрёную фразу, с приметочкой: «как говорит 

мать». Она ведёт сына хорошей дорогой, и поводырь их – доброе, честное её сердце. 

Но, бесспорно, главную роль в воспитании мальчика играет отец. Это личность 

неординарная. Он из семьи староверов. И не оттуда ли идёт упрямство его характера, 

принципиальность? Андреян – кадровый моряк. Участник двух войн – Финской и 

Отечественной, имеет награды. На флоте был он сигнальщиком. В мирной жизни 

Андреян – электрик. Раз пришлось ему «морзянить прожектором» о заболевшем на 

маяке, призывая срочную помощь. Эта работа отца видится нам символической. «Всё в 

человеке идёт от детства», – философствовал Андреян. В бурном океане жизни он 

зажигает для сына «маяки». В «разговорные часы» делился с мальчуганом 

выстраданной мудростью.  Щедро рассыпаны в книге отцовские откровения (как тут 
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ни вспомнить «Поучения Владимира Мономаха детям своим»?), так необходимые 

взрослеющей душе. Думается, не утратили они актуальность и для сегодняшних 

мальчиков, близоруко щурящихся над экранами смартфонов и ноутбуков. «…на 

ученье налегай, но в азарт не входи, а подкрепляй для усвоения собственным 

соображением», – вдумчиво произносит мужчина, чем-то напоминающий сыну 

Дмитрия Донского с картины «Утро на Куликовом поле». А разве утратило остроту 

звучания такое отцовское поучение: «Ты радио-то слушай, а всё на веру не принимай. 

Соображение, значит, развивай»? Потому «сильно уважающий историю» Николка 

порой сомневался в полной правоте учительницы. Вот, например, критически слушал 

её выкладки о неготовности страны к Великой Отечественной войне. «Если бы были 

не готовы – не выиграли бы», –  размышляет Андреян, а за ним по обрывистой тропе 

анализа следует сын. Для него отцовский авторитет выше учительского. Ещё бы! От 

своего домашнего героя пацан получает не только теорию, но и те познания, что 

приобрёл Андреян под вражеским жестоким огнём. К примеру, какие сопки выбирают 

для зенитных батарей. 

Но более всего, замечает Николка, отец воспитывал его собственным примером. 

Андреян ни разу не выходит из себя. В самые страшные минуты жизни (когда ищет 

детей в пургу, сообщает военным о торпеде, пытается разобраться в сути чужаков с 

ружьями, забредшими на остров) он лишь бледнеет и становится молчаливее, чем-то 

напоминая окружающие надёжные скалы. И даже своё призвание, своё место в 

прославленном ракетно-пушечном НПО «Меткость», Николай Андреянович нашёл 

именно благодаря отцу. Когда мальчуган размышлял о неодолимой властной силе, 

потянувшей его к радиоделу, перед его мысленным взором вставала обычная картина 

маячной жизни: «отец что-либо лудил паяльником»…    

Медленно текут волны Баренцева моря, неторопко идёт жизнь маячного 

мальчика. Всё новые мощные прожекторы льют на его путь призывный свет. 

Вглядимся внимательнее в лица и других «сигнальщиков». Среди них «богатырь духа» 

бывший энкэвэдэшник дядя Лазарь. Повидал он на своём веку, что называется, «и за 

троих, и за того парня». Познал и почёт, и суровую кару по законам военного времени 

за нарушение дисциплины из желания помочь бедствующим. Побывал Лазарь 
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Фёдорович в лагерях, но не озлобился, не утратил ясного взгляда на жизнь. Не 

собственные душевные раны – предмет его разговоров. Лазаря Фёдоровича тревожит, 

что люди «расслабились душой». Именно после откровенной беседы с дядей увидел 

Николка провидческий сон, о котором утром забыл, но вспомнил его много-много лет 

спустя в «лихие девяностые». Навсегда ушла в глубину подводная лодка, покрылись 

ржавчиной торговые суда, и бывший флотский сигнальщик Андреян понял суть 

происходящего: «Приказано сдать эсминец на утиль. Погибаем, но не сдаёмся!» 

Воистину маяки – «узелки», связующие прошлое, настоящее и будущее.  Николка со 

слезами смотрел, «как медленно тонет корабль с открытыми кингстонами»… 

Да и как не плакать? «Вся жизнь Николки проходила в сугубых владениях 

Северного флота». С малых лет понимал он, что «только сильная армия и флот 

позволяют стране семимильными шагами идти вперёд». Третьеклассник Николка 

наблюдал встречу «Ермака» «с только что спущенным на воду и прибывшим в 

Мурманск на свою долголетнюю службу первым в мире атомным ледоколом «Ленин». 

В заливе круглосуточно теснятся корабли и суда. На Четвёртой точке базируются 

атомные подлодки, только-только появившиеся в Советском Союзе и в Америке. На 

каждой губе – военно-морская база, «жизнь кипит не хуже, чем на Большой земле». 

Много чего видел величественного на островах пытливый мальчуган. Жадно слушал 

рассказы старожилов о папанинцах. Навсегда породнился он с этой суровой землёй, на 

которой вырос крепким телом и духом. И ставшие историей папанинцы, и простые 

труженики маяков, и матросы, осваивающие технику нового века, для Николки тоже 

«сигнальщики». 

В детстве «хотел он связать во что-то единое прошедшее, нынешнее и неведомое 

будущее». Потому настойчиво ищет разгадку тайны, кто первым ступил на скалистый 

берег Большого Оленьего, и ответ находит в финале повести, нащупав, наконец, с 

помощью старой учительницы заветный «узелок». Потому и обращает жадный свой 

взор к неиссякаемому богатству мировой литературы. В библиотеке Николку знают 

как «самого постоянного и аккуратного читателя». Литературные пристрастия 

мальчика делают ему честь. Он читает Гюго, Диккенса, Лондона, Лескова, Лациса, 

популярные научные книжки и краеведческие брошюры. Даже принимается изучать 
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латынь. Старший брат Толька рассказывает ему поэтичные истории, которые сам 

слышал от последнего лопарского сказителя Трофима Лоушкина. Есть что-то 

символическое в том, что на Полярном семья поселяется в здании бывшей 

райбиблиотеки. 

А ещё пацана на всю жизнь одаривает впечатлениями неповторимая жизнь 

Крайнего Севера, где на каждом шагу – уйма забав. Сызмальства он умеет стрелять, 

рыбачить, управлять лодкой. А походы за ягодами? А сортировка «посылок», 

принесённых штормовым морем?.. «Получается, не такая и бедная событиями жизнь, 

если человек научился отмечать обычные её явления даже среди серых гранитных 

обрывов, ледяного и кипящего холодом моря, раздирающего душу крика чаек», – 

делает важный вывод маячный мальчик. 

 Закончив школу, Николай навсегда уедет из родных мест на Большую землю, в 

Тулу. В своей душе парень увезёт огни далёкого маяка. Они будут светить ему, 

прорезая мрак невзгод, в «торгово-воровские времена с девизом «купи – продай»... И 

не задуть его, не погасить ни-ког-да и ни-ко-му. Так повелось в русской литературе. 

Не вянет аксаковский аленький цветочек, и «никогда не потухающее солнце» 

Константина Воробьёва освещает родные его курские просторы, и, будто свечи, горят 

лики предков наших в полутьме памяти... «…здесь была настоящая икона: прямо от 

берега их острова, что в двух десятках шагов от маяка, уходила вдаль и чуть 

поднималась вверх доска этой самой иконы… Дух захватило у Николки от этой, рукой 

Верховного мастера написанной величественной и суровой иконы». И у читателя 

замирает сердце при чтении «Страны холода», и долго  звучат в ушах удары волн о 

скалистый берег, а перед мысленным взором льётся свет далёкого маяка. Он не погас. 

И не погаснет. Такие, как Алексей Яшин, не дадут разрушить его. 

Бывает, прочитаешь писания иного автора и только головой покачаешь: «Во 

строчит фальшивомонетчик!» Потому как подлинности, искренности повествования 

грош цена. Иное дело книга Яшина. Здесь каждая строчка бесценна для автора и 

читателя. У музы Алексея Яшина «лица необщее выраженье». Это не попрыгунья 

стрекоза, щебечущая для забавы публики, коих много нынче скачет на просторах 

новейшей литературы. Яшин приглашает читателя к серьёзному разговору, 
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затрагивает в его сердце струны Гражданина. В повести щедро рассыпаны самородки 

народной мудрости. И льют в душу вечный свет библейские откровения. Заставляют 

задуматься изречения философов и признанных мастеров слова. Но не менее 

интересны, ценны личные наблюдения автора, которые посылает он нам через своих 

героев. Вот такое, например: «Всякое знание требует путеводителя». И долго сидишь, 

замерев, над строками: «…в каждом из непрерывной цепи живущих воскресает память 

отцов, она и воспитывает этого каждого опытом жизни и устремлением к 

дисциплинированному знанию». И мы уже делаем шаг в сторону, из страны холода – в 

Соловьиный край, где проживали деды наши, которых мы не видели никогда, но 

короткой жизнью своей и мученической смертью, оставившие нам самые важные 

заветы… 

Ценна книга Алексея Яшина и тем, что он открывает нам красоты Заполярья, 

воспевает «суровую, но славную жизнь» северян. Согретая душою автора страна 

холода не может ни привлечь пристальный взгляд читателя. Поэты, писатели –

первооткрыватели по сути своей. Ведь и Рязанщину полюбили мы благодаря Есенину, 

и Ясная Поляна светла для нас именем – Лев Толстой… 

Несмотря на серьёзность тем, поднятых в повествовании, читается оно легко, с 

интересом. Его отличает своеобразный юмор, умение героев пошутить и над собой, и 

над окружающими.    

Поражает лексическое богатство повести Яшина. Автор не перегружает её 

обилием северных слов. Он вводит их умело, по необходимости: стряпейка (кухарка), 

обрядить баню (затопить и вытопить), не ходить росомахой (нараспашку), грабилка 

(то, чем собирают чернику), Студёное море (Баренцево). Но метко поставленные на 

свои места, они врастают в плоть книги, создают тот неповторимый колорит страны 

холода, который нам, непосвящённым, помогает совершить в неё увлекательное 

путешествие. Этому же служат и флотские команды.  

С чужих слов так не напишешь. Понимаешь, что рассказчик в стране холода 

чувствует себя не гостем, а, образно говоря, как рыба в волнах Баренцева моря. И 

неудивительно! Из примечания следует: «настоящее повествование в части 

фактологии сюжета и характеристики главных персонажей в определённой степени 
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автобиографично». Алексей Афанасьевич Яшин родился в Заполярье. Он Почётный 

радист России, у него много высоких званий и престижных наград. А. А. Яшин 

закончил Литинститут имени А. М. Горького, живёт в Туле. Является главным 

редактором ордена Г. Р. Державина литературно-художественного и 

публицистического журнала «Приокские зори». Издание это подлинно 

патриотического направления. В наши непростые времена оно, как маяк, светит для 

всех, кому небезразлична судьба Отечества. 

Главный герой повести Николка получил в школе прозвище Бдительный. В 

тайне мальчик гордился им: оно звучало, как название эсминца. Крепкой рукой ведёт 

корабль «Приокские зори» его капитан Бдительный. Эсминец не налетит на скалы, не 

потонет в море чернухи. Ведь его путь освещают надёжные далёкие маяки. Теперь они 

горят и для всех нас. 

 

                                                 Ольга Викторовна Артёмова – член Союза 

писателей РФ, победитель Всероссийских конкурсов «Парус одинокий», «Пуская в 

свет свои мечты»; лауреат Международного литературно-педагогического конкурса 

«Добрая лира» – Премия педагогического признания (2018, 2020 гг.); дипломант 

Международного литературного фестиваля-конкурса «Русский Гофман»; призёр 

Всероссийских конкурсов «Vita. ТЮЗ», «Человек доброй воли». Входила в шорт-

листы ряда Всероссийских и Международных конкурсов. Награждена дипломом 

Государственного музея-заповедника с. Константиново «За верность Есенинской 

поэзии», Почётной грамотой правления Союза писателей России. За литературный 

труд вручено Благодарственное письмо Государственной Думы РФ. Награждена 

юбилейной медалью к 100-летию К. Д. Воробьёва. Произведения печатались в 

московском издательстве «ЭКСМО», в Курске, Санкт-Петербурге, Орле, Твери. 

 

                                      Наталья Викторовна Артёмова – член Союза писателей 

РФ, победитель Всероссийских конкурсов «Парус одинокий», «Пуская в свет свои 

мечты»; лауреат Международного литературно-педагогического конкурса «Добрая 

лира» – Премия педагогического признания (2018, 2020 гг.); лауреат конкурса «Герои 
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Великой Победы; дипломант Международного литературного фестиваля-конкурса 

«Русский Гофман»; призёр Всероссийских конкурсов «Vita. ТЮЗ», «Человек доброй 

воли». Входила в шорт-листы ряда Всероссийских и Международных конкурсов. 

Награждена дипломом Государственного музея-заповедника с. Константиново «За 

верность Есенинской поэзии», Почётной грамотой и Благодарственным письмом 

правления Союза писателей России. За литературный труд ей вручено 

Благодарственное письмо Государственной Думы РФ. Награждена юбилейной 

медалью к 100-летию К. Д. Воробьёва. Произведения печатались в московском 

издательстве «ЭКСМО», в Курске, Санкт-Петербурге, Орле, Твери. 

 

 

 

 


